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Libreros
de raza

CHRISTOPHER Morley
fue un escritor estadouni-
dense de la primera mitad
del siglo XX que publicd
dos novelas cuyo héroe era
un librero ambulante; suyas
son estas palabras: «Cuan-
do vendes un libro a al-
guien, no le vendes medio
kilo de papel, tinta y cola,
sino que le ofreces una
nueva vida». Recuerdo a
Morley con motivo de la
muerte de José Alcrudo
(1918-2010), un librero de
raza, que tanto marcé la es-
cena cultural de Zaragoza
de 1950 a 1980. El fue el
proveedor de gran parte de
la biblioteca de mis padres,
através de un sistema de
suscripcion por el que cada
mes se pagaba una canti-
dad fija, se compraran o no
los libros que él mandaba ‘a
examen’ a domicilio. Alcru-
do conocia muy bien los
gustos de sus lectores y ra-
ras veces se equivocaba. En
casa, se le tenia un gran
respeto y se hablaba de él
como un hombre de amplia
cultura y de vida azarosa. A
veces, mis padres bajaban
la voz y decian cosas que
yo no entendia, sobre €], su
familia y la guerra civil. No
tardé mucho en darme
cuenta de que quien nos
surtia de palabras impresas
era considerado, mas o me-
nos, como un ‘rojo’. Esto no
hizo otra cosa que aumen-
tar su leyenda.

Alcrudo, desde sus dis-
tintas tiendas Portico, iba
introduciendo su particular
caballo de Troya en nues-
tras estanterias. Cuando
me cansé de los titulos pro-
pios de la adolescencia,
empecé a coger clandesti-
namente los libros que mis
padres acababan de leer.
De ellos, el primero fue un
noveldn magnifico del vas-
co Juan Antonio de Zunzu-
negui, ‘La vida como es’, de
la que habia oido comentar
que era «muy fuerte y muy
duray. Poco tardé mi ma-
dre en descubrir cuiles
eran mis nuevas lecturas v,
en vano, tratd de conven-
cerme de que no eran apro-
piadas para mi; pero el mal,
o el bien, ya estaba hecho.

Como un ingrato, cuando
entré en la universidad,
abandoné a Alcrudo (por-
que llega un momento en
que no puedes tener el mis-
mo librero que tus padres)
y me pasé a Libros, de Vic-
tor Bailo, y después a Hes-
peria, de Luis Marquina.
Esas tiendas fueron una
universidad paralela, libre,
dinamica y abierta al mun-
do, que formo¢ a varias ge-
neraciones de aragoneses.
Es dificil calcular lo mucho
que debemos a esos tres li-
breros de raza, que con tan-
to acierto nos ofrecieron
tantas vidas nuevas.
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