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Para Diego






EN LA MISMA PLAYA en que aprendié
mi hermano, aprendi a nadar

un afio después de €l.

Habia dejado en el agua

un rastro fino que senti en seguida

y me sostuvo cuando fue mi turno

de ir donde era hondo.
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Nunca sE HA presentado
una bifurcacién en mi camino,

no tuve que detenerme jamads,
otro antes que yo se habia detenido,

abriéndome paso,
y yo no preguntaba.

Ser el menor de dos hermanos
ha sido una ventaja,

pero el haber pasado indemne,
sin una sola herida, al cabo

duele, y mas al ver
al otro herido por pasar primero.

No recuerdo haberme detenido
alguna vez con el semblante livido,

pero cudntos hervores
me ponen rojo hasta la médula



por unas pifias remotas
que nadie mds que yo recuerda

y s6lo a mi me causan embarazo.
‘Bifurcaciones ni qué ocho cuartos!
| )

a mi me asaltan las verglienzas
por idioteces cometidas de pequefio,

casi recién nacido,
casi en el Utero materno.

Si el hermano mayor
se llena de raspones los brazos,

las piernas y los codos,
el menor se llena de sonrojos,

de heridas que no cierran.
El que se hiere es el mayor,

pero el menor es el que sangra,
el que recuerda.
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CuANTAS PELICULAS vistas de pie

en aquel cine de barrio,

donde un asiento se conquistaba

a base de empujones,

cine sucio de butacas duras

que cambiaba de pelicula cada dos dias,
en ese tiempo de cambio de la voz

y del primer vello en las axilas;

el peor cine para los peores afios,

con el dinero contado para el boleto,

la vista dividida entre pantalla y asientos,
por si uno se desocupaba de milagro.
Cuintas peliculas olvidé

por alternar el peso del cuerpo

sobre cada pierna,

cuanto cine padecido en los huesos,
cine de barrio para huir de la familia,

y de tanta oscuridad de fin de semana
no poder recordar un solo titulo, un solo actor
o actriz, una sola escena,

s6lo el dolor de estar parado,
defendiendo mi nicho junto a la pared,
a un costado o al fondo de la sala.



LA HISTORIA SE DESPIDE en la pantalla,
y la cancién, con esa voz soberbia

que cautiva,

nos clava en el asiento

leyendo los créditos finales.

iCudntos nombres!

iQué caterva de gente para hacer una pelicula!
¢A todos los conoce el director?

¢Le ha dirigido la palabra

al segundo asistente de sonido?
¢Sabia que existe?

Se acaba la cancién de voz soberbia,
pero el desfile en la pantalla continda
y entonces entras td al relevo,
cancién segunda,

mientras se prenden las luces.

No sé cémo te llaman en el cine.
¢Cancién de luces? ¢Cancién vacia?
No sé tu nombre,

cancién para vaciar los créditos

que me produce una congoja absurda.



CorTaRON EL ARBOL del vecino.

¢Acaso no nos pertenecian su majestuoso

follaje, su sombra y sus pdjaros?

¢No hemos recogido una y otra vez sus hojas caidas
en este lado del muro?

Sin avisarnos lo redujeron a su minima expresién
de la noche a la manana.

¢No saben que los drboles no son mascotas de uno,
que no obedecen a un solo jardin?

¢Alguna vez protestamos por sus frutos podridos
que atraian enjambres de moscas,

por uno que otro pajarillo caido del nido

que tuvimos que enterrar?

¢Por qué no nos dijeron nada?

Fueron afos de considerarlo nuestro,

entré en casi todas las fotos familiares,

¢y ahora qué hacemos

con este inmenso golpe de cielo

que nos deja sin habla, sin derecho a quejarnos?
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{SE PUEDE AMAR a alguien
a quien jamds se vio corret,

de cuyo tranco que acelera el pulso

nunca nos dio a probar un poco?

Corriendo,
una segunda desnudez,
mds primitiva, aflora.

Asi, un breve impulso,
incluso un salto a veces

es todo lo que Amor requiere
para acabar de darse.

Y yo no puedo ni siquiera
imaginar como corrias.

¢Corriste alguna vez?
¢En dénde? ;Cuindo?

Me habria bastado un trote,
¢sabes?, un simple arranque tuyo
para comerte viva.
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Pero ti hablabas
del hijo que querias de mi en tu cuerpo
aun adolescente.

Seguro que correr te parecia
una tonteria, si estabas hecha
para dar a luz.

Qué claridad aterradora
y sin fisuras. Asi Calipso

retuvo varios afios a Ulises en su isla.

Pero esta escrito que el amor
va junto con la brisa y que las Itacas
acaban siempre por tener razén.



EL PRIMERO QUE DI fue amargo,
me estrené en los besos

con uno de despedida,

asi aprendi que los labios y la lengua
no armonizan como en las peliculas.
Don Juan ponia la lengua

pero ocultaba el resto

y de ese modo se enteraban de quién era,
pero ya era tarde y de ese beso falso
se despefiaban las doncellas.

Don Juan siempre ha existido,

pero también los besos deslavados,
donde los labios comulgan

y la lengua rechaza, o al revés.

En cada beso he intentado
remediar aquel beso donjuanesco,

el primero que di, a la edad

en que los besos todavia

son objeto de regafios

(¢por qué los padres no creen

en los primeros besos de sus hijos?).
Me estrené en los besos

con uno de despedida
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y recuerdo su nombre y me pregunto

si ella recuerda el mio.

Después supe de lenguas

que creen que besan

y s6lo asoman de labios para afuera.

Supe de labios frios

que remoja una lengua ardiente.

Supe de besos carnivoros, soeces,

y besos dejados a medias

y supe qué mal se besa la gente.

Pero una vez estoy seguro que besé.

Pero una vez me supo al fin a boca un beso.
Besé sin preguntar de lenguas ni de labios,
s6lo besé con gusto lo que habia,

sin pedir nada, besar y ser besado

y dejar a la boca hacer lo que sabia.



DE coLPE me detuve,
la invitacién estaba hecha
y no dudé: ser uno mas,

entrelazado bajo el suelo a todos ellos.

Qué ficil, a esa edad, hundirse,
qué paz dan las raices,

en vez de estar sobre dos pies.
Todo lucia profundo y grato.
Yo estaba listo, pero algo me distrajo,
tal vez un soplo frio

o ver cruzar los pajaros veloces,
y me bast6 anhelar sus alas
para que el suefio que tenia

se fuera por las ramas

y me encontré de nuevo

ahi, sobre mis pies,

parado en la arboleda,

sin alas ni raices.
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EN M1 cociNa, una hormiga.
Busca comida, ya sé.

El hormiguero estd hambriento
y la mandaron de espia.

“Ve, Inés, a ver qué ves.”

Ay, hormiga, ve tranquila,

no debes temer mi dedo

por esta Unica vez,

porque me duele tu hambre,
tu soledad y tu anemia,
porque estamos en pandemia
todos, pequefios y grandes,
los de dos piernas lo mismo
que los de seis patas negras,
si, todos los seres vivos,

por el hecho de nacer.

Ve, Inés, a ver qué ves

en mi cocina y no temas

a ninguno de mis dedos

por esta Unica vez.



Nabik Nos p1jo que las islas de los rios
son efimeras,

que duran lo que tardan los detritos que las forman

en empujarlas hacia una orilla,
borrandolas del mapa para siempre.

Quién sabe bajo qué edificios de Ferrara,
qué calles o canchas de futbol te ocultas,
isla de Belvedere del rio Po,

el dltimo jardin del Humanismo,

donde Torquato Tasso recité su Aminta.

Dije, subiéndonos al taxi:

“Isla de Belvedere, por favor”,

y el hombre nos miré por el espejo.
“:Isla de qué?”, nos dijo,

y al ver su cara nos bajamos.

Asi aprendimos que las islas de los rios
duran poco

y basta que la corriente se desvie

para que queden absorbidas por la orilla

y nadie las recuerde al cabo de unos siglos.
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Anduve tan perdido por buscarte,
isla de Belvedere,
y donde preguntaba me bajaban de los taxis.

Creia que las islas de los rios
son eternas
y que la gente todavia lee el Aminta.

Pondré en mi tumba

estas palabras:

“Isla de Belvedere, por favor”,
tal vez asi te alcance,

y si hay Dios,

que sea como el taxista

de ese dia,

no vuelve la cabeza y sélo mira
por el retrovisor.
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LrEGAMOS AL castillo

cruzando el calor de julio.

Lo rodeaba un foso de agua
cubierto de una lama espesa.
Busqué una piedra

para que mi hijo viera

que lo que aparentaba ser un prado era
agua estancada y putrida,

pero no hallé ninguna piedra,

ni un guijarro

para arrojar y ver cémo se hundia.

Para que él viera
que lo que parecia un amable césped
era un engafio en el calor de julio.

¢No es para eso un padre:
para desengafar a tiempo
y no formar ilusos de por vida?

Y mientras él miraba

y yo buscaba en vano algin objeto
en la avaricia de la plaza,
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una racha de aire

en el calor de julio

abrié en la lama un surco,
luego un sendero

e hizo patente el espejismo
alrededor de aquel palacio.

Y siento todavia en los musculos
la piedra que le falté a mi mano,
el milagro por obra del viento

y el tiro guardado y oculto.





