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ÁMSTERDAM, 2017

Somos los últimos clientes que quedan en el restaurante. Si-
mon tiene los ojos vidriosos por culpa de la botella vacía de 
vino que está a su derecha y yo aún saboreo el regusto dulce en 
los labios. Su pierna roza la mía por debajo del mantel de cua-
dros. Me estremezco con cierto regocijo, porque me gusta que 
después de nueve años juntos aún siga despertándome un deli-
cioso cosquilleo. Él sonríe sin dejar de mirarme.

—Deberíamos irnos ya.
—Sí, antes de que nos echen.
—Aunque me siento tan llena que no sé si voy a conseguir 

levantarme de la silla. Quizá tengas que ayudarme, Simon. Y 
puede que ni por esas. ¿Tienes el número de los bomberos a 
mano? Será lo más rápido.

Se echa a reír y levanta el brazo para pedir la cuenta. Nos 
atienden enseguida, deseosos de que nos larguemos. Cuando 
salimos todavía me siento como si estuviese flotando en una 
nube y no quiero bajar; estoy bien aquí arriba, soñando des-
pierta y mecida por el vino y la lasaña que he pedido para 
cenar.

—Te brillan los ojos —dice Simon.
—A ti también —contesto riendo.
Las tardes en invierno son tan cortas que ya ha anochecido 

y las luces de la ciudad parpadean en la oscuridad. Apenas unas 
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semanas atrás, todo Ámsterdam estaba lleno de adornos navi-
deños, espumillones brillantes, Sinterklaas en tamaño real por 
las esquinas y escaparates tan maravillosos que casi daba pena 
pensar en desmontarlos. Ahora que las fiestas han quedado 
atrás, lo único que permanece intacto es la densa nieve que se 
amontona sobre los tejados de los edificios, las aceras, las faro-
las y cualquier superficie que encuentra a su paso. Los copos 
siguen cayendo silenciosos y sin descanso, pero en este mo-
mento no me importa en absoluto y giro sobre mí misma mi-
rando al cielo oscuro.

—Ven. —Simon tira de mí y me abraza—. Estás preciosa 
esta noche, Sophie.

—Tú siempre me ves con buenos ojos.
—Lo digo en serio. Si no te conociese y te viese por primera 

vez aquí, en medio de la calle, buscaría la manera de hablar 
contigo.

—¿Y qué me dirías?
—Ni idea. ¿Estás perdida?
—¿Bromeas? Tengo GPS en el móvil.
Simon permanece pensativo mientras echamos a andar y 

subimos por un puente. Vivimos en un laberinto de canales 
concéntricos que se cruzan, en una ciudad hecha de piedra, 
madera, agua y vidrio. La luna distorsionada se refleja en el 
canal donde se mecen un par de barcas y yo me abrocho el úl-
timo botón del abrigo con los dedos entumecidos.

—Entonces te diría directamente que me gustas.
—¿Te das cuenta de lo perturbador que sería que un tío al 

que no conozco de nada me entrase así en la calle? Creo que 
huiría de ti. O correría a la comisaría de policía más cercana. 
Créeme, no es la mejor manera de ligar. Piensa algo distinto, 
Simon.

Me coge de la mano mientras recorremos la calle. No hay 
demasiada gente alrededor y es una noche tranquila de finales 
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de enero. Pasamos por delante de un local abierto que huele a 
pizzas recién horneadas. Simon sigue intentando que se le ocu-
rra algo bueno, pero no está siendo su mejor día. Jugamos a 
menudo a imaginar otras posibilidades y nos preguntamos co-
sas que no han ocurrido. Es una vieja costumbre. «¿Qué harías 
si mañana te despertases y estuvieses en el cuerpo de otra per-
sona?». «¿Cómo crees que sería tu vida si no nos hubiésemos 
conocido?». «¿Qué superpoder elegirías?». «¿Dónde crees que 
estaremos dentro de cincuenta años?». Y no respondemos lo 
primero que se nos pasa por la cabeza, sino que podemos estar 
horas divagando. Lo llamamos «Imagina que».

—Te preguntaría la hora.
—Vale, aunque pensaría que eres un poco rarito por no 

llevar un móvil encima.
—Después de preguntártela, te miraría con esta cara. —Si-

mon deja de andar y me coge del codo para obligarme a ver su 
expresión seductora—. Y entonces añadiría que me he queda-
do sin batería. Puede que dijese algo así como «soy un maldito 
desastre, perdona».

—Mmm, eso habría captado mi interés, pero...
—La palabra «desastre» te habría hecho dudar, lo sé.
Cualquiera que me conozca sabe que soy una persona ex-

tremadamente organizada. Trato mi agenda como si fuese una 
biblia, tengo un calendario lleno de colorines donde lo apunto 
todo a pesar de que también lo hago en las notas del teléfono 
y, además, las listas son mi pequeña adicción. Listas de todo. 
De la compra. De sueños. De planes futuros. De cosas negativas 
que dejar atrás. De ideas. De trabajo. Lo que sea. Siento un 
placer profundo al enumerar las cosas y tacharlas después. Y 
también cuando todo está en orden a mi alrededor.

—Aun así, es la mejor opción hasta ahora.
—Podría arreglarlo diciéndote que no suelo ser así habi-

tualmente, pero que llevo un día terrible. Quizá tu habrías sido 
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tan amable como para preocuparte por mí y con la excusa em-
pezaríamos a hablar —concluye con satisfacción.

Nos olvidamos del asunto cuando llegamos al portal. Saco 
las llaves del bolso y las encajo en la cerradura. Después, a oscu-
ras porque hace dos días se fundió la bombilla del rellano, su-
bimos las viejas escaleras que crujen a cada paso que damos. El 
edificio donde vivimos está en el corazón de la ciudad. Lo al-
quilamos hace dos años a un buen precio y lo consideré mi 
hogar desde el primer día que puse un pie en él. Es un aparta-
mento antiguo, con los techos altos, las paredes recubiertas de 
papel pintado y los suelos de parqué con algunos restos de la 
antigua moqueta que alguien decidió arrancar, pero tiene 
alma. Eso es lo que siempre le digo a mi madre cuando me 
pregunta si no estaríamos más cómodos en otro sitio más am-
plio. Y sí, es pequeño, pero más que suficiente para nosotros 
dos. No sé qué haremos en el futuro, de momento seguimos 
enamorados del incómodo sofá de color mostaza, la cocina 
poco agraciada y las ventanas de madera que chirrían.

Simon me besa en cuanto atravesamos la puerta. Me río cuan-
do las llaves se me caen al suelo y nos movemos a trompicones 
hasta la habitación, que está al fondo, junto al salón. La casa está 
helada porque hemos olvidado encender la calefacción antes de 
irnos, pero cada caricia nos aleja más del frío y acabamos desnu-
dándonos antes de caer en la cama. Simon coge la manta más 
gruesa para taparnos a los dos y yo vuelvo a besarlo rodeándole el 
cuello con los brazos. Froto mi mejilla contra la suya. Me gusta 
sentir el tacto de la barba incipiente. Y también la familiaridad de 
su cuerpo. Nunca he entendido a las personas que desprecian lo 
placentero que resulta encajar con un cuerpo conocido. Esa con-
fianza. Esa intimidad que es imposible lograr con un ligue cual-
quiera. La sensación de calma al deslizar la mano por su espalda 
y comprobar que el lunar que tan bien conoces sigue justo ahí, 
cerca de las costillas. Y saber por su respiración jadeante que está 
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a punto de dejarse ir contigo. Esa noche, después de hacerlo y 
alcanzar juntos la cima, permanecemos abrazados en silencio.

—Todos los días deberían ser así —dice Simon.
Estoy de acuerdo, pero no lo digo en voz alta porque se me 

cierran los ojos. Me acurruco contra su pecho y él hunde los 
dedos en mi pelo porque sabe que eso me relaja. Lo hemos 
pasado bien. Nosotros siempre nos lo pasamos bien. En algún 
momento, mientras escucho el latir pausado de su corazón 
bajo mi oreja, me quedo dormida.

La luz se cuela por la ventana cuando abro los ojos.
Noto la presencia de Simon a mi lado y me giro hacia él, un 

poco sorprendida al encontrarlo aún allí. Por las mañanas es el 
primero en levantarse y cuando yo consigo hacerlo, el aroma a 
café ya llena la casa y se escucha el ruido de las cañerías porque 
Simon está en la ducha. Sigue ese mismo ritual los fines de se-
mana, aunque no tenga que ir a trabajar.

Pero hoy no. Hoy Simon continúa acostado boca arriba. Me 
acerco a él con una sonrisa, porque me gusta la idea de poder 
despertarme a su lado, y lo abrazo. Pero entonces noto su piel. 
Fría. Su piel está fría. Me incorporo un poco. Lo miro. Tiene 
una expresión de calma en el rostro, como si estuviese disfru-
tando de un sueño agradable. Sus labios suaves entreabiertos, 
los ojos cerrados y el cabello rubio como la miel despeinado.

—¿Simon?
No responde. Lo zarandeo.
—¡Simon, despierta!
Tengo un nudo en la garganta. Lo cojo del brazo y, sin éxi-

to, tiro de él como si fuese una marioneta e intentase levantar-
lo. Me quedo mirándolo. Su pecho no se mueve. No respira. Y 
un escalofrío me atraviesa, porque de repente comprendo que 
Simon está muerto.
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