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Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que te vi.

Tuve la sensacion de que un hilo invisible me
obligaba a mantener los ojos sobre ti. Inquieta, ca-
miné mas rapido mientras abrazaba la bolsa de gan-
chillo donde llevaba una barra de pan atun caliente.
Respiré hondo cuando te dejé atras, todavia con el
pulso acelerado. No supe qué fue lo que desperto
aquello. Evidentemente, tu, claro. Pero me dije que
tenia que deberse a algo mas, como la despreocupa-
cion de tu postura, recostado como estabas sobre la
fachada de un edificio. O por tu cabello rebelde y
oscuro, cuando acostumbraba a ver a mis hermanos
siempre con el pelo perfectamente engominado y
la raya al lado. O por tu manera de sujetar el cigarri-

llo y mirarme con descaro.
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Y tuvoz. Si, esa que escuché después detras de mi.

—cNecesitas ayuda? —No contesté. Apresuré el
paso y ti me seguiste caminando a mi lado. Vi como
tirabas el cigarro al suelo antes de meterte las ma-
nos en los bolsillos—. ¢Vives lejos de aqui? —Mads
silencio—. ¢Se te ha comido la lengua el gato?

—No. Y gracias, pero creo que puedo sola con
el pan.

Entonces contemplé por primera vez esa sonrisa
tuya que me acompanaria durante el resto de mi
vida. Era casi juguetona, pero cargada de intencio-
nes. Peligrosa. Y, al mismo tiempo, reconfortante.
Tanto que, cuando quise darme cuenta, me quedé
embobada observandote. Por eso choqué con aque-
lla senora malhumorada.

—iPor todos los santos! —exclamoé indignada—.
iMira por donde vas, chiquilla! Estos jovenes de hoy
en dia ya no saben ni cémo debe uno caminar por
la acera.

Me ech6 una ultima mirada cargada de irrita-
cion antes de alejarse andando con la cabeza en alto
y aires de grandeza. Entonces ocurrieron dos cosas:

fui consciente de que ti me sujetabas del brazo y
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también de que el pan se me habia caido en un
charco.

—Tengo..., tengo que llevarselo a la senora...

—No te preocupes. Compraremos otro.

—No, no. —Empecé a ponerme nerviosa—.
Tiene que ser de esa panaderia y estaba a punto de
cerrar cuando me marché, asi que...

—Por qué solo de esa panaderia?

—Porque dice que es el mejor de la ciudad.

Sonreiste otra vez. Cerrabas un poco los ojos
cuando lo hacias y me fijé en que eran oscuros como
una noche sin estrellas, pero intensos, abrasadores.

—Ven conmigo, te prometo que conozco un si-
tio en el que hacen un pan mejor.

—Yo... no puedo. Llegaré tarde. Y ni siquiera te
CONozco.

—Me llamo Gabriel.

—Pero...

—Ahora es cuando td me dices tu nombre.

—LEs que... tengo que irme...

Noté que dudabas. Y luego un Citroén DS paso
por la calzada y te quedaste mirandolo como todos

haciamos por esa época cada vez que un coche asi
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aparecia. Pero no te mostraste anhelante contem-
plando las ruedas que giraban conforme se alejaba,
sino tan solo pensativo y calculando tu siguiente
movimiento.

—LEsta bien, hagamos un trato. Voy a conseguir-
te una barra de pan del mejor sitio que conozcoy tu
me esperaras aqui mientras tanto. Cuando regrese,
me diras como te llamas.

Estaba tan descolocada que no me sali6 la voz,
pero asenti y me quedé alli hasta que te perdi de
vista. Probablemente no sabias que no estaba acos-
tumbrada a hablar con hombres como tu, porque a
pesar de que aparentabas poco mas de veinte anos
tenias los rasgos duros y marcados, y una seguridad
a la que me costaba hacer frente.

Pero te esperé. No sé cuanto tiempo, quiza cin-
co o diez minutos. Esperé a pesar de que sabia que
la senora Gomez se enfadaria si llegaba tarde. Pensé
que aquel pequeno riesgo valia la pena. Sonaba ri-
diculo, pero fuiste el percance mas inesperado de
mi vida en meses. Tenia una rutina tan marcada
que pocas veces me enfrentaba a imprevistos.

Me levantaba temprano, antes de que saliese el
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sol. Desayunaba pan con mermelada casera y leche
que mi hermano solia traer el dia anterior. Luego
me marchaba a casa de los Gomez y llevaba a su hijo
al colegio. Por suerte, Marcos era un nino encanta-
dory de caracter tranquilo, nada que ver con su ma-
dre. Durante el resto de la manana limpiaba aquella
enorme casa, preparaba la comiday salia para hacer
la compra. Después regresaba, servia los platos ca-
lientes en la mesa y terminaba las tareas hasta que
llegaba la hora de recoger de nuevo a Marcos. Al
caer la tarde, dos dias a la semana asistia al colegio
para adultos. El resto del tiempo ayudaba a mi ma-
dre en casa vy, el domingo, si la semana habia sido
buena y me sobraba algo de dinero, salia con mis
amigas a pasear por el centro de Valencia y compra-
bamos castanas asadas, maiz recién hecho o esos ca-
ramelos de nata que tanto me gustaban. Eran sin
duda los mejores momentos de mi monétona exis-
tencia.

Hasta que tu apareciste, porque entonces todo
cambio.

Llegaste cuando ya casi habia decidido marchar-

me. Doblaste la esquina y volviste a sonreirme antes
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de alzar en alto la bolsa de papel con la barra de
pan. Los nervios regresaron con tu presencia. Nota-
ba los dedos como entumecidos mientras intentaba
abrir el monedero, y no era por el frio. Negaste con
la cabeza y me obligaste a coger el pan.

—No me debes nada.

—Pero... deberia...

—Insisto —susurraste.

—Muchas gracias.

Como no sabia qué mas decir o hacer, me di la
vuelta como una tontay eché a caminar hacia la casa
de la senora Gémez. Escuché tus pasos apresurados
detras de mi.

—Oye! ¢A donde crees que vas?

—Trabajo ahi. —Senalé el edificio rojo.

—No esta de mas saberlo. —Sonreiste. Siempre
parecias estar haciéndolo. Inspiraste hondo dando
un paso hacia mi, y yo senti que el aire a nuestro
alrededor se cargaba de electricidad—. Tu nombre.
Una promesa es una promesa.

—Valentina.

—Me gusta. Valentina...

En tus labios son6 diferente. Como cascabeles
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agitandose. O miel derramandose. Jamas hubo na-
die que pronunciase mi nombre como ti lo hacias,
con delicadeza y fuerza a la vez. Aquel dia memori-
cé el sonido y lo guardé entre nuestros primeros re-
cuerdos.

Farfullé un rapido «tengo que irme ya» y desa-
pareci dentro del portal. El esfuerzo al subir las es-
caleras no tuvo nada que ver con lo rapido que me
latia el corazon. Mientras servia en los platos el gui-
so de carne con guisantes de aquel dia y cortaba la
barra de pan en rebanadas, recordé tus ojos negros,
cada gesto y palabra que habiamos compartido
como si fuesen escenas fugaces de una pelicula que
deseaba memorizar.

Estaba tan absorta que casi tropecé al entrar al
salon, pero logré mantener el equilibrio en el ulti-
mo momento y dejar el plato delante del senor Go6-
mez. Hice un segundo viaje para servir a la senoray
llevar la jarra con el zumo de naranja y el pan. Des-
pués me senté en la mesa que habia en la cocina y
comi un poco de lo que habia sobrado, atin con aire
distraido, pensando en ti, preguntindome por qué

me habias impactado tanto cuando tan solo eras

23



otro desconocido mds; uno que, probablemente,
no volveria a ver.

—iValentina! ;Puedes venir un momento?

Me levanté y me limpié las manos con un trapo
antes de ir al salon. La senora Gémez tenia una re-
banada de pan en la mano y la miraba con el ceno
fruncido.

—c:Necesita algo mas? —pregunté.

—LEste no es el pan de siempre.

—No. Es que... —dudé nerviosa.

—No muerdo, chiquilla —gruné ella.

—Llegué tarde. Habia cerrado —menti.

—:Y donde lo has comprado?

—En otro sitio que esta cerca.

Mir6 a su marido, que seguia absorto leyendo el
periodico con aire distraido, y luego volvio a fijar su
astuta mirada en mi. Me estremeci. Pensé que me
despediria. Pensé que me diria que no volviese al
dia siguiente y temblé solo de imaginar el momento
en el que tendria que dar la noticia en casa, cuando
no nos sobraba ni una peseta y mi padre era un
hombre de paciencia escasa, mds bien nula.

—Quiero que vuelvas a comprarlo.
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—Este... este pan? —balbuceé incrédula.

—Si. Eso es todo. Ya puedes irte.

Me giré y sali de alli a paso apresurado, aliviada
y preocupada a la vez. Aliviada porque al parecer le
habia gustado el cambio y no iba a despedirme. Y
preocupada porque solo ta sabias donde vendian
aquel pany, o bien tenia la suerte de tropezarme de
nuevo contigo, o bien debia prepararme para reco-
rrer todas las panaderias de la zona.

De cualquier modo, ese dia mi rutina se rompio.

Los cambios pequenos pueden ser significativos.

Y mas cuando ese cambio fuiste tu, Gabriel.
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