
Sandra Barneda nació un 4 de octubre 

en Barcelona. Licenciada en Periodismo por 

la UAB, ha vivido en Los Ángeles y en Nueva 

York. Desde pequeña quiso inventar, explorar 

e investigar. Su curiosidad y creatividad la han 

llevado a compaginar con éxito su carrera 

como escritora y presentadora de televisión. 

Desde 2008 es uno de los rostros de Mediaset 

como presentadora en Telecinco y Cuatro de 

todo tipo de programas, desde la actualidad 

política hasta el entretenimiento.

 

Reír al viento, su primera novela, fue un fenó-

meno editorial muy bien acogido por la críti-

ca y los lectores. Con la segunda, La tierra de 

las mujeres, refrendó el éxito que consolidó con 

su tercera novela, Las hijas del agua. Sus nove-

las llevan más de 300.000 ejemplares vendidos. 

En 2016 debutó en la no ficción con Hablarán 

de nosotras, una visión personal sobre los peca-

dos capitales a través de la biografía de dieci-

siete mujeres célebres. 

Después de casi tres años de ausencia vuelve 

a la ficción con su novela más intimista.

www.sandrabarneda.com

@SandraBarneda

«Sin pensárselo, mojó uno de los pinceles en 

agua y estrenó el primer color. El verde. Era 

el que más iba con aquella tierra. Mientras 

comenzaba a llenar el lienzo de aguas verdes, 

se acordó de cuando era niña y se pasaba horas 

coloreando y convirtiendo las paredes de su 

habitación de Madrid en una sala de exposi-

ciones. Con cada sutil movimiento de muñeca 

y pincel sobre el lienzo, sentía cómo la costura 

abierta comenzaba a cerrarse. Greco se quedó 

junto a ella. La llegada de Menina, que solo se 

movía por Greta, volvió a hacer sonreír a Ga-

briele. Con la mirada ladeada observó cómo 

la vieja perra cruzaba la puerta y se estiraba a 

los pies de la cama. Respiró profundamente, 

como si pudiera oler el perfume de su madre. 

En la locura de la ausencia, las creencias viajan 

fuera de la razón. Gabriele sintió un vuelco al 

mirar a Menina recostada bajo la cama, justo 

donde había imaginado sentada a su madre. 

Sonrió y volvió al lienzo.»
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se halla la magia de la vida.
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1

Pocos presagian la muerte y muchos viven de espaldas a 
ella, como si nunca fuera a llamar a su puerta y a sacudir
les el alma. Aquella mañana cualquiera que acabaría vol
viéndose eterna en la memoria de Gabriele, el sonido del 
móvil desató una extraña cadena de pequeños accidentes 
que terminaron por despertarla. Sumida todavía en el plá
cido sueño que se resistía a abandonar, tiró de un manota
zo la copa de vino que había dejado en la mesita la noche 
anterior, haciéndola estallar en mil pedazos al impactar 
contra el suelo. El teléfono también saltó por los aires, 
pero, lejos de apagarse, siguió sonando con molesta insis
tencia.

 — Ay, gno, ay...
Solo era capaz de emitir sonidos guturales indescifra

bles mientras se revolvía entre las sábanas y encogía su 
cuerpo desnudo para seguir entregada al sueño. El móvil 
dejó de sonar. Se hizo el silencio.

Tan solo unos minutos más tarde, Gabriele oyó un 
fuerte golpe en el mismo momento en que recibía un seco 
zarandeo igual al que le daba su madre cuando de peque
ña no quería levantarse para ir a la escuela.

 — ¡Gabriele! Levántate ¡Venga, dormilona! No me ha
gas esperar más. ¡Vas a llegar tarde!
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Escuchar la voz de su madre, producto de la imagina
ción o del delirio, obligó a Gabriele a quitarse el antifaz 
para comprobar que seguía sola en la habitación. Soltó el 
susto con un par de suspiros. Con la mirada puesta en la 
estantería, supo por el caos que reinaba que continuaba 
viva. De haber muerto, pensó con una leve sonrisa, no ha
bría elegido esa habitación cubierta de cajas que apenas 
dejaban ver el color de las paredes. Hacía un mes que su 
amigo Luis la había acogido en su casa, después de que 
Gabriele perdiera el novio y el trabajo. Un sentimiento de 
fracaso tomó la forma de un latigazo en su estómago. Se 
tumbó de nuevo en la cama, acercando la almohada a su 
rostro en un desesperado intento de detener los pensa
mientos que la llevaban directa a la autocompasión. 
De nuevo en la casilla de salida, en el círculo infinito de 
derrotas, perdida, sin saber cómo salir de él. ¿En qué mo
mento había comenzado todo? Con la boca aplastada con
tra la almohada y los ojos todavía cerrados, seguía incapaz 
de encontrar el principio de la madeja. Respiró, intentan
do evitar otra inoportuna mañana de resaca y victimismo.

 — Prometo no volver a enamorarme de ningún artista 
egocéntrico que cree que su talento está por encima del 
resto del mundo  — había dicho Gabriele la primera noche 
que se quedó en casa de Luis.

 — ¿Y ahora qué vas a hacer?  — le preguntó Luis.
 — No volver a verle y arreglar mi vida. Ya sabes..., en

contrar un trabajo cualquiera que me permita vivir y no 
tener que pedirte la caridad de una habitación.

Luis era el único amigo que conservaba de la Massana, 
la escuela de artes y oficios donde estudió por amor al arte 
y para cumplir un sueño más de su madre que suyo: ser 
internacionalmente conocida. Comenzó con el rugir y la 
inconsciencia de los veinte años, dispuesta a comerse a 
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quien se interpusiera en el camino entre ella y el éxito... 
y terminó comiéndose a Joseph, un apasionado francés, 
profesor suplente de dibujo artístico de tercer año con el 
que recorrió Europa convencida de que el verdadero arte 
estaba en las calles. Desapareció un par de años y, cuando 
supo que no era más que una musa para Joseph, volvió a 
Barcelona creyendo que había aprendido la lección: de
bía centrarse en desarrollar su propio talento y no caer 
rendida al primer sapo que le declarara su amor. Los años 
fueron una excusa permanente para no enfrentarse a su 
pasión, que también era su gran miedo: pintar, como ha
cía de pequeña en los cuadernos que su padre le regalaba. 
Se convirtió en la eterna aprendiz que nunca estaba pre
parada. En la amante perfecta que jamás pedía más com
promiso que disfrutar de dejarse querer. Estaba a punto 
de cumplir cuarenta y seguía buscando la pasión que ha
bía perdido por el camino de las huidas y de las carreteras 
de culpas ajenas.

No había logrado tener éxito, ni tampoco salvarse de 
las garras del amor. Siempre terminaba enamorándose lo
camente y volcándose en su nuevo amante, a quien aban
donaba cuando asomaba el compromiso. Gabriele era de 
la tribu, como solía decirle Luis, de los que dicen, piensan 
y hacen cosas distintas. Los DEP, Disminuidos Emociona
les Para siempre.

 — ¿Te has parado a pensar que estamos muertos?  — le 
solía decir Luis — . Si renuncias al amor, renuncias a la 
vida, querida.

Gabriele llevaba tatuadas esas siglas, «DEP», porque, 
igual que Luis, no manejaba bien las emociones, y mucho 
menos cuando se enamoraba. Los dos huían tanto de sus 
traumas de infancia como del amor, repitiendo el mismo 
protocolo de actuación: salir a por tabaco para no volver 
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en cuanto sentían el temblor en las piernas y el dolor en el 
pecho.

 — Puedes quedarte el tiempo que quieras. Sabes que 
no me molesta.

Luis, el bueno de Luis, era el único que había perma
necido en su vida durante casi veinte años. Todo el mun
do les decía que eran almas gemelas, pero en realidad 
eran almas heridas. Hay muchas en el mundo y, con solo 
mirarse, la mayoría se reconocen.

 — ¿Te das cuenta del tiempo que llevamos juntos? Eres 
mi relación más larga  — dijo Gabriele.

 — ¿Te das cuenta de que somos un desastre?
 — DEP  — soltaron al unísono: su propio skol, su par

ticular brindis, por otro nuevo comienzo u otro nuevo fra
caso, según se mirara. Luis no podía evitar sentir ternura 
por Gabriele. Él también se enamoraba de imposibles, 
aunque su verdadero amante había sido siempre su ambi
ción de hacer dinero. Era el único del grupo de amigos 
que había alcanzado el éxito, el más listo a ojos de los de
más. Dejó los pinceles y se dedicó al comercio de obras, 
convirtiéndose en uno de los marchantes más importantes 
de España.

 — Gabriele, a mí me salva que soy un puto afortunado 
en el trabajo. Pero tú... ¿cómo lo consigues? ¿Cómo logras 
estar bien?

 — No te engañes, Luis, el dinero no te salva de sentir
te tan muerto como yo..., solo estás un poco más entrete
nido.

Gabriele seguía en la cama y el móvil volvió a activar la 
Cabalgata de las valkirias de Wagner, que su ex le había 
puesto en homenaje a su película favorita, Apocalypse Now. 
Sonaba con insistencia, interrumpiendo el recuerdo de la 
noche en la que Luis la había vuelto a acoger en su casa.
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 — Juro que de hoy no pasa que cambie la canción. Hoy 
la cambio.

En un pensamiento asociativo de los básicos, tipo pája
ro/árbol, su cerebro había activado la asociación Wagner/
Paco. Cada vez que sonaba la música, se daba cuenta de 
cuánto le costaba desprenderse del amor. Había activado 
con Paco el mismo protocolo de supervivencia que con el 
resto: salir corriendo. El hecho de que la melodía perma
neciera en su teléfono era un claro ejemplo de las contra
dicciones de Gabriele.

 — Decir, pensar y hacer cosas distintas, la supervivencia 
o la esclavitud de los DEP.  — Otra de las máximas de Luis.

Valkiria sonaba insistentemente, interfiriendo en los 
deseos de Gabriele de seguir dormitando. Dándose por 
vencida, salió con torpeza atropellada a por el móvil, pre
cipitando un nuevo accidente: pisar los cristales de la copa 
rota y hacerse un corte en la planta del pie derecho.

 — ¡Joder! ¡Joder!  — Caminó a la pata coja, intentando 
localizar el móvil mientras Wagner sonaba en volumen as
cendente — . ¿Dónde estás? ¡Vamos! ¿Dónde te has meti
do?  — Estiró el brazo por el raso de la cómoda hasta alcan
zarlo y contestar antes de que dejara de sonar, pero sin 
reparar en quién la llamaba.

 — ¿Sí? ¿Papá?... ¿Cuándo?... ¿Cómo?...
En una milésima de segundo un corazón es capaz de 

golpear en primer plano y absorber cualquier otro sonido 
que no sean sus latidos. A Gabriele se le escondió hasta la 
voz y tuvo que carraspear para volver a dar con ella.

 — Voy enseguida. ¿Está consciente? Dile que llego en
seguida, ¿vale? Tú háblale, aunque no te conteste. Hábla
le, por favor...
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Sin saberlo, Gabriele había comenzado uno de esos 
días que se fijan en la memoria, uno de aquellos en los 
que, después de golpearnos hasta ensordecer el cerebro, 
la vida se nos cae en un grito mudo y aspirado. Nos conver
timos en zombis emocionales. Ese día, ya eterno, nos ha 
cambiado para siempre.

La mañana de aquel 8 de octubre, durante un tiempo 
difícil de medir, Gabriele estuvo sosteniendo el teléfono 
contra su oreja, con la boca entreabierta y la mirada perdi
da. Su mente le ofrecía la nada. El estallido de lo inespera
do, el zumbido de la desgracia, la había trepanado hasta 
dejarla sin ningún pensamiento.

Suspendida en el tiempo oscuro, se tumbó como si hu
biera entrado repentinamente en coma. Como un rayo 
centelleando, la imagen de su madre apareció de la nada 
para instalarse en su mente. Ni una palabra, ni un suspiro. 
Solo la imagen de su madre, mirándola con la ternura ol
vidada de cuando era pequeña y se sentía indefensa.

Sus ojos fueron los primeros en salir de la parálisis indu
cida por el shock. Pestañearon con suavidad, despertando el 
resto del cuerpo. Luego, Gabriele se levantó dejando un ras
tro de sangre y fue directa al baño. Abrió el grifo, dejó co
rrer el agua, sumergió su rostro y no volvió en sí hasta unas 
horas más tarde, cuando Luis llamó y Valkiria volvió a sonar 
con el mismo ímpetu, despertando a todo el vagón de tren.

 — Mi madre ha sufrido un ictus esta noche y los médi
cos dicen que puede que no despierte.

 — ¿Qué? Lo siento mucho. ¿Cómo estás? ¿Quieres que 
vaya?  — preguntó Luis.

 — No, seguro que se recupera. Ella es fuerte, como yo. 
Siento el desorden que he dejado en tu casa, Luis, te pro
meto que a la vuelta te lo compenso. No sé ni cómo he 
hecho la maleta.
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 — Tranquila, lo comprendo. Siento no haberte cogido 
la llamada, pero estaba con un nuevo fichaje y...

 — No te preocupes... ¿Hola? ¿Luis? ¿Me oyes?
El tren había salido de la estación de Sants de Barce

lona con destino a la estación de Atocha, en Madrid. 
Miró el reloj, apenas pasaban diez minutos de la una de 
la tarde.

 — ¿Sabe a qué hora llega a Madrid?  — le preguntó a la 
mujer que estaba sentada a su lado.

 — A las cuatro y diez.
Volvió a la pantalla del móvil y vio que seguía sin cober

tura. Se quejó por lo bajo, también del infortunio de viajar 
en el tren que tardaba más en llegar a Madrid. Su tía Sole 
la iría a recoger para llevarla al hospital de Talavera, el 
más cercano al pueblo, Candeleda. Dos horas más de co
che y de espera para poder abrazar a su madre. Valkiria 
sonó otra vez, pero en esta ocasión atrapó a tiempo las 
trompetas y las apagó con gusto. Era Luis de nuevo. No 
contestó. No quería hablar más de lo ocurrido, como si 
así pudiera detenerlo. Se perdió en pensamientos vagos 
mientras observaba el paisaje a través de la ventana. Recor
dó, como saliendo del shock, que al abandonar el baño ha
bía encontrado una de sus maletas en el suelo, la roja de 
lona y de cuatro ruedas que le regaló su madre las navida
des pasadas, la más grande que tenía. Reconoció en ella el 
ruido seco que la había despertado antes de sentir la sacu
dida y la voz de su madre. Se abrazó para detener el esca
lofrío que recorrió su cuerpo y que estaba destinado a salir 
en forma de lágrimas. ¿Le estaría enviando mensajes su 
madre? Jamás había creído en aquellas cosas y no quería 
empezar a hacerlo en ese momento de frágil desespera
ción. Aunque Gabriele se había ido de casa muy joven, su 
madre y ella nunca dejaron de sentir que estaban conecta
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das, sonriendo a las pequeñas casualidades como llamarse 
a la vez o ver la misma película el mismo día.

 — Hija, eso son señales de que nos pensamos y de que 
nunca nos olvidamos la una de la otra. Aunque estemos 
lejos.

Las señales de su madre, los credos y la necesidad de 
reafirmarse en lo bueno de la vida eran quizá lo único que 
las diferenciaba. Gabriele siempre en lucha y su madre 
siempre tan dispuesta a todo, tanto que incluso resultaba 
difícil de creer.

 — Mamá, eres demasiado buena. Tendrías que vivir 
más tu vida.

 — Yo ya lo hice, hija, ya lo hice y decidí... ¡A ver cuán
do te decides tú, que el reloj de la vida no se detiene para 
nadie!

Metida en aquel vagón de tren, Gabriele era incapaz 
de imaginar la posibilidad de que el reloj de su madre hu
biera decidido dejar de funcionar. Estaba segura de que 
solo sería cuestión de volver a darle cuerda, de corregir o 
cambiar alguna pieza, para que todo volviera a ser igual. 
Cuando temes que el tiempo se agote, te das cuenta del 
que has perdido, sobre todo con aquellos a los que amas 
y que ingenuamente crees que serán eternos.

 — ¿Quieres algo de abrigo?
Gabriele miró a la mujer con quien compartía fila de 

tren. Se fijó por primera vez en lo bien que olía. A verbe
na, a verano, a campo húmedo rociado por una lluvia tem
prana. Desde pequeña tenía muy desarrollado el sentido 
del olfato y era lo primero que se le despertaba cuando 
conocía a alguien. Como si se hubiera metido en una di
mensión desconocida, recorrió en una nebulosa el rostro 
de la mujer. Sus arrugas contaban años y vida. Se cruzó un 
segundo con su intensa mirada de ojos grises y esquivó ese 
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reconocimiento invasivo. Tenía el pelo blanco, recogido 
en un moño igual de coqueto que el de su abuela Marti
na. Nariz prominente, boca menuda y todavía carnosa. La 
mujer sacó una mantilla de una bolsa que sostenía sobre 
sus rodillas.

 — Cúbrete por lo menos con esto. No vayas a resfriarte. 
En el tren siempre hay que llevar algo de abrigo porque 
ponen el aire tan fuerte...

Su voz era suave, dulce, pausada, y resultaba tan cer
cana como si la hubiera escuchado en cualquier película 
de aquellas antiguas que solían ver la abuela, su madre 
y ella mientras devoraban cacahuetes, mientras oían de 
fondo las quejas de la tía Sole de no ser jamás la dueña 
del mando.

 — Tiene una voz muy bonita, ¿sabe?
 — Me lo suele decir la gente.  — La mujer sonrió escon

diendo el rostro con timidez — . ¡Tendría que haber sido 
dobladora! Ganarme la vida poniendo la voz a todas las 
estrellas de Hollywood, como la Garbo. Me encantaba la 
Garbo. Era mi actriz favorita.

 — La de mi madre también.
Volvió a perder su mirada en el paisaje, queriendo in

terrumpir aquella escena que parecía producto de su esta
do de ensoñación. O de una nueva señal.

Intentó olvidar la llamada y la razón por la que estaba 
metida en ese tren, pero cualquier cosa, incluso la mujer 
que compartía fila con ella, la llevaba otra vez a ello. La 
noche anterior había cruzado el límite al mezclar Orfidal 
con alcohol, y comenzaba a preguntarse si todo lo que es
taba sucediendo era producto de una pesadilla. Por unos 
segundos tuvo la extraña idea de que todo aquello era un 
estúpido sueño. Es un camino recurrente en estados de 
incertidumbre como se encontraba Gabriele. Lo único 
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que debía hacer era despertar, pensó. Sin tan siquiera vol
ver a girarse, mirando a su compañera de viaje desde el 
reflejo de la ventana, palpó a tientas hasta dar con el brazo 
de la mujer. Lo recorrió, cerciorándose de que no era pro
ducto de su imaginación. Tentó su brazo hasta llegar a sus 
manos entrelazadas, que la mujer cerró con suavidad para 
atrapar la suya dentro.

 — ¿Cómo se llama tu madre?
 — Ángela, pero todos la llamaban Greta, por Greta 

Garbo.
Gabriele se dio cuenta de que estaba llorando al verse 

en el reflejo de la ventana. Se secó las lágrimas para salir 
de aquella nebulosa.

 — ¿Estoy soñando? ¿Sabe?, todo esto es muy extraño. Us
ted me resulta familiar, me recuerda a mi abuela Martina. 
¿No querrá dejarme algún mensaje? Perdone si le parezco 
una loca, pero puede que solo se trate de eso... que... que...
como las cosas que pasan en las películas. Te despiertas y tu 
abuela te ha dicho que seas más buena con la familia y vayas 
a verlos más. Usted y yo estamos metidas en un sueño, ¿ver
dad?  — Gabriele se volvió para estar cara a cara con la mu
jer, mientras seguía cortándose la procesión de lágrimas 
con las manos — . Todo esto no puede ser más que un sue
ño. Un mal sueño del que me voy a despertar en cuanto se 
me pase el efecto del Orfidal. Prometo ser una buena niña 
y no volver a mezclarlo con alcohol...

Su compañera de fila le tomó las manos y se las acari
ció con ternura, como solía hacer su madre, intercalando 
caricias y pequeños golpecitos sobre ellas cuando le atra
paba la rabieta porque no había logrado dar con las pala
bras que expresaran lo que sentía. Era imposible detener 
aquel viaje de recuerdos. Gabriele y sus rabietas, la habían 
acompañado toda la vida. De pequeña se le hinchaban los 
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mofletes y se teñían de un rojo morado, parecían un glo
bo a punto de explotar. Su madre era la única que lograba 
que sacara los sapos que llevaba dentro. También cuando 
todo cambió. Aquella ausencia de meses, sin las manos de 
su madre para detener sus rabietas. Ella sola con su padre, 
que no respetó la ausencia y se fue con otra.

La mujer del tren siguió acariciando sus manos mien
tras las lágrimas se comían la carretilla de palabras y Ga
briele se perdía de nuevo en la bruma del pasado.

 — Gabriele, tu padre es un hombre muy bueno. Me 
quiere como nadie me ha querido y yo soy muy feliz a su 
lado. No hagas caso de lo que diga la gente, ni siquiera de 
lo que han visto tus ojos. ¿Lo harás por mí? ¿Confías en 
mí?  — le había dicho su madre.

Fue la única vez que hablaron sobre el beso de su pa
dre a otra mujer. Fue la única vez que no entendió a su 
madre, ni su silencio y por qué la obligó a que enterrara 
aquel recuerdo.

 — Escúchame bien, Gabriele. La vida no es siempre 
como creemos que es. Tu padre es un buen hombre.

No volvieron a hablar de ello, pero para Gabriele fue 
su despertar a la desconfianza. Con solo once años perdió 
a su padre, lo convirtió en un extraño que compartía la 
vida con su madre. Lo mató en su pensamiento por pura 
supervivencia y para evitar que aquella escena de él con 
otra mujer en una bocacalle la marcara de por vida. No lo 
logró. Ese trauma la había acompañado todos esos años y 
también viajaba con ella en aquel vagón de tren.

Con sumo cuidado para no parecer desagradecida ante 
una caricia ajena, Gabriele deslizó su mano de las de la 
mujer del tren para interrumpir el viaje de recuerdos. Vol
vió al presente. Estaba aterrada, no podía imaginar que su 
madre pudiera morir. «Los médicos han dicho que solo 
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un milagro la despertará. Hija, ven lo más rápido que pue
das. Tu madre se muere.» Su padre, al más puro estilo de 
los realistas, no había almidonado la noticia y le había de
jado claro en la corta llamada que su madre no iba a salir 
de ésa. Gabriele intentaba abandonar esos pensamientos y 
agarrarse otra vez a la nada para seguir cuerda. No desea
ba adelantarse a los acontecimientos y mucho menos sol
tar la esperanza. Volvió a mirar suplicante a su acompa
ñante de fila. La mejor compañía para el desconsuelo es la 
ternura, aunque venga de un desconocido como aquella 
mujer.

 — Greta, ¡qué bonito nombre! Tiene que ser una mu
jer muy especial.

 — Sí, lo es.  — Eso la hizo sonreír entre lágrimas — . Esta
ba destinada a ser alguien importante, ¿sabe? Pero prefi
rió a mi padre.

 — Seguro que eligió para bien.
El cuerpo de Gabriele se tensó como el de un puer

coespín cuando enseña todas sus púas. Su voz adquirió un 
matiz más grave y frío. Su mirada se pintó de un rencor 
antiguo sellado en las pupilas.

 — A veces el amor hace que estrelles tus sueños y eches 
a perder tu vida.

Gabriele seguía luchando para abandonar el viaje al 
pasado. Los trenes y las llamadas llenas de incertidumbre 
tienen ese efecto. Ese recuerdo silenciado seguía ator
mentándola, aunque se negara a aceptarlo. Pronto descu
briría que los gestos más insignificantes mal entendidos 
en la infancia son capaces de arruinar una vida entera.

 — ¿No te cansas de apuñalarte a ti misma? Yo soy un 
puto colador y cada vez me siento peor.  — Eso le había 
dicho Luis.

Se lo había recordado hacía un mes, en la conversa
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ción de bienvenida, después de que Gabriele abandonara 
a Paco y se presentara con las maletas en su casa. Aquella 
no fue una conversación como las de siempre. Se le había 
quedado dentro.

 — Luis, por favor. Cuando bebes te pones muy melo
dramático.

Nuevamente blindada, Gabriele evitaba hablar del 
miedo a amar, del amor. No dejaba que Luis ni nadie en
trara en la herida. Pero la llamada de su padre aquella 
mañana había abierto la cámara acorazada. El temor de 
perder a su madre, el terror de quedarse solo con su pa
dre. No le importó compartirlo con una desconocida de 
tren a la que no volvería a ver jamás.

La mujer la miró compasiva, comprendiendo el dolor 
enquistado que convierte cualquier dulce de la vida en 
amargo. Repasó internamente la última frase que había di
cho Gabriele: «A veces el amor hace que estrelles tus sue
ños y eches a perder tu vida». Titubeó antes de hablar, pero 
se decidió a hacerlo, intentando ser lo más tierna posible.

 — Solo hay algo más fuerte que la voluntad: el amor. 
Aunque a veces nos hable en un lenguaje que no sabemos 
interpretar.

Gabriele no quiso atender a aquella última frase de su 
compañera de tren e intentó concentrarse en el paisaje de 
nuevo.

 — Le agradezco sus palabras, pero no me encuentro 
demasiado bien, necesito cerrar un poco los ojos. Espero 
que no le importe. Mi madre está ingresada en el hospital 
y necesito descansar un poco.

Le dolió zanjar la conversación, salir airosa de esa com
plicidad tan inusual entre desconocidos.

 — Por supuesto, espero no haberte molestado... Siento 
lo de tu madre, seguro que se pondrá bien.
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Sonrió levemente con la mirada y dejó de hablar. No 
quería ser descortés con alguien que la había tratado de 
forma tan amable. Contuvo ese malestar que brotaba siem
pre en ella cuando alguien se refería al amor como la so
lución a todos los problemas, como el bálsamo que todo 
lo cura. Miró el móvil y se entretuvo el resto del viaje sal
tando de una pantalla a otra sin prestar demasiada aten
ción a lo que leía. El efecto hipnótico de las aplicaciones y 
las redes sociales funcionó y se perdió en el limbo de aque
lla pseudorrealidad hasta que saltó un wasap de su tía.

Estoy en la estación. ¿Cuánto te falta?

Una hora. Llego a las 16.10. ¿Cómo está?

Todo igual. Te espero en la estatua del 

hombre con maletas.

El viajero.

Sí, eso.

La tía Sole, para Gabriele, era la única de la familia que 
no se había quedado atrapada en el tiempo. A sus cincuen
ta y tantos años lucía, como solían decirle en el pueblo, un 
aspecto de cuarenta y una mentalidad de treintañera. En
ganchada a las series y las historias de madrugada de la 
radio, era la mujer más vital y alegre que Gabriele había 
conocido. La tía Sole tiraba de la familia y podía con cual
quier desgracia. Después de pillar a su marido con otra 
en la cama, decidió dejar Madrid y volver a Candeleda, el 
pueblo de sus padres. Allí se refugió unos meses para la
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merse las heridas, compadecerse y resucitar convertida en 
lo que era: la Sole de todos. Desde hacía más de treinta 
años regentaba el bar Pimentón, al que todo el pueblo 
acudía para disfrutar y limar penas. Ella y la cocina de Ada 
hechizaban al pueblo. Era un gusto verlas trabajar. Gabrie
le gozaba viendo cómo se querían, aunque su tía se empe
ñara en esconder lo evidente: que Ada y Sole eran pareja 
desde hacía dos décadas. El pueblo lo sabía, ellas callaban 
y el pueblo también. A pesar de que omitir realidades nos 
hace, desde el exterior, parecer ridículos, siempre hay mo
tivos ocultos y profundos para hacerlo. La tía Sole y las 
tradiciones de la familia. Su madre, la estricta abuela Mar
tina. Con el tiempo, Gabriele comprendió las reservas de 
la Sole con su madre.

 — No fue la misma como madre que como abuela. Al
gún día te darás cuenta.

Hubo un tiempo en que Gabriele pensó en hablar con 
ella sobre Ada, pero lo descartó al comprobar en varios 
intentos que su tía hacía lo mismo que ella: cortar conver
saciones. Zanjar aquello que le dolía cambiando brusca
mente el tono.

Hacía casi un año que no veía a la Sole, el mismo tiem
po que a sus padres. Desde que Gabriele abandonó Ma
drid, dejó de ser hija para convertirse en nómada de la 
vida, en exploradora de sensaciones, en atrapadora de 
cualquier cosa que no fuera su pasado. Tan veloz como 
el viento, al cumplir los veinte decidió dejar a su familia 
y apostar por ella. Estuvo tiempo sin apenas verlos, solo 
hablaba con ellos por teléfono y los visitaba en las fechas 
señaladas.

 — ¡Deja a la niña! Quiere volar, ya volverá. A su edad yo 
me comía el mundo.

Los primeros años Greta discutía con Félix por los des
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plantes de su única hija. Él no entendía la necesidad que 
Gabriele tenía de apartarse de ellos para ser libre. En cam
bio Greta comprendía a su hija, aunque su ausencia le do
liera tanto como a su marido. Pero sabía que a un torbe
llino no lo detenía nadie ni nada más que él mismo. Le 
había pasado a ella y también le estaba ocurriendo a Ga
briele.

 — Sabes tan bien como yo que Gabriele no es feliz, solo 
huye, y puede que nosotros seamos los responsables.

Alguna vez, Félix y Greta pisaban su propia sombra de 
pareja, de matrimonio, pero enseguida decidían salir de allí. 
La línea roja que un día escogieron dibujar por el bien de 
todos.

 — Se dará cuenta, Félix, pero necesita huir...
Félix no terminaba de comprender a su hija. Tampo

co a su mujer, aunque fuera el amor de su vida. Él era un 
hombre que siempre vio lo extraordinario en lo ordina
rio, en lo sencillo. En el sonido de las hojas acariciando 
el viento, en el olor a hierba mojada, en la primera cari
cia de la mañana, en el olor a café recién hecho, en las 
comidas improvisadas con amigos, en los besos robados 
en la penumbra de una sala de cine. Félix se había llena
do de esa vida mientras su mujer quedaba hipnotizada 
por la que sucedía en las grandes pantallas y en las pro
mesas de éxito que su madre le había vaticinado desde 
pequeña.

Por esa distinta forma de ver la vida, Greta siempre 
comprendió a su hija mucho más que Félix, aunque le do
liera la frialdad con la que trataba a su padre. Con los 
años, Félix consintió la distancia y asumió lo poco que co
nocía de su hija. Sus alocados veinte, viajando por el mun
do y viviendo de cualquier cosa. Los treinta, retomando 
los estudios en Barcelona y enamorándose una y otra vez. 
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Se dio por vencido y delegó en su mujer toda relación con 
Gabriele. Ellas hablaban por teléfono, compartían pelícu
las, aventuras, y de fondo él se conformaba con el sonido 
de sus risas y algún resumen de Greta como «sigue bien» 
o «puede que tenga que buscarse otra casa». Los años pue
den trazar una carretera de curvas y reproches silenciados 
que separan a dos personas. Eso les ocurría a Gabriele y a 
Félix y, hasta aquel día fijado en su memoria, aquel 8 de 
octubre, ninguno de los dos tuvo que hacer nada por atra
vesarla.

Valkiria volvió a sonar. Al leer «Papá» en el teléfono, a 
Gabriele le tembló tanto la mano que se le resbaló el mó
vil y cayó al suelo, después de rebotar sobre sus rodillas sin 
poder atraparlo. No dejó de sonar hasta que apretó el sím
bolo de teléfono verde de la pantalla parpadeante.

 — ¿Papá? ¿Hola? No te oigo. ¿Me oyes? ¿Papá?
Gabriele se levantó de la fila sintiendo que sus piernas 

apenas la sostenían. Miraba la pantalla del móvil con los 
ojos llorosos, con el pánico sacudiendo sus entrañas. Ex
tendió el aparato apuntando al cielo como si de esa forma 
fuera a lograr que la cobertura volviera enseguida. Cami
nó hasta la zona de entre vagones y se desplomó en el 
suelo. La tensión y ponerse en lo peor le impedían mante
nerse en pie. Marcó el número de su padre sin lograr co
nectar la llamada.

 — ¡Vamos! Por Dios... ¡Vamos!
Justo estaban pasando la zona de túneles de los Mone

gros, era la parte del trayecto con peor cobertura. En ese 
tiempo de larga espera la atravesó un escalofrío de algo 
mucho más intenso que el miedo: un pavor desconocido. 
Antes de que pudiera apoderarse de su mente el pánico 
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estrangulador de sensaciones, Valkiria volvió a sonar, aun
que en esta ocasión ni siquiera dio tiempo de llegar a las 
trompetas.

 — ¿Papá? ¿Me oyes?... Sí, sí, yo sí, yo sí. ¿Ha pasado algo?
 — Todo igual, hija. Sigue mal, pero no nos dicen nada 

más. ¿Y tú? ¿Cuándo llegas?
Una mala noticia se convierte en buena ante la amena

za del temido superlativo. Lo peor que Gabriele podía es
perar no se lo había confirmado su padre, y por ello respi
raba de nuevo aliviada.

 — Me queda algo más de una hora. La tía ya está en la 
estación. Calculo que puedo llegar sobre las seis o un poco 
antes.

Su conversación no la interrumpía solo la mala cober
tura. Sus voces no se oían extrañas solo por las circunstan
cias, sino también porque hacía años que no conversaban 
por teléfono. Los dos se sentían incómodos en ese traje, al 
hablarse... a pesar de los silencios. Félix hizo un tímido in
tento de mostrar complicidad.

 — Dile que no corra. Ya sabes lo que le gusta a tu tía la 
carretera..., que no corra, que con la prisa se ganan sustos 
y no tiempo.

Gabriele se quedó con el teléfono en la oreja. No sabía 
qué responderle. No supo recoger sus palabras de cuida
do como lo hubiera hecho con su madre.

 — ¿Sigues ahí?  — preguntó su padre ante la falta de res
puesta.

 — Sí  — fue lo único que le salió a Gabriele. De nuevo 
un silencio estrecho, asfixiante, entre padre e hija. Los dos 
intentaban disimular su dificultad para tratarse, olvidar su 
propio olvido.

 — Si pasa algo, ¿me llamarás enseguida?
Gabriele dio por concluida la conversación.
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 — Claro. Yo te llamo.
Colgaron sin más despedida que esa. Sin mandarse be

sos ni decirse alguna palabra cariñosa. Gabriele solo pen
saba en su madre, ni siquiera se había planteado cómo po
dría estar su padre, el hombre que perdía al amor de su 
vida, al sentido de su existencia. También en eso padre e 
hija tenían dos versiones muy distintas. Puede que por ese 
motivo Gabriele no reparara en el sufrimiento de su pa
dre, en la tristeza de su voz apagada y temblorosa. Félix 
estaba sufriendo. Gabriele también, pero ella se negaba a 
compartir el dolor de saber que la vida de su madre se es
curría sin posibilidad de detenerla. Cuando la muerte re
volotea alrededor de los que amamos no hay camino de 
retorno y, como un cubito de hielo fuera del congelador, 
se deshace ante nuestros ojos, poco a poco, en silencio, 
hasta desaparecer sin que hayamos podido evitarlo.

 — Deseo que tu madre se recupere y todo quede en un 
mal susto.

 — Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.
Así se despidieron las dos compañeras de viaje. Hay 

cómplices anónimos que en momentos de fragilidad están 
ahí para sostenernos. Gabriele cargó con la maleta de lona 
roja, esa grande que había decidido llenar hasta reventar, 
dispuesta a quedarse unos días para cuidar de su madre 
cuando despertara y ver los daños ocasionados por el ic
tus. Su mente, mientras ella bajaba del vagón y atravesaba 
con prisa el andén, solo estaba concentrada en visualizar a 
Greta abriendo los ojos y sonriendo mientras se la comía a 
besos. Se la imaginaba más hermosa que cualquier otro 
día, como un ángel de la Tierra que ha pasado un tiempo 
en el cielo para recoger un mensaje. No creía en esas co
sas, pero su madre sí. Ella era la espiritual de la familia y 
siempre le contaba historias de sus queridos seres alados.
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 — ¿Y si en realidad lo que tu abuela me decía, que esta
ba predestinada a algo grande, significaba que soy un án
gel caído del cielo, y mi misión ha sido cuidaros a todos?

 — Mamá, tú eres mucho más que un ángel de esos.
Ella era la que se adelantaba a sus caídas, la que la con

solaba cuando no sabía descifrar el mundo. La que le cu
raba las heridas de la rodilla después de un mal resbalón 
o el alma después de otro desamor. Para Gabriele su ma
dre era su mayor apoyo y, ahora que temía perderla, se 
odiaba por haberle mostrado tan poco cuánto la necesita
ba. Convertirte en una fugitiva de tus raíces, como Gabrie
le, tiene sus consecuencias. Como el vacío que comenzaba 
a aflorar.

Después de perderse varias veces por los pasillos de la 
estación de Atocha, atrapada por los nervios, la angustia y 
las ganas de llegar, vio cómo de lejos la saludaba con la 
mano su tía Sole. No dejó de hacerlo hasta que se abalan
zó sobre ella para abrazarla con fuerza desmedida y dejar
la casi sin aliento. «Ya estás aquí, cariño, ya estás aquí», 
repitió varias veces, incapaz de despegarse de Gabriele.

 — Todo saldrá bien, ¿me oyes?  — Le acarició la cara 
mientras le hablaba atropelladamente, con el nervio en la 
lengua — . ¿Cómo estás? No quiero que llores, ¿eh? Todo 
va a salir bien. Greta es una mujer fuerte y no ha llegado 
su hora. Tranquila, ¿me oyes? Tranquila.

Ante el acecho de la muerte, todos negamos su presen
cia, aunque sintamos en nuestra piel erizada que ha apare
cido y que no está dispuesta a irse sin llevarse a alguien.

 — Sí, lo sé, tía. No te preocupes, estoy bien.
Gabriele miraba a su tía de soslayo mientras camina

ban hacia la salida en busca del coche. Le había crecido el 
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pelo. Lo llevaba más oscuro que la última vez y recogido 
en una cola casi deshecha.

 — ¿Te has cambiado las gafas? ¿Verdes?
 — ¿Te gustan? Sí, verdes. Necesitaba darle un poco de 

alegría a esta cara, hija, que con los años se cae... ¿Te pa
rece demasiado atrevido? Al principio impacta un poco, 
pero luego te acostumbras. Si tu padre se ha acostumbra
do a verme así...

Las dos rieron y siguieron la marcha. La tía Sole era la 
única de la familia que, en cualquier ocasión, sabía sacar a 
pasear el humor.

 — ¿Y qué me dices del tipo que se me ha quedado? 
Ahora vuelvo a llevar tejanos. ¿Qué te parece? Spinning 
tres veces por semana. ¡Estoy enchufada! ¿Y tú cómo vas? 
Que hay que empezar a cuidarse, lo digo por ti también, 
que ya no eres una veinteañera.

 — Estoy en ello, tía, estoy en ello...
 — ¿Qué llevas en esta maleta? ¿Piedras? ¡Hija!
Cargaron la maleta en el coche de la Sole. Gabriele se 

sorprendió por el nuevo auto de su tía.
 — ¿Qué te parece? Es mi regalo de cumpleaños. Un su

percoche. Siempre he querido tener una ranchera, como 
los americanos, ¡y aquí está mi pequeño tesoro!

Gabriele recordó la última frase que su padre le había 
dicho por teléfono y no pudo más que sonreír al com
prender su advertencia.

 — ¿Quieres que conduzca yo, tía?
 — ¡Ni hablar! Todavía no soy tan mayor... Tú descansa 

y disfruta del viaje.
 — Papá me ha dicho que no corras.
 — Bueno... Ya sabes que tu padre y yo coincidimos en 

pocas cosas  — dijo, discreta pero seca, mientras arrancaba 
el coche. Con una sola maniobra ya estaba en circulación 
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y se había ganado el primer bocinazo del viaje. Gabriele 
auguró que no sería el último, pero prefirió mantenerse 
callada mientras su tía seguía distrayendo la rabia con los 
otros conductores.

 — Madrid se ha convertido en una ciudad sin ley. En 
cuanto la piso quiero marcharme. Donde haya una buena 
montaña que se quite lo demás.

Con los gruñidos de su tía de fondo, Gabriele contem
plaba la ciudad que la había visto nacer hacía treinta y 
nueve años. Madrid, más allá de lo que creyera su tía, esta
ba preciosa para Gabriele. Aunque la glorieta de la plaza 
del emperador Carlos V siempre fuera un hervidero, Ga
briele echaba de menos la frenética actividad de su ciu
dad. El tráfico a cualquier hora, los regueros de gente de 
madrugada, las terrazas llenas y su luz, aunque el día no 
había querido que la disfrutara porque se había levantado 
borrascoso y amenazando tormenta. Llevaba unos años 
sin entrar en Madrid, la ciudad que había decidido aban
donar por Barcelona. A través del cristal la contemplaba 
con añoranza y recordaba a la chica de dieciocho años 
que quería comerse el mundo. Madrid seguía con la mis
ma energía, pero ella no podía decir lo mismo. Se habían 
esfumado el ímpetu, la soberbia de reivindicarse a una 
misma, la rebeldía de creer que no necesitaba a nadie. Ga
briele estaba desenfocada, aunque quisiera disimularlo 
ante su tía y el mundo.

 — Puede que nos pille la lluvia. Pero este coche se aga
rra bien, ¿sabes? No hay problema con nada. Aunque ne
vara estaríamos en menos de dos horas en Candeleda. Me 
alegro de verte.

La Sole puso la mano sobre la rodilla de Gabriele y se 
la apretó con fuerza, queriéndole transmitir ánimos sin 
sacar el tema. Ampararnos en la cotidianeidad, concen
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trarnos en lo que ocurre en nuestra percepción visual, 
nos desconecta de la peligrosa especulación. A Gabriele 
le hubiera gustado poder disfrutar un poco más de la vista 
de Madrid, pero enseguida tomaron la A5 y se metieron 
de lleno en la carretera, en el viaje de espera hasta llegar 
a destino.

 — ¿Crees que saldrá de esta?  — preguntó Gabriele.
Se le escapó. Le salió sin procesarlo, de dentro, empu

jada por la incertidumbre y el miedo a la pérdida. Sabía 
que su tía había estado con su padre en el hospital y, por 
su simulada tranquilidad, Gabriele intuyó que no se lo ha
bían contado todo.

 — Vamos a esperar, cariño, mejor esperemos a ver qué 
dicen...

 — Tía... Necesito saber la verdad.  — Gabriele volvió a 
insistir para obtener una respuesta — . ¿Crees que saldrá 
de esta?

La Sole agarró con fuerza el volante y fijó su mirada en 
la carretera mientras achinaba un poco los ojos y arruga
ba la cara, dudando de si debía contárselo. A todos les había 
tomado por sorpresa lo ocurrido y cada uno reaccionaba 
y lo llevaba como podía.

 — Esta mañana el médico nos ha dicho que no cree 
que pase de hoy.  — Decidió no mentir y que Gabriele reci
biera el mismo mensaje que les había dado el médico — . 
Está muy grave, cariño, muy grave. Pero puede que se 
equivoquen, ¿sabes? El cerebro es lo más misterioso y des
conocido que tenemos y tu madre..., tu madre...

Fue incapaz de terminar la frase, aunque su cabeza in
tentara encontrar cualquier palabrería reconfortante para 
llenar el vacío del vértigo a la incertidumbre.

 — ¿Te parece que ponga algo de música?  — preguntó 
Gabriele sin apartar la mirada de la carretera y sin hacer 
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un solo comentario sobre lo que su tía le acababa de anun
ciar.

 — Lo que quieras, cariño. Lo que quieras...
Se entretuvo fisgoneando en el navegador del coche 

hasta dar con la pantalla que permitía enlazar su móvil y 
buscar una lista de reproducción en Spotify. Mientras lo 
lograba, su tía permaneció en silencio. La situación tam
bién había podido con ella y, aunque había intentado so
breponerse, también se había quedado sin palabras. No 
hay nada que pueda hacer desaparecer la tensa espera, la 
angustia de saber que en cualquier momento puede pasar 
lo peor. La Sole lo sabía tan bien como Gabriele. No había 
tenido una gran relación con Greta. El único modo de 
seguir junto a su hermano fue aceptando jugar a las verda
des enterradas que Félix había impuesto, como un cola
dor de silencios.

Greta era una mujer magnética para la mayoría, pero a 
la Sole siempre le había parecido que jamás estaba satisfe
cha con lo que tenía. Pero en la familia y por la familia ella 
siempre guardaba la ropa y su boca seguiría estando sella
da ocurriera lo que ocurriese. Por su sobrina y por su her
mano.

Al sonar los primeros compases de la música, la Sole 
no pudo evitar mirar de soslayo a Gabriele.

 — Serás capaz...
 — Es la mejor película de la historia de la humanidad.
Gabriele había elegido la banda sonora de Desayuno 

con diamantes, la película favorita de su madre, que se ha
bía convertido en una tradición navideña. Todos los 24 de 
diciembre por la tarde tocaba ser Holly Golightly, enamo
rarse de Paul Varjak y comer cacahuetes, como cuando 
estaba la abuela y todas menos la Sole disfrutaban de los 
clásicos que echaban por la tele. Las películas preferidas 
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de la abuela Martina eran las de indios. Las de Greta, las de 
las Hepburn y la Garbo. Y las de Gabriele, las de Tom 
Hanks, su actor favorito de todos los tiempos. No era gua
po, pero la hacía reír y tenía pinta de buen tipo, exacta
mente lo contrario que los hombres de los que se enamo
raba.

La Sole se rindió a los ritmos de Mancini moviendo los 
hombros al compás de las clásicas trompetas. Aborrecía 
esa película, pero reconocía que su banda sonora era 
buena. A fin de cuentas, le pareció una elección perfecta 
para contemplar el paisaje y hacer más llevadero el viaje. 
Se dejó llevar por el mundo de color y fantasía de Desa
yuno con diamantes. Esa película también a ella le recorda
ba a Greta porque siempre había pensado que su cuñada 
podría haber sido cualquier personaje del Hollywood de 
los cincuenta. Una ama de casa soñadora, con aspecto de 
diosa por su eterna belleza y elegancia, que pocos sabían 
qué pensaba y con la que todos querían pasar tiempo, 
aunque tuvieran que rellenar los silencios de sus miradas 
perdidas hacia el mundo imaginario en el que Greta siem
pre vivió.

La Sole siempre había pensado que Greta era una mu
jer que sabía atrapar a cualquiera y lo hizo con Félix. Sin 
quererlo seducía y te hacía sentir el ser más afortunado 
del mundo por poder compartir un café con ella. Era 
tan inalcanzable como desconocida. Greta fue para Félix 
como las Meninas de Velázquez, su joya de la corona. Fé
lix estuvo la vida entera dedicado a salvaguardar una de las 
pinacotecas más famosas del mundo. Entró a trabajar en 
el Museo del Prado con tan solo quince años, a mediados 
de los sesenta, como ascensorista. Era el puesto de trabajo 
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que dada su temprana edad podía desempeñar en ese res
petado lugar. Durante muchos años fue ascensorista, lue
go técnico de autorización de pintores para realizar copias 
de obras del museo y vigilante de sala. Finalmente logró 
una plaza, a fuerza de estudio y esfuerzo, como restaura
dor. Félix tuvo una relación de amor silenciosa con las pin
turas que ocuparon su vida. También con Greta, pero so
bre todo con Gabriele. Del joven vestido con gorra y un 
uniforme azul en invierno y beige en verano que tiraba de 
la palanca de los cinco elevadores quedaba, en todo caso, 
el silencio y la dificultad en hacer aflorar emociones. Reca
tado para expresarse, fiel paseante de las salas del museo 
cuando estaba cerrado, había construido su vida en para
lelo a su oficio.

Al jubilarse, Félix quiso volver a la tierra, al pueblo que 
lo vio nacer: Candeleda. Greta vivía solo para sus dos pe
rros, Greco y Menina, dos chuchos de cuatro y cinco años 
que había recogido de la calle y que no se separaban un 
minuto de ella. A Greta le pareció buena idea abandonar 
la ciudad por el pueblo y dedicarse a su pequeño huerto y 
sus perros, una vida contemplativa. Y de eso hacía cuatro 
años.

 — ¿Cómo estás tú?  — fue lo único que la Sole le había 
preguntado a su hermano aquella mañana en el hospital. 
Una pregunta que carecía de importancia si no se veía 
desde la distancia de dos hermanos que se querían pero 
que tenían dificultades para comunicarse. Eran distintos: 
Félix metido para dentro y la Sole una fuente desmedida 
de emociones, desafiante con las tradiciones de su familia, 
pero respetuosa y tan familiar como Félix.

 — Yo no importo, Sole. ¿Cómo está ella? Es lo único... 
No me di cuenta, ¿sabes? Me quedé leyendo y no me di 
cuenta, no me di cuenta...




