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Una novela de DANI DE LA ORDEN
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Después de que David rompa con Sara (¿o Sara 
rompa con él?) David tendrá que convivir con la 
soltería y con sus inseguridades refugiándose en 
esa gran mentira que es el «darse un tiempo».

«Darse un tiempo» y que las redes sociales te re-
cuerden que hace un año estabais juntos y enamora-
dos. «Darse un tiempo» para centrarse en el trabajo 
(intentar que el último videoclub de Barcelona no 
vaya a la ruina no es fácil). Y «darse un tiempo» para 
descubrir que lo que David pensaba que era ser un 
romántico no era más que ser un ser tóxico plagado 
de dudas que, arropado por el amor, no deja de ha-
cer daño a las personas a las que más quiere. 

Una comedia ¿romántica? cargada de ironía 
y humor escrita por un milenial que vio 

demasiadas veces Pretty Woman.

Y es que un exceso de comedias románticas 
perjudica seriamente la salud. 

Dani de la Orden (Barcelona, 1989) 
no destacó nunca en nada salvo por 
su estatura, con la que hizo creer que 
tenía unas (inexistentes) habilidades 
para el baloncesto. Al comprobar que 
yendo al cine cada tarde no molestaba 
a nadie, lo fue compaginando con una 
corriente y mediocre vida escolar hasta 
llegar a cursar la carrera de cine en 
la ESCAC.
Fue a partir de su primera relación 
sentimental cuando se dio cuenta de 
que todo aquello que le hacía runrún 
lo podría explicar de alguna forma, y 
es por eso que ha acabado dirigiendo 
películas como El pregón, El mejor verano 
de mi vida, Mamá o papá, Loco por ella, 
Barcelona noche de verano y Barcelona 
noche de invierno, entre otras. También 
dirige la serie Élite (Netflix), así como 
anuncios para televisión. Darse un tiempo 
(y otras mentiras) podríamos decir que 
es su primera y última novela, de la cual 
se disculpa de que haya llegado a tus manos.
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«“Yo solo quería ver Love Actually. 
Otra vez. Esto no debería haber 
llegado hasta aquí”, pienso.
De la primera llamada de Sara 
para ver si quedábamos para ir 
a una exposición, que apetece 
más decir que has ido que verla, 
a la situación tensa e incómoda 
que se está produciendo en el salón 
de mi casa, entre estos dos puntos, 
hay una brecha importante.
No quería pasarme un domingo 
deambulando por un centro cultural 
sujetando un folleto. Quería ver 
Love Actually. Otra vez.
Quería volver a ver Love Actually 
para disfrutar de su romanticismo 
sin tapujos, de sus tramas fáciles 
y su emotividad básica. Me apetecía 
ver cómo a veces un ridículo baile 
en solitario es la mejor forma de 
canalizar un triunfo, cómo nunca 
es tarde para una declaración de 
amor desafortunada con carteles 
(«Tú, para mí, eres perfecta») o 
simplemente quería ver la mejor 
carrera posible en el aeropuerto…»
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Unos 1.460 días con Sara

«Yo solo quería ver Love Actually. Otra vez. Esto no debería 
haber llegado hasta aquí», pienso.

De la primera llamada de Sara para ver si quedábamos 
para ir a una exposición, que apetece más decir que has ido 
que verla, a la situación tensa e incómoda que se está produ-
ciendo en el salón de mi casa, entre estos dos puntos, hay 
una brecha importante.

No quería pasarme un domingo deambulando por un 
centro cultural sujetando un folleto. Quería ver Love Actually. 
Otra vez.

Quería volver a ver Love Actually para disfrutar de su ro-
manticismo sin tapujos, de sus tramas fáciles y su emotivi-
dad básica. Me apetecía ver cómo a veces un ridículo baile en 
solitario es la mejor forma de canalizar un triunfo, cómo 
nunca es tarde para una declaración de amor desafortunada 
con carteles («Tú, para mí, eres perfecta») o simplemente 
quería ver la mejor carrera en el aeropuerto posible...

—Vale. Pues me acerco entonces y la vemos —me dijo 
Sara.

«Me acerco entonces y la vemos», incluyéndose en un 
plan que ni siquiera se le había propuesto.

7
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«Me acerco entonces y la vemos», quedando yo como el re-
cluso dominical en zapatillas que hace pasar a su novia el finde 
en casa, siendo el insulso de la pareja.

El «me acerco entonces y la vemos» lo empezaba a prever 
peor que la resaca que tenía por el alcohol de la noche anterior. 
Visualizaba ya la estampa de un sofá y una manta prevenida 
viendo por enésima vez una peli ya más que manida, más que 
comentada, más que vista, pero que adoro. Lo que en solitario 
me parecía el mejor plan, juntos me trasladaba a algo donde la 
desidia, el hastío y la monotonía eran palabras que encajaban 
en esa imagen que se me formaba en la mente: el reflejo en el 
televisor de una pareja en horas bajas, pese a nuestra tempra-
na edad, cerca de los 30. En horas bajas pese a los pocos años 
que llevábamos saliendo, que no llegaban a 4.

Y seguramente en horas bajas porque lo creía yo.
Pero si Sara estaba viniendo, cediendo su plan cultural 

por una triste peli de domingo en el sofá, ella no debía de ver 
ninguna hora baja. Ni debía de sentir ningún hastío ni nin-
gún problema en la relación.

Solo yo. Parecía ser.
Pero fuera como fuera, yo solo quería ver Love Actually, y 

no acabar teniendo que bajar el volumen de la tele debido a 
la discusión que se había iniciado minutos atrás a partir de 
un comentario desafortunado, lanzado sin ser consciente de 
lo que iba a suceder.

«Necesito más espacio», dije.
Y ahora, después de emitir decenas de frases parecidas a 

la anterior, en las que palabras como «agobio», «indepen-
dencia», «tiempo y espacio» se repiten y resuenan en oracio-
nes con difícil solución, Sara está procesando la situación 
que yo he iniciado, que yo he dinamitado destrozando el 
aparentemente calmado momento conducido por una pe-
lícula romántica que ya iba por el minuto 30. Y pese a que 

8
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nuestro reflejo estaba por encima de las imágenes que apare-
cían en la pantalla, estábamos muy lejos de la épica y del 
romanticismo que tenían esos personajes. De hecho, nuestro 
primer encuentro casual nunca merecería estar en ninguna 
comedia romántica, y mucho menos podría llegar a ser como 
una de las historias que estaban sucediendo en paralelo a 
esta en el televisor. Ni las cenas varias, ni el primer sexo pa-
sional pero distante, ni las citas de después con el «Invito yo 
y a la próxima, tú» que aseguraba una continuación, ni el 
cine con el «Iba a ir solo, pero si quieres unirte...», ni las fies-
tas fortuitas, ni los primeros despertares juntos, al principio 
desde la incomodidad para poco a poco acabar aceptando el 
beso de buenos días en el que ni el mal aliento ni la sequedad 
de la boca parecen importar; nada de eso merecía ser plas-
mado en una historia de amor.

Pero pese a no merecer una ficción propia, en nuestras 
cabezas la dopamina que el cerebro generaba estaba funcio-
nando sin freno alguno para finalmente llegar a ese punto 
donde se cedía y se aceptaba en caída libre el reconocer que 
sí, que nos estábamos enamorando.

Enamorados o no, todo eso formó mi relación con Sara. 
Hasta hoy. Hasta ahora.

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme? —me pregunta 
ella, sacándome de la nube en la que me encontraba.

—¿Cómo?
—«Creo que nos tendríamos que dar un tiempo», ¿y ya 

está?
Hasta ahí habíamos llegado. Hasta ahí se había desarro-

llado todo, partiendo del «Me acerco entonces y la vemos».
En poco menos de 6 horas, habíamos pasado de ser una 

pareja sin aparentemente ningún conflicto a ser dos persona-
jes frente a un televisor que por primera vez habían pasado 
de la identidad total a conocerse mucho menos, a distanciar-

9
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se en pocos segundos, en pocos minutos. Como si ambos hu-
biéramos empezado una carrera en direcciones opuestas, 
habiendo sido mi demoledora frase el pistoletazo de salida.

Esa distancia que seguramente era la que sucedía en los 
matrimonios venidos a menos de una manera ya extrema y 
difícil de disimular.

La que seguramente mis padres habían llevado al extre-
mo, conduciéndome a preguntarme cómo esos dos habían 
acabado juntos.

Quizá nosotros habíamos empezado a recorrer los prime-
ros metros de una carrera que seguramente finalizaría esa 
misma tarde de domingo.

—Hace días que no estoy bien, discúlpame —contesto, 
sin saber muy bien cómo continuar.

—¿Quieres dejarlo? —insiste, buscando una respuesta 
rápida y verídica.

—No, o sea, sí —¿Sí? ¿Estoy afirmando esto? La cosa se 
está complicando. Retrocede—. Bueno, no sé.

Mucho mejor.
—Explícate, por favor...
Mierda.
Ni yo mismo sabía las razones que me impulsaron a de-

cidir que aquello tenía que terminar o quedarse en pause. 
Una aparentemente inocente reflexión fruto del «me acerco 
entonces y la vemos» sobre que me estaba agobiando de pa-
sar tanto tiempo juntos, de no poder disfrutar de un domin-
go a solas y de tener que compartir, por pura dinámica de 
pareja, tanto tiempo con ella me había llevado finalmente a 
pensar que no estaba bien con Sara y que necesitaba «un 
tiempo».

Pero en este momento, ahora, lo estoy explicando de ma-
nera distinta y mucho más confusa, y Sara hace esfuerzos 
para coger algo con un mínimo sentido dentro de tanta diva-

10
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gación. Empiezo con una base de cliché para edificar toda mi 
argumentación:

«Todo esto va muy rápido.»
«Somos una pareja demasiado madura.»
«Yo ahora no quiero tener esto.»
—¿Demasiado madura? —contesta ella—. Nos vemos 

dos veces por semana, máximo tres, porque si no, dices que 
te agobias; tengo que ser siempre yo la que venga a tu piso. 
Después de cuatro años solo hemos hecho dos viajes de pa-
reja y en ningún momento se ha planteado el tema de vivir 
juntos o algo parecido, y no me hagas hablar de presentarnos 
a los padres, porque tú conoces al mío de pura casualidad, 
aquel día que nos lo cruzamos en el Fnac.

Le respondo con una pausa que solo hace encarrilar a 
peor ese momento. Ella sigue:

—Quieres dejarlo —afirma dibujando una pregunta de la 
que prefiere no conocer la respuesta.

—No podemos ir tan rápido —contesto—. Simplemente 
creo que todo esto está yendo muy deprisa, y me siento cul-
pable cuando me propones vernos y yo prefiero quedar con 
mis amigos.

—¿Te digo algo? Si me lo preguntaras te respondería 
«Queda, ya nos vemos mañana».

—Pero tú quieres verme esa noche...
—Pero puedo esperar al día siguiente —contesta de una 

manera obvia—. ¿Acaso tengo que reprimir lo que quiero?
—Ya, pero ¿y si al día siguiente yo prefiero quedarme en 

casa viendo cualquier peli?
—¿No la podemos ver juntos?
—Sí, pero entonces ya me estás determinando el día, 

como ha pasado hoy.
—Es decir, que prefieres no verme.
—Claro —contesto, de una manera demasiado automática.

11
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Sara en ese momento emite un silencio que dura más se-
gundos de los necesarios.

—¿No crees que habríamos acabado antes si me dijeras 
que ya no estás enamorado de mí, David?

No creo que tenga razón. Y dudo que lo crea nunca. Basar 
la ruptura en desenamorarse de alguien me parece demasia-
do simple para tirar por la borda tres años y pico de relación.

—No es eso, Sara...
—¿Entonces? —pregunta, ávida de algo más concreto.
—Creo que necesito estar solo, y ya..., necesito tiempo.
—No lo tienes claro, ¿verdad?
—No —respondo de una manera bastante tímida y aver-

gonzada.
Después, Sara deja vagar la mirada mientras entreveo 

que mentalmente prepara lo que dirá a continuación. Veo en 
su cara y en sus ojos una mezcla de tristeza y desconcierto, 
pero enterrados por un orgullo y dignidad que van en aumen-
to. Su posición se empieza a erguir más, hace un enjugue 
rápido de una lágrima que espera pasar de incógnito y deja 
ir un suspiro, como si con esa exhalación ya me hubiera dado 
por perdido.

Después de todo esto habla.
—Yo no quiero estar con alguien que no lo tiene claro, 

David, quiero a alguien que cuando me vea, aunque sepa 
que existen mujeres más increíbles en un radio de un kilóme-
tro, esté convencido de que tiene a la mejor delante, que se 
autoengañe y sea feliz así.

Después de ese momento no sé qué decir, así que decido 
esperar.

—Quiero dejarlo —dice ella después de un largo silencio, 
como si lo hubiera utilizado para coger carrerilla y tener 
fuerzas para emitir esa frase.

—¿Cómo?

12
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—Que no quiero seguir contigo, David. Lo siento.
—Pero, Sara, si te estaba dejando yo.
—Ya, pero he dado un... ¿cómo lo llamas tú, cuando ha-

blas de un giro de guion?
—Twist.
—Eso, he hecho un twist. No quiero estar con un chico 

que duda sobre si quiere seguir conmigo, que solo sabe ha-
blar de cine y que argumenta que vamos «demasiado rápi-
do» cuando el máximo compromiso que tengo con él es mi 
cepillo de dientes en su baño.

—¿Os importa que salga? Me estoy meando.
De repente, la voz de Marcos, mi compañero de piso, sue-

na a través de la puerta de su habitación, que da al salón. 
Pocos segundos después emerge de su cuarto, con su perro, 
en calzoncillos y con una camiseta de tirantes, entrometién-
dose en esa ruptura fuera de toda lógica.

Vivo con Marcos y su perro desde hace dos años, y esta 
es la discusión número 25 que soporta en nuestra casa, y 
por enésima vez se ha tenido que atrincherar en su cuarto 
para dejarnos intimidad en el salón. Pero a veces se ve obli-
gado a salir, como ahora, con la excusa de que quiere ir al 
baño.

—Perdonad, seguid por donde ibais. No sé qué de nece-
sitar tiempo, por si habéis perdido el hilo.

—Lo siento, Marcos —se disculpa ella.
—Yo te perdono, pero mi vejiga no; llevo meándome des-

de antes de que David dijera lo de... ¿qué era?
—Darse un tiempo —contesto avergonzado.
—¡Eso! A ver..., tendrá defectos, pero en originalidad se 

queda a gusto, ¿eh? —ironiza.
—Perdona por obligarte a recluirte en tu cuarto otra vez 

—dice ella.
Me sorprendo de la tranquilidad de Sara en medio de 
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una ruptura, capaz de hablarle de una manera tan afable a 
Marcos.

—No te preocupes, guapa, ¿todo bien? —dice Marcos a 
Sara, con una cordialidad totalmente ajena a la discusión que 
está teniendo lugar en el salón.

—Sí, aquí, dejándolo con David.
—También te digo que ya era hora.
—Marcos, tío, ¿qué quieres? —le suelto, seco y conciso.
—Nada, solo interrumpir vuestra ruptura, que, por cier-

to, estaba ya más que cantada, y coger una botella de agua, 
los ambientes tensos me dan sed.

—Me olvidé de comprar agua, tío —le informo.
—No pasa nada, ¿cojo del grifo o de vuestras lágrimas? 

Vale, ahí me he pasado un poco. Pero ¿ves? Por eso es mejor 
no empezar nada con nadie.

—Te ahorras lo peor realmente. Por cierto, ¿cómo te va 
con esa de Psicología? —le pregunta Sara, curiosa, obviando 
la discusión que estamos teniendo.

—Descubrí que nací sin subconsciente, que no había nada 
más que lo que tenía en la superficie y dejamos de vernos.

—Lo siento.
—Yo por ti también, querida. Te abrazo luego, ¿vale? 

—comenta mientras se pierde su voz por el pasillo de la casa 
y puedo ver cómo desprende cinismo e ironía cada palabra 
que suelta.

—Sara, ¿qué quiere decir que me dejas?
—Pues eso, que estoy harta de luchar por ser una pareja 

feliz y me he dado cuenta de que no has puesto ni esto de tu 
parte. —Coloca la mano delante de mis ojos, indicando con 
el dedo índice y pulgar una cantidad muy pequeña—. Ni 
esto para que lo nuestro sea algo más. Así que prefiero dejar-

14
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lo —comenta mientras coge su abrigo y se lo coloca dando 
una ventada que me llega como lo último personal que ten-
dré de ella.

—Pero, Sara, no te vayas ahora, ¡podemos hablar!
—¿Hablar? David, llevo toda la tarde escuchando excu-

sas y justificaciones que me conducen a la misma conclusión: 
no me mereces, así de claro te lo digo.

—Deja que me aclare nada más.
—Ya hablaremos, David.
—Pero entonces ¿lo dejamos o no? —Únicamente quiero 

tener las cosas claras.
—Hace cinco minutos me decías que querías dejarlo, que 

esto iba muy rápido, y en el momento en que te pongo las 
cosas fáciles, me retienes —me espeta cogiendo ya su última 
pertenencia, haciendo que nada la retenga.

—Sara, no te vayas así.
Se detiene, suelta un suspiro dejando entender que me da 

una tregua de pocos segundos, y guarda silencio.
—Simplemente necesito aclararme, ¿vale?, ya está.
Sara deja ir una sonrisa, como para permitirme entrever 

que esperaba algo más que esa frase de mierda. Una sonri-
sa que acompaña con un suspiro solo significa una cosa: de-
cepción.

Me mira fijamente, me coloca sus suaves manos en las 
mejillas, acariciándolas, y me besa. Me besa con amor, con 
despedida, me besa lo suficientemente bien para que me em-
palme. Me besa sabiendo lo que ese beso, más húmedo y 
más carnoso de lo habitual, me provoca. Me besa sabiendo 
que lo detendrá cuando ella quiera.

Lo tiene claro.
Nada de polvo de despedida ni nada por el estilo. Ella 

ahora controla la situación y no dejará que la libido gane y 
contamine ese momento áspero, seco pero lúcido. Demasia-

15
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do lúcido. Y el beso sigue. La lengua empieza a ser un añadi-
do progresivo, jugando lo justo y necesario... Joder, qué bien 
besa Sara.

Termina, se queda mirándome con los ojos vidriosos y 
me suelta las dos palabras que se me quedarán grabadas: 
«Adiós, David». Pero no me las creo. Sé que nos volveremos 
a ver, sé que eso no es una despedida, pero de alguna mane-
ra también sé que una etapa acaba para empezar otra. Desco-
nozco si soy soltero o no. Siento que me encuentro en un 
limbo perfecto, en ese estado donde se entremezcla una con-
fusa relación con un cierto libertinaje.

—¿Nos damos un tiempo? —le pregunto cobarde.
Sara me mira, llorosa sin decir nada. Le vuelvo a pregun-

tar buscando un punto medio a la situación que anticipo, a la 
posible ruptura. Me aferro a una especie de final feliz garan-
tizado. Pido «darnos un tiempo» sabiendo que eso me otorga 
una ambigüedad emocional, que es lo que necesito en ese 
momento.

—Démonos un tiempo, Sara —le digo con un tono casi 
imperativo camuflado de súplica.

Ella se va, me deja solo en el salón con la mejor comedia 
romántica de todos los tiempos avanzando en paralelo, y oigo 
cómo se despide de Marcos y de Optimus, su estúpido perro 
que únicamente aprendió a sentarse después de pagar tres-
cientos euros a un adiestrador. «No da para más», le dijeron.

Sara y Marcos hablan unos pocos minutos en la cocina. 
Distingo algunas preguntas de cortesía sobre el último ligue 
de Marcos (la psicóloga que comentaban antes) y llegan al 
«Ya nos veremos» y el «Eso espero» seguido de dos sonidos 
oclusivos de besos en mejilla y mejilla. Vuelve a aparecer la 
silueta de Sara en el pasillo, se aleja y pierdo de vista su figu-
ra en el recibidor. Un sonido de puerta que se abre y se cierra 
culmina el momento.
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Me asomo a la ventana para espiarla los pocos segundos 
que permanece a la vista. Solo la veo de espaldas, cómo camina 
y cómo desliza sus manos por debajo de los ojos, como si qui-
siera disimular las lágrimas. Deseo que se gire, o que se deten-
ga y vuelva, pero no lo hace. Al doblar la esquina la pierdo.

Pero no para siempre.
O eso espero, nos estamos dando un tiempo.
Mi compañero de piso llena el silencio del salón y hace 

que aparte la vista de la ventana.
—¿Cómo ha ido? —comenta mientras parece estar más 

concentrado en rescatar la magdalena ahogada en el café con 
la cuchara.

—Creo que me he quedado soltero, Marcos —le contesto.
—Bueno, estaba cantado, no estabas enamorado de ella.
—¿Perdona? Tampoco es eso. No simplifiques.
—Sara me cae bien, y por eso creo que lo último que ne-

cesita es una persona que se encuentra en el momento en el 
que te encuentras tú.

—Y ¿cuál es ese momento?
—No lo sé, solo pretendo aparentar que te estoy dando 

consejos de amigo útiles, pero no sé ni por dónde empezar.
Se me escapa una sonrisa; aunque es incapaz de conso-

larme cuando más lo necesito, su amargo sentido del humor 
lo expía de cualquier situación.

—Creo que me voy al cine —comento.
—De acuerdo... —me contesta mientras ve cómo todas 

las acciones me llevan hasta la puerta, para salir del piso.
A punto de marcharme su voz al final del pasillo me re-

tiene.
—David... —me dice con un cierto tono reservado, tími-

do, hablando más bajo.
—¿Sí? —contesto desde el final del largo pasillo que une 

la entrada con el salón.
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—Que me da pena, tío, Sara es de puta madre, pero creo 
que tarde o temprano tenía que pasar.

—Ya... —«Ciertamente Sara es de puta madre», pienso.
Si se diera la situación de Algo para recordar y un locutor 

de radio me preguntara las virtudes de mi pareja (en el caso 
de la película, muerta...), contestaría lo mismo que su prota-
gonista, Tom Hanks: «¿Cuánto dura su programa?».

Tendría el mismo romanticismo devastador por Sara. 
Porque, como bien acaba de resumir Marcos, es de puta 
madre.

Cierro de un portazo, despreocupándome del sonido que 
se esparce por toda la escalera. Oigo una última frase tapiada 
por las paredes que nos separan: «¡Compra leche!», grita 
Marcos, esperanzado de que oiga su desesperado mensaje 
para poder tomar el café de buena mañana.

Ando cabizbajo, haciendo el mismo recorrido que Sara, 
deseando encontrármela en la primera esquina.

En poco más de un minuto estoy en el cine a tiempo para 
la sesión de las ocho. Saludo a la taquillera, Helena. Su belle-
za, su simpatía y, en definitiva, todo lo que hace que tenga 
una atracción platónica hacia ella pasan totalmente desaper-
cibidos. Mientras le pido una entrada para una de las peores 
películas de Spielberg, que no citaré,1 me viene a la cabeza el 
duro hecho de que en estos cuatro años he visto más veces a 
la taquillera del cine que a Sara. Me siento lo suficiente cul-
pable como para no levantar la mirada esta tarde, avergon-
zado.

—¿Pasillo, fila 7? —me pregunta sonriendo.
—Bien —contesto conciso.
Helena me da la entrada sin decir nada más, la acción 

termina con una sonrisa y una mirada fija hacia mí.

1. Mi amigo el gigante.
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—Que la disfrutes —me dice dulce, a lo que yo no tengo 
otra respuesta que una sonrisa amable y cordial.

Entro en la sala, y al empezar los anuncios veo que que-
dan todavía diez minutos de publicidad antes de que se apa-
guen las luces. Al cabo de poco recibo un mensaje de Sara; 
leerlo ahora significaría ver la película en un determinado 
estado anímico; ¿mejor o peor? No lo sabré hasta leerlo.

Las luces se apagan.
La película empieza a la vez que, seguramente, Love Ac-

tually, que se ha quedado solitaria en la tele, debe de estar 
terminando.

La iluminación del desbloqueo del móvil crea un solita-
rio punto de luz en una sala oscura inmensa.

Tampoco es que mirase el teléfono únicamente para sa-
ber si ella me había escrito algo. Simplemente era un acto 
reflejo de cualquier persona cuando ve que tiene ante sí una 
sucesión de segundos, minutos, en los cuales no tiene nada 
que hacer, solo esperar. Esas microcápsulas de tiempo las de-
cidimos rellenar mirando el móvil, en vez de descansar los 
ojos, la cabeza, la mente.

No es que fuera lo primero que me apeteciera leer en ese 
momento. El mensaje que Sara me había enviado justo antes 
de que empezara la película no estaba en mis prioridades, y 
la verdad es que podía elegir entre otras conversaciones que 
todavía llevaban la señal de no leídas.

Entre ellas estaba mi madre, que seguramente me hubie-
se enviado alguna frase lamentando su soledad en la sesen-
tena ya repetida hasta la saciedad, seis años después de se-
pararse.

También tenía un mensaje de mi padre, que al ser domin-
go supongo que sería la pregunta de qué película puede ir a 
ver, ya que antes de la separación era mi madre la que lleva-
ba la intendencia cinematográfica.
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Había otra de la propietaria del local donde tenía mi vi-
deoclub, preguntándome por enésima vez si podía hacer 
frente a la subida de alquiler, y que ya llevaba días perdida 
en la falta de respuesta.

Esas eran las alternativas que tenía para rellenar esos se-
gundos antes de que empezara la película. Y encima de to-
dos estos mensajes pendientes, descansaba uno de Sara, en-
viado pocos minutos atrás.

Sería de agradecer algún otro más estimulante, quizá el 
de un productor entusiasmado con el guion que le envié la 
semana pasada, o que un director me encargara escribir una 
comedia romántica siguiendo el estilo de, por ejemplo, 500 
días juntos. Por decir algo. Pero no, lo más estimulante que 
descansaba en esa pantalla no dejaba de ser el de mi novia, o 
bien mi ex.

Y ahora te pido por favor que no vuelvas 

a hacer lo de siempre: salir, ver que estás 

de puta madre un tiempo, pero al cabo 

de unos días volver a llamarme porque 

me echas de menos, esta vez no, por 

favor, David. Un beso y cuídate.

Esto ha dolido. Lo del «beso y cuídate». Creo que signifi-
ca mucho más «adiós» que un adiós normal. Pero se ha dicho 
«Démonos un tiempo». No ha dicho que no. Ha sonreído. Ha 
aceptado. De una manera u otra, reanudaremos la historia en 
algún momento. Entre medias, ahora mismo, todo es posi-
ble, y la sonrisa de la taquillera, afable, directa, especial, me 
lo ejemplifica. Todo puede suceder en mi primer día sin Sara. 
Todo puede suceder al darse un tiempo.
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