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Esta novela transcurre en el ano 1981. Tanto los personajes
como los hechos narrados pertenecen a la ficcion. Suscri-
bo estas palabras de Tolsto6i a proposito de Guerra y paz: «El
tipo de literatura que tiene como objeto describir a perso-
najes reales del presente o del pasado no tiene nada que
ver con la literatura a la que yo me dedico».

Dicen que hay tres Espanas. Pero hay otra mas. La cuar-
ta Espana es la Espana de la imaginacion. La Espana de
Libertad Guerra muestra, como cant6é Joaquin Sabina, lo
que pudo pasar y no paso.



«Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,

la de la muerte».

MIGUEL HERNANDEZ



IMAGINA



UN DIA DE MARZO DE 1981

Imagina que Espana no es un infierno. Es dificil, pero yo
al menos lo intento. Salgo de la cama desnuda, todavia
mas colocada que resacosa, y cubro con la sibana a Ima-
nol. Bueno, creo que se llamaba Imanol, pero no pondria
la mano en el fuego. Vaya culo tiene, y vaya moraton le
cruza la espalda, el tio recibio6 los porrazos por mi. Mien-
tras me ducho, imagino que Antonio Tejero, el 23 de fe-
brero teniente coronel y hoy director general de la Guar-
dia Civil, s6lo dispar6 al aire al irrumpir con doscientos
picoletos en el Congreso de los Diputados, y que no mato
con su pistola al presidente Adolfo Sudrez, al general Gu-
tiérrez Mellado y al dirigente comunista Santiago Carrillo.
Imagino que los tres contintian vivos porque se tiraron al
suelo como los demas diputados, y que tampoco han ajus-
ticiado a Juan Carlos I el Breve y que la reina Sofia y sus
hijos no se han exiliado en Nueva York. «Ajusticiado», asi
titularon la noticia, no casualmente, todos los periédicos
madrilenos, entre otros el mio, Pueblo. Ninguno dijo que el
rey murio asesinado, como tampoco usan ahora la palabra
censura, mas les vale. Imagina que no llevamos un mes en
estado de excepcion y que en las carceles no se hacinan
miles y miles de espanoles.

Imagina que el Golpe de Estado fue una chapuza abor-
tada en menos de un dia y que la dictadura militar impues-
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ta por el caudillo Jaime Milans del Bosch s6lo es una pesa-
dilla. Imagina que hoy, en Espana, no hay nada por que
matar o morir.

Imagino que ya no me llamo Libertad ni me apellido
Guerra. Asi no puedo ir por la vida, pienso este dia de mar-
zo de 1981 mientras me enjabono el pelo.

Evaristo Ledesma, el director adjunto que desde hace
dias pisotea la redacciéon como si ya luciera galones de di-
rector, me solto ayer, poco antes del cierre, una indirecta
muy directa: ti veras, pero ahora tu firma parece un pseu-
donimo, con tu firma y encima con tus textos, todo el puto
dia pendiente de musicos maricas y artistas pervertidos, los
censores se piensan que nos estamos quedando con ellos.
Y eso si que no, dice Evaristo, a tus colegas del rollo les pa-
recera total que te llames Libertad Guerra y que seas anti-
espanola, antigolpista y antitodo, pero ahora mandan los
que mandan, y han venido —le falta decir <hemos veni-
do»— para quedarse.

Es la gota que colma el vaso. Sole, la colega del periodico
con la que anoche sali de marcha, me cont6 algo que ya sa-
bia por otros companeros del periodico: Evaristo va dicien-
do que con veintitin anos sélo escribo en Pueblo por mi pa-
dre, que soy una enchufada, como si Gabriel Guerra, mi
padre, pintara algo ya. Pero tres anos lleva ya sepultado en
Lerma. Ahora, un poeta como €l no pinta nada, sélo es un
rojo que regreso a Espana durante el franquismo, nada mas.
Evaristo Ledesma no tardard en pegarme la patada.

Mi padre decia a menudo que vivio dos exilios, el mexi-
canoy el interior, y que fue mas amargo el segundo, margi-
nado y pasado de moda. Cuando Franco murié en la cama,
tampoco pudo celebrar nada: ya estaba muy enfermo vy,
como diria otro amigo suyo poeta, Luis Cernuda, cansado
de estar vivo.

La caldera da para poco. Cuando el agua sale fria, cie-
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rro la ducha, me seco con un albornoz, enrollo la melena
en una toalla, rescato la cafetera del fregadero y preparo el
primer chute de cafeina. Con la radio de fondo, desayuno
una manzana y un cortado mientras hojeo los diarios de
ayer. Recorro titulares y contemplo fotos con la mirada me-
dio perdida, putos periodicos de mierda, sin noticias, sin
verdades, nos han jodido bien, damos propaganda y fut-
bol, pintamos un mundo feliz sin represion, como si no
pasara nada, y s6lo me detengo para leer el articulo de
Paco Umbral. Cuando el columnista confiesa que es «un
pornografo resentido, un rencoroso lubrico y un blasfemo
irreverente», recuerdo con media sonrisa la primera vez
que intento ligotear conmigo: en Lhardy, a los postres, des-
pués de devorar un cocido madrileno y de presentar un li-
bro. ;Como llamo6 a mis pechos delante de la tribu de escri-
tores y plumillas? Tardo en recordarlo. Hasta que no
prendo el primer pitillo del dia no caigo. Si, tetamen. An-
tes de que estallaran las carcajadas, solt6 que arrojaria su
nuevo libro a la piscina de la dacha si cataba mi tetamen.
Luego, en un coctel, lo volvié a intentar con otra voz, me-
nos atronadora y mas torrida y peligrosa, y sin buscar las
risas de sus compinches; sin verlos, ya te digo que tienes los
mejores pechos de Madrid, y si los viera, si me permites
verte desnuda, me dejaran mudo, algo asi dijo. Pego una
calada y sigo leyendo. No soy la maja desnuda, ni la vestida,
no me despeloto para nadie, cuando un tio me pone —y
Umbral no me pone, que conste—, quiero arrancarle la
ropa y que me la arranque, y que no se quede atontado
mirandome las tetas. El resto de la columna no me dice
nada, leo como quien oye llover que «los patrulleros uni-
versales y galdcticos de la democracia guardan silencio y
sombra la noche del 23F, esperando que gane el mejor,
como los obispos. Finalmente se pronuncian por el que ha
ganado». La politica me la bufa. O eso digo. La politica no
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es lo mio. Ya no es ni lo mio ni lo de nadie, ahora toca so-
brevivir o verlas venir. Esperar a que escampe y a que dejen
de llover hostias y porrazos.

Dejo la taza en el fregadero, tiro las mondas de la manza-
na en el casi desbordado cubo de la basura, y de paso, tam-
bién vacio alli un cenicero y empotro el casco de una litrona.
Luego me seco el pelo, me lo cardo, me perfilo los ojos y me
pinto los labios. Vuelvo al dormitorio. Imanol sigue frito. :O
se llamaba Inaki? No, Imanol, y es medio vasco. Cuando salio
con la tonteria del salto del tigre dijo que también era leo-
nés, aunque luego fue tierno. Antes de que los maderos de-
salojaran a toda la basca jodimos como fieras en los banos
del Rock-Ola, pero aqui, en casa, hubo mas risas y caricias
que sudor y pasion. Estabamos fundidos y muy pedo. A cual-
quier otro rollo de una noche ya lo habria largado, pero me
pasaria la manana contemplando como duerme. Parece un
nino, un nino guapo, golpeado y sin afeitar. Con sigilo, y casi
diriamos que al azar, saco del ropero los tejanos, la blusa, el
chaleco y las camperas con las que pisaré la redaccion de
Pueblo una hora mas tarde, después de soportar en el metro
de Madrid, durante cuatro estaciones, la insistente mirada de
un rijoso con gafas de culo de botella. Antes de pirarme de la
buhardilla saco del bolso este cuaderno donde escribo y no
dejo de escribir, aunque sea para nada y para nadie, o donde
me digo que voy a escribir lo que vivo, aunque no escriba,
y donde ahora escribo a lapiz, esta vez para Imanol: «;Por
donde paras? Pega un portazo cuando te pires». Arranco la
hoja y la pincho con una chincheta junto al cerrojo.

sokok
La hoja esta clavada por la otra cara a las nueve de la

noche. «Duermo poco y mal en la pensiéon Mari Trini (en
Ballesta). A las siete iré a lo de Cortazar. Quiero verte».
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Sonrio, recuerdo que cuando ibamos desde el Rock-
Ola hasta la buhardilla le conté a Imanol que iba a cubrir
la charla de Julio Cortazar y me rio, me rio para no llorar.
Como mola que lo haya recordado, pero qué triste, qué
putada, Imanol, o Manuel, o como te llames, fijo que te has
presentado en el Centro Cultural de la Villa sin saber que
los progolpistas ni siquiera han tenido que reventar el acto,
como todos preveian, qué va. Nada mas llegar a Pueblo me
han dicho que el escritor argentino ni siquiera ha llegado
a subir al avion: Cortazar y Miguel Rojas, ministro de Cul-
tura chileno en los tiempos de Salvador Allende, se han
quedado en Paris cuando Fabro, el nuevo alcalde de Ma-
drid, ha contado en la SER, a primera hora de la manana,
que de ningin modo se iba a celebrar en su ciudad un acto
revolucionario y que un escritor comunista y la mal llama-
da Comision Argentina de Derechos Humanos jamas iban
a denigrar a los fraternales militares argentinos y al recto
gobierno del general Videla.

No, no voy a llorar, eso no, pero me sobran los motivos.
Evaristo Ledesma no me va a pasar ninguna mas. En cuan-
to pueda, me manda al archivo, o a la puta calle, me lo ha
dejado hoy bien claro cuando le he propuesto entrevistar
por teléfono a Cortazar. ;Qué quieres, que ese intelectual
trasnochado ose criticar nuestro régimen y ponga a parir a
Videla, el hombre que mas y mejor ha apoyado el golpe de
timo6n de Tejero y Milans del Bosch? ;T de qué vas, Liber-
tad? Anda, vete a ver qué pasa con las licencias de la disco-
teca Eslava-Joy y no me toques los huevos, eso me ha dicho.
Me encantaria tocartelos, si, para caparte, cacho cabron,
me comes con los ojos y me machacas con tu bocaza.

Mas mierda. A altima hora, cuando ya habiamos cerra-
do la seccion, Evaristo se ha pasado por nuestro rincéon
para anunciarnos que nos ha birlado dos paginas de Cultu-
ra. Han aumentado las de Religion para dar una exclusiva.
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Eso ha dicho, una exclusiva. Este sabado viene a Madrid
nada mas y nada menos que Agostino Casaroli, el secreta-
rio de Estado del Vaticano, segin Evaristo, el cardenal con
mas mando en plaza después de Juan Pablo II, y eso signi-
fica dos cosas: por un lado, que sigue siendo posible que el
Papa venga pronto a Espana, eso si que es un noticion, dice
entusiasmado Evaristo, nunca un Sumo Pontifice nos ha
visitado y legitimaria nuestro Cambio de Rumbo —él habla
asi, el Golpe es un Acontecimiento—; por otro, que venga
el cardenal también justifica por qué estas ultimas noches
los maderos no se cansan de hacer redadas: hay que lim-
piar de chusma Madrid, de maleantes y maricones, eso
dice. Volvemos al franquismo. Hay que joderse, las calles
lucirdn limpias, como cuando nos visitaban dirigentes poli-
ticos para legitimar el régimen o como cuando Franco
montaba desfiles.

Heksk

En la nevera todavia sobreviven cuatro o cinco albondi-
gas. Mi madre se emperré en que me llevara la cazuela,
aunque no iré al pueblo hasta las procesiones de Semana
Santa, a mediados de abril, si es que no me echan, claro, si
me largan del periodico dejo Madrid y me vuelvo a Lerma,
y luego ya veré, me piro a Londres o a Paris, me jodera ale-
jarme de mi madre y la tata, mi queridisima hermana, pero
esto es inaguantable. Enciendo el hornillo, recaliento por
ultima vez la cazuela, rescato de la panera un corrusco fosi-
lizado, abro una litrona y ceno con ansia, desde el pincho
de tortilla a media manana ha pasado demasiado. Como
otras veces, he almorzado en un bareto que pilla cerca de
Pueblo con Sole y con Rafi, un companero de Cultura que
disfruta mas hablando de ligues que ligando, mdas que nada
porque no se come una rosca:
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—Asi que dejaste plantada a Sole, guarra. ¢A que pillas-
te cacho?

—Bueno... —djje.

—Fijo que estaba canoén, no tienes td mal gusto ni
nada... —dejo6 caer Rafi.

—Esta no va a soltar prenda, pero ya te lo digo yo —ter-
ci6 Sole—. jEs un bomboén! Y le fiché yo antes, pero ya
ves...

—Qué cabrona, Libertad. Unas tanto y otras tan poco...
Y lo digo por mi, Sole, no me eches mal de ojo. Y, esta vez,
¢como es? ;Un chulazo moreno de los que marcan muscu-
los y paquetorro, o un pijo rubiales, un querubin de los
que se convierten en diablos al despelotarse?

—Pelo castano. Mas corto que largo. Mas alto que bajo.
Fuerte pero delgado. Y una mirada bonita, tierna —res-
pondi6 por mi Sole—, y guapo hasta decir basta.

—Quién lo pillara! —suspir6 Rafi.

Entre alb6ndiga y albondiga, pulso el play en el radioca-
sete y pongo una vez mas 7The River, el nuevo disco de Bruce
Springsteen. Estoy a punto de quemarlo, de hartarme de
escucharlo, pero hoy, ahora, encaja perfecto. Y se me ocu-
rre, pensando en lo que dijo Sole, que Imanol tiene un aire
a Bruce. No sé, tal vez por la forma de caminar, no por
nada concreto, o quiza por la mirada. Después de You Can
Look 'y antes de The River, la cancion que da nombre al dis-
co, Bruce canta I Wanna Marry Youy la tarareo. Canto fatal,
pero cuando estoy sola me mola cantar, y pienso, eso lo
tengo mas claro que el agua, que yo no me voy a casar has-
ta que no tenga treinta o treinta y cinco anos; quiero vivir
la vida, no como mi madre, que a los veintitantos ya habia
parido dos vecesy, claro, ya estaba casada, segun el abuelo
mal casada, con mi padre, y cuando el tenedor pincha la
penultima albondiga suena el teléfono y, casualidad, o no,
es ella quien me llama:
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—Libertad?

—iMadre! ;Como asi? ¢Le ha pasado algo a la tata?

—No, no te alarmes. Todo como siempre: la tata feliz,
de rosario en rosario en este punetero valle de lagrimas.
Pero ¢ta como estas?

—Bien, y con mucho currelo, que desde el sabado tam-
poco ha pasado gran cosa.

—Seguro? ¢No se ha puesto la cosa mas complicada
todavia? Porque aqui ya viste, en Lerma no se mueve ni
Dios, pero dicen que en Madrid a muchos periodistas les
han enchironado y que...

—Tranquila, madre. Ademas, lo que hagamos noso-
tros, los de Cultura, se la sopla a los censores. Estoy como
siempre.

—No sabes lo que me alegra saberlo, Libertad. Y re-
cuerda lo que te dije: al final siempre escampa. Ahora toca
esperar y no hacer tonterias, ;me entiendes?

—Si, tranquila, y perdona, pero tengo que colgar, me
has pillado saliendo de casa.

—A estas horas? ;Pero no me dijiste que por las no-
ches s6lo hay militronchos?

—No, ahora hay maderos. Hay bastantes policias, pero
los soldados por fin han vuelto a los cuarteles. Tranquila,
madre. Y me pillas de milagro, salgo ahora a cubrir un con-
cierto. Tranquila.

—Vale. Pero ten cuidado. Estos dias me acuerdo mu-
cho de ti, cuidate mucho, corazon.

—Si. Un beso, madre.

—Otro, y ahora, cuando acueste a la tata, le doy uno de
tu parte.

—Si. Y dile: tata, beata, Libertad dice que te quiere mo-
gollon mogollon, ya verds como se parte el culo de risa.

Si la tata no estuviera como estd, en su mundo y como
un tonel, aqui tendria a las dos, la una con el rosario —bue-
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no, y con Jacinta— y la otra, mas guerrera que cualquier
otro Guerra de la familia, comprometida y cobijandome
como siempre. Ay, madre, cuanto te quiero, pero qué bien
que estés alli, me piro en busca de Imanol que aqui no
pinto nada.

kksk
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