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corriendo por el pasillo y salgo y bajo por las 
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lla, no me caigo de milagro, llego al portal  

y salgo, salgo por fin, y corro por Ballesta y 

hasta que no dejo esa calle no me abrocho 

la blusa, y no he vuelto, no he sido capaz de 

volver a Ballesta, y si yo fuera otra, ojalá, si 

yo fuera otra, eso es lo que me jode por den-

tro, madre, le habría cogido la pistola al viejo, 

mis brazos cortados, mis manos muertas 

tenían al lado la pistola mientras el viejo me 

sobaba, y le habría reventado la cabeza de un 

tiro, lo peor fue huir, dejarla sola con ellos.»
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Imagina que hay otra España desde el golpe del 23F. Y que 
vivimos en una dictadura militar.

Imagina que te llamas Libertad Guerra y eres periodista en 
el diario Pueblo, en Madrid. Que tu padre fue un poeta rojo  
y que en Lerma, vuestro pueblo, acosan a tu madre. Imagina 
que, mientras agoniza la movida de los 80, te enrollas con 
Imanol, un joven actor vasco. Y que la policía lo detiene y 
desaparece. Imagina que un flechazo te ha perforado. Y que 
tienes que encontrar a Imanol como sea.

«Una novela magnífica y original, de plenitud creativa, que 
lanza un mensaje intenso a favor de la libertad».
                                                            Santos Sanz Villanueva
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Leandro Pérez

La última noche  
de Libertad Guerra
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Esta novela transcurre en el año 1981. Tanto los personajes 
como los hechos narrados pertenecen a la ficción. Suscri-
bo estas palabras de Tolstói a propósito de Guerra y paz: «El 
tipo de literatura que tiene como objeto describir a perso-
najes reales del presente o del pasado no tiene nada que 
ver con la literatura a la que yo me dedico».

Dicen que hay tres Españas. Pero hay otra más. La cuar-
ta España es la España de la imaginación. La España de 
Libertad Guerra muestra, como cantó Joaquín Sabina, lo 
que pudo pasar y no pasó.

7
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«Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte».

Miguel Hernández
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IMAGINA
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UN DÍA DE MARZO DE 1981

Imagina que España no es un infierno. Es difícil, pero yo 
al menos lo intento. Salgo de la cama desnuda, todavía 
más colocada que resacosa, y cubro con la sábana a Ima-
nol. Bueno, creo que se llamaba Imanol, pero no pondría 
la mano en el fuego. Vaya culo tiene, y vaya moratón le 
cruza la espalda, el tío recibió los porrazos por mí. Mien-
tras me ducho, imagino que Antonio Tejero, el 23 de fe-
brero teniente coronel y hoy director general de la Guar-
dia Civil, sólo disparó al aire al irrumpir con doscientos 
picoletos en el Congreso de los Diputados, y que no mató 
con su pistola al presidente Adolfo Suárez, al general Gu-
tiérrez Mellado y al dirigente comunista Santiago Carrillo. 
Imagino que los tres continúan vivos porque se tiraron al 
suelo como los demás diputados, y que tampoco han ajus-
ticiado a Juan Carlos I el Breve y que la reina Sofía y sus 
hijos no se han exiliado en Nueva York. «Ajusticiado», así 
titularon la noticia, no casualmente, todos los periódicos 
madrileños, entre otros el mío, Pueblo. Ninguno dijo que el 
rey murió asesinado, como tampoco usan ahora la palabra 
censura, más les vale. Imagina que no llevamos un mes en 
estado de excepción y que en las cárceles no se hacinan 
miles y miles de españoles.

Imagina que el Golpe de Estado fue una chapuza abor-
tada en menos de un día y que la dictadura militar impues-

13
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ta por el caudillo Jaime Milans del Bosch sólo es una pesa-
dilla. Imagina que hoy, en España, no hay nada por que 
matar o morir.

Imagino que ya no me llamo Libertad ni me apellido 
Guerra. Así no puedo ir por la vida, pienso este día de mar-
zo de 1981 mientras me enjabono el pelo.

Evaristo Ledesma, el director adjunto que desde hace 
días pisotea la redacción como si ya luciera galones de di-
rector, me soltó ayer, poco antes del cierre, una indirecta 
muy directa: tú verás, pero ahora tu firma parece un pseu-
dónimo, con tu firma y encima con tus textos, todo el puto 
día pendiente de músicos maricas y artistas pervertidos, los 
censores se piensan que nos estamos quedando con ellos. 
Y eso sí que no, dice Evaristo, a tus colegas del rollo les pa-
recerá total que te llames Libertad Guerra y que seas anti-
española, antigolpista y antitodo, pero ahora mandan los 
que mandan, y han venido —le falta decir «hemos veni-
do»— para quedarse.

Es la gota que colma el vaso. Sole, la colega del periódico 
con la que anoche salí de marcha, me contó algo que ya sa-
bía por otros compañeros del periódico: Evaristo va dicien-
do que con veintiún años sólo escribo en Pueblo por mi pa-
dre, que soy una enchufada, como si Gabriel Guerra, mi 
padre, pintara algo ya. Pero tres años lleva ya sepultado en 
Lerma. Ahora, un poeta como él no pinta nada, sólo es un 
rojo que regresó a España durante el franquismo, nada más. 
Evaristo Ledesma no tardará en pegarme la patada.

Mi padre decía a menudo que vivió dos exilios, el mexi-
cano y el interior, y que fue más amargo el segundo, margi-
nado y pasado de moda. Cuando Franco murió en la cama, 
tampoco pudo celebrar nada: ya estaba muy enfermo y, 
como diría otro amigo suyo poeta, Luis Cernuda, cansado 
de estar vivo.

La caldera da para poco. Cuando el agua sale fría, cie-

14
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rro la ducha, me seco con un albornoz, enrollo la melena 
en una toalla, rescato la cafetera del fregadero y preparo el 
primer chute de cafeína. Con la radio de fondo, desayuno 
una manzana y un cortado mientras hojeo los diarios de 
ayer. Recorro titulares y contemplo fotos con la mirada me-
dio perdida, putos periódicos de mierda, sin noticias, sin 
verdades, nos han jodido bien, damos propaganda y fút-
bol, pintamos un mundo feliz sin represión, como si no 
pasara nada, y sólo me detengo para leer el artículo de 
Paco Umbral. Cuando el columnista confiesa que es «un 
pornógrafo resentido, un rencoroso lúbrico y un blasfemo 
irreverente», recuerdo con media sonrisa la primera vez 
que intentó ligotear conmigo: en Lhardy, a los postres, des-
pués de devorar un cocido madrileño y de presentar un li-
bro. ¿Cómo llamó a mis pechos delante de la tribu de escri-
tores y plumillas? Tardo en recordarlo. Hasta que no 
prendo el primer pitillo del día no caigo. Sí, tetamen. An-
tes de que estallaran las carcajadas, soltó que arrojaría su 
nuevo libro a la piscina de la dacha si cataba mi tetamen. 
Luego, en un cóctel, lo volvió a intentar con otra voz, me-
nos atronadora y más tórrida y peligrosa, y sin buscar las 
risas de sus compinches; sin verlos, ya te digo que tienes los 
mejores pechos de Madrid, y si los viera, si me permites 
verte desnuda, me dejarán mudo, algo así dijo. Pego una 
calada y sigo leyendo. No soy la maja desnuda, ni la vestida, 
no me despeloto para nadie, cuando un tío me pone —y 
Umbral no me pone, que conste—, quiero arrancarle la 
ropa y que me la arranque, y que no se quede atontado 
mirándome las tetas. El resto de la columna no me dice 
nada, leo como quien oye llover que «los patrulleros uni-
versales y galácticos de la democracia guardan silencio y 
sombra la noche del 23F, esperando que gane el mejor, 
como los obispos. Finalmente se pronuncian por el que ha 
ganado». La política me la bufa. O eso digo. La política no 
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es lo mío. Ya no es ni lo mío ni lo de nadie, ahora toca so-
brevivir o verlas venir. Esperar a que escampe y a que dejen 
de llover hostias y porrazos.

Dejo la taza en el fregadero, tiro las mondas de la manza-
na en el casi desbordado cubo de la basura, y de paso, tam-
bién vacío allí un cenicero y empotro el casco de una litrona. 
Luego me seco el pelo, me lo cardo, me perfilo los ojos y me 
pinto los labios. Vuelvo al dormitorio. Imanol sigue frito. ¿O 
se llamaba Iñaki? No, Imanol, y es medio vasco. Cuando salió 
con la tontería del salto del tigre dijo que también era leo-
nés, aunque luego fue tierno. Antes de que los maderos de
salojaran a toda la basca jodimos como fieras en los baños 
del Rock-Ola, pero aquí, en casa, hubo más risas y caricias 
que sudor y pasión. Estábamos fundidos y muy pedo. A cual-
quier otro rollo de una noche ya lo habría largado, pero me 
pasaría la mañana contemplando cómo duerme. Parece un 
niño, un niño guapo, golpeado y sin afeitar. Con sigilo, y casi 
diríamos que al azar, saco del ropero los tejanos, la blusa, el 
chaleco y las camperas con las que pisaré la redacción de 
Pueblo una hora más tarde, después de soportar en el metro 
de Madrid, durante cuatro estaciones, la insistente mirada de 
un rijoso con gafas de culo de botella. Antes de pirarme de la 
buhardilla saco del bolso este cuaderno donde escribo y no 
dejo de escribir, aunque sea para nada y para nadie, o donde 
me digo que voy a escribir lo que vivo, aunque no escriba, 
y donde ahora escribo a lápiz, esta vez para Imanol: «¿Por 
dónde paras? Pega un portazo cuando te pires». Arranco la 
hoja y la pincho con una chincheta junto al cerrojo.

***

La hoja está clavada por la otra cara a las nueve de la 
noche. «Duermo poco y mal en la pensión Mari Trini (en 
Ballesta). A las siete iré a lo de Cortázar. Quiero verte».

16
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Sonrío, recuerdo que cuando íbamos desde el Rock-
Ola hasta la buhardilla le conté a Imanol que iba a cubrir 
la charla de Julio Cortázar y me río, me río para no llorar. 
Cómo mola que lo haya recordado, pero qué triste, qué 
putada, Imanol, o Manuel, o como te llames, fijo que te has 
presentado en el Centro Cultural de la Villa sin saber que 
los progolpistas ni siquiera han tenido que reventar el acto, 
como todos preveían, qué va. Nada más llegar a Pueblo me 
han dicho que el escritor argentino ni siquiera ha llegado 
a subir al avión: Cortázar y Miguel Rojas, ministro de Cul-
tura chileno en los tiempos de Salvador Allende, se han 
quedado en París cuando Fabro, el nuevo alcalde de Ma-
drid, ha contado en la SER, a primera hora de la mañana, 
que de ningún modo se iba a celebrar en su ciudad un acto 
revolucionario y que un escritor comunista y la mal llama-
da Comisión Argentina de Derechos Humanos jamás iban 
a denigrar a los fraternales militares argentinos y al recto 
gobierno del general Videla.

No, no voy a llorar, eso no, pero me sobran los motivos. 
Evaristo Ledesma no me va a pasar ninguna más. En cuan-
to pueda, me manda al archivo, o a la puta calle, me lo ha 
dejado hoy bien claro cuando le he propuesto entrevistar 
por teléfono a Cortázar. ¿Qué quieres, que ese intelectual 
trasnochado ose criticar nuestro régimen y ponga a parir a 
Videla, el hombre que más y mejor ha apoyado el golpe de 
timón de Tejero y Milans del Bosch? ¿Tú de qué vas, Liber-
tad? Anda, vete a ver qué pasa con las licencias de la disco-
teca Eslava-Joy y no me toques los huevos, eso me ha dicho. 
Me encantaría tocártelos, sí, para caparte, cacho cabrón, 
me comes con los ojos y me machacas con tu bocaza.

Más mierda. A última hora, cuando ya habíamos cerra-
do la sección, Evaristo se ha pasado por nuestro rincón 
para anunciarnos que nos ha birlado dos páginas de Cultu-
ra. Han aumentado las de Religión para dar una exclusiva. 
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Eso ha dicho, una exclusiva. Este sábado viene a Madrid 
nada más y nada menos que Agostino Casaroli, el secreta-
rio de Estado del Vaticano, según Evaristo, el cardenal con 
más mando en plaza después de Juan Pablo II, y eso signi-
fica dos cosas: por un lado, que sigue siendo posible que el 
Papa venga pronto a España, eso sí que es un notición, dice 
entusiasmado Evaristo, nunca un Sumo Pontífice nos ha 
visitado y legitimaría nuestro Cambio de Rumbo —él habla 
así, el Golpe es un Acontecimiento—; por otro, que venga 
el cardenal también justifica por qué estas últimas noches 
los maderos no se cansan de hacer redadas: hay que lim-
piar de chusma Madrid, de maleantes y maricones, eso 
dice. Volvemos al franquismo. Hay que joderse, las calles 
lucirán limpias, como cuando nos visitaban dirigentes polí-
ticos para legitimar el régimen o como cuando Franco 
montaba desfiles.

***

En la nevera todavía sobreviven cuatro o cinco albóndi-
gas. Mi madre se emperró en que me llevara la cazuela, 
aunque no iré al pueblo hasta las procesiones de Semana 
Santa, a mediados de abril, si es que no me echan, claro, si 
me largan del periódico dejo Madrid y me vuelvo a Lerma, 
y luego ya veré, me piro a Londres o a París, me joderá ale-
jarme de mi madre y la tata, mi queridísima hermana, pero 
esto es inaguantable. Enciendo el hornillo, recaliento por 
última vez la cazuela, rescato de la panera un corrusco fosi-
lizado, abro una litrona y ceno con ansia, desde el pincho 
de tortilla a media mañana ha pasado demasiado. Como 
otras veces, he almorzado en un bareto que pilla cerca de 
Pueblo con Sole y con Rafi, un compañero de Cultura que 
disfruta más hablando de ligues que ligando, más que nada 
porque no se come una rosca:

18
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—Así que dejaste plantada a Sole, guarra. ¿A que pillas-
te cacho?

—Bueno... —dije.
—Fijo que estaba cañón, no tienes tú mal gusto ni 

nada... —dejó caer Rafi.
—Esta no va a soltar prenda, pero ya te lo digo yo —ter-

ció Sole—. ¡Es un bombón! Y le fiché yo antes, pero ya 
ves...

—Qué cabrona, Libertad. Unas tanto y otras tan poco... 
Y lo digo por mí, Sole, no me eches mal de ojo. Y, esta vez, 
¿cómo es? ¿Un chulazo moreno de los que marcan múscu-
los y paquetorro, o un pijo rubiales, un querubín de los 
que se convierten en diablos al despelotarse?

—Pelo castaño. Más corto que largo. Más alto que bajo. 
Fuerte pero delgado. Y una mirada bonita, tierna —res-
pondió por mí Sole—, y guapo hasta decir basta.

—¡Quién lo pillara! —suspiró Rafi.
Entre albóndiga y albóndiga, pulso el play en el radioca-

sete y pongo una vez más The River, el nuevo disco de Bruce 
Springsteen. Estoy a punto de quemarlo, de hartarme de 
escucharlo, pero hoy, ahora, encaja perfecto. Y se me ocu-
rre, pensando en lo que dijo Sole, que Imanol tiene un aire 
a Bruce. No sé, tal vez por la forma de caminar, no por 
nada concreto, o quizá por la mirada. Después de You Can 
Look y antes de The River, la canción que da nombre al dis-
co, Bruce canta I Wanna Marry You y la tarareo. Canto fatal, 
pero cuando estoy sola me mola cantar, y pienso, eso lo 
tengo más claro que el agua, que yo no me voy a casar has-
ta que no tenga treinta o treinta y cinco años; quiero vivir 
la vida, no como mi madre, que a los veintitantos ya había 
parido dos veces y, claro, ya estaba casada, según el abuelo 
mal casada, con mi padre, y cuando el tenedor pincha la 
penúltima albóndiga suena el teléfono y, casualidad, o no, 
es ella quien me llama:

19
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—¿Libertad?
—¡Madre! ¿Cómo así? ¿Le ha pasado algo a la tata?
—No, no te alarmes. Todo como siempre: la tata feliz, 

de rosario en rosario en este puñetero valle de lágrimas. 
Pero ¿tú cómo estás?

—Bien, y con mucho currelo, que desde el sábado tam-
poco ha pasado gran cosa.

—¿Seguro? ¿No se ha puesto la cosa más complicada 
todavía? Porque aquí ya viste, en Lerma no se mueve ni 
Dios, pero dicen que en Madrid a muchos periodistas les 
han enchironado y que...

—Tranquila, madre. Además, lo que hagamos noso-
tros, los de Cultura, se la sopla a los censores. Estoy como 
siempre.

—No sabes lo que me alegra saberlo, Libertad. Y re-
cuerda lo que te dije: al final siempre escampa. Ahora toca 
esperar y no hacer tonterías, ¿me entiendes?

—Sí, tranquila, y perdona, pero tengo que colgar, me 
has pillado saliendo de casa.

—¿A estas horas? ¿Pero no me dijiste que por las no-
ches sólo hay militronchos?

—No, ahora hay maderos. Hay bastantes policías, pero 
los soldados por fin han vuelto a los cuarteles. Tranquila, 
madre. Y me pillas de milagro, salgo ahora a cubrir un con-
cierto. Tranquila.

—Vale. Pero ten cuidado. Estos días me acuerdo mu-
cho de ti, cuídate mucho, corazón.

—Sí. Un beso, madre.
—Otro, y ahora, cuando acueste a la tata, le doy uno de 

tu parte.
—Sí. Y dile: tata, beata, Libertad dice que te quiere mo-

gollón mogollón, ya verás cómo se parte el culo de risa.
Si la tata no estuviera como está, en su mundo y como 

un tonel, aquí tendría a las dos, la una con el rosario —bue-
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no, y con Jacinta— y la otra, más guerrera que cualquier 
otro Guerra de la familia, comprometida y cobijándome 
como siempre. Ay, madre, cuánto te quiero, pero qué bien 
que estés allí, me piro en busca de Imanol que aquí no 
pinto nada.

***
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