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«El tiempo y sus caprichos. No voy a vivir más 

de lo que el texto quiera, ni siquiera mamá. 

Ni mi perra. Nos iremos yendo, poquito a poco. 

Y si ha de quedar, que sea esto. Un universo 

de poquitas vidas, de poquita gente, de los 

sueños dormidos y los conseguidos. Los sabo-

res de la abuela, la maña de papá para las 

herramientas, la postura de mamá en la Singer, 

los olores, el tacto de los sillones, los besos, los 

bofetones. Mi silla en el colegio y mi escondi-

te, la música del coche y el “ven, que ya está la 

comida”. 

Recuerdos. Los que me dé la gana. Me ha dado 

por salir al balcón a decir adiós, a ver cómo se 

aleja de una vez el niño que fuimos, que fui, 

calle abajo, hacia los pinos, allí donde jugaba 

a ser mayor.»
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«Mi madre habría sido más feliz si yo no hubiera nacido.» Así 
arranca el desgarrador testimonio de un escritor enfrentado 
a la más dura de sus narraciones, la de su propia vida. Asal-
tado por los recuerdos mientras cuida a su madre enferma, 
el pasado se le presenta con vacíos que no logra llenar. 

A través de silencios y de un gran talento para la observación, 
el autor desnuda su intimidad y nos obsequia, con belleza y 
maestría, el retrato de un país y una época desde su propio 
universo familiar. Lo acompaña como confidente su vieja 
mascota, una perrita leal y encantadora.

Descubrir por qué elegimos amar a quien no amamos exige 
una sinceridad implacable, y eso es lo que no falta en este 
hermoso relato de despedida. Adiós, pequeño es la recons-
trucción emocionante de una infancia en la que todos, abue- 
los, padres e hijos, han callado demasiado.
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Mi madre habría sido más feliz si yo no hubiera nacido. 
Esa es la única verdad de mi vida. Poco importa el desenla-
ce, ni la trama de esta novela. Asumir las circunstancias de 
la historia es el único calmante para poder escribir. Tan 
solo temo el final. El único propósito de esta homilía que 
lanzo, palabra a palabra, dolor constante y felicidad figura-
da, es ralentizar la llegada inexorable del punto final como 
un tren que se ve llegar por la montaña del Cuco y que 
desaparece, a veces, entre los túneles excavados hace un 
siglo.

«¿Escribo?  — me pregunto — . Escribe y, una vez termi-
nado, no vuelvas. Dile adiós.»

Mi madre habría sido feliz si yo no hubiera nacido. Era 
1971, la guerra olía todavía en las calles de Utiel, las muje-
res andaban aún de negro por sus muertos, las vendimias 
contaban los años y las familias bien se casaban de blanco 
en la iglesia de la Asunción.

Una mujer soltera, de treinta y tres años, viajera, tími-
da y trabajadora.

Camina sola.
Acaba de saber que está.
El azul del cielo se convierte en marino.
La vida ordena otro guion para quien no lo busca: 
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iglesia a deshoras, padres que niegan el calendario que 
corre sin disimulo, pueblo que mira, que habla, y un co-
razón que empieza a latir en las entrañas. Un corazón de 
niño.

El pequeño nunca supo nada, el silencio atrapa las pa-
redes de algunas casas con historias jamás contadas. Los 
años pasan como quien pone y quita manteles, para co-
mer, para cenar, para las fiestas. Las migas vuelan por los 
balcones, ahora son gorriones los que vienen, luego serán 
gatos, las plantas se secan y regresa la primavera. La adoles-
cencia golpea en el estómago. Nadie ha venido a pelear, 
pero sucede. El niño es hijo único y las lluvias son el mejor 
de los muros para poder quedarse en casa. Ama las tor-
mentas porque protegen. Y detesta los veranos porque des-
nudan y obligan a empatizar con las calles, los amigos y las 
turbas. Una charanga de fiestas, una pandilla en la que es 
invisible, una estufa de leña en la que quema deseos y, con 
las piñas, se chamusca los dedos de niño. Alguien le pre-
gunta qué quiere ser, pero ser es solo una huida: crecer. Y 
la vida concede ese único deseo. Todo lo demás es azar 
y casualidades.

Se crece.
Y el niño no sabe casi nada de aquella mujer que habría 

sido feliz. Ahora ha llegado, el tren silba destino, y la niña, 
la mujer, la anciana, la madre no quiere coger la maleta, se 
niega a hacerlo.

El miedo.
Me arrimo a las palabras porque la conversación es 

vaga, así ha sido siempre. Salgo a pasear por los recuerdos, 
con la brújula que me dan las letras, poco a poco, para no 
perderme. Yo, que siempre he planeado los libros como 
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mapas donde pinchaba agujas para saber el camino, seré 
el acerico donde hundirlas. No hay premisa, pero sí miste-
rios. Todo lo que no sé y jamás nadie me contará empiezo 
a escribirlo ya en este cuaderno nuevo.

Ahora bien, como soy escritor y he sido periodista, 
podría describir, definir y observar, sobre todo esto últi-
mo, mirar qué pasó, dónde se perdió la ruta de la felici-
dad entre estos muros, y qué sentiste, mamá, el día en el 
que, sin saber, notaste que había otro corazón en tu inte-
rior.

Una vez sorprendí a una vecina, amiga de la familia, 
fregando los cristales de la puerta azul de la calle de las 
Cruces, la que lleva recto al cementerio.

 — Hola, Carmen. ¿Cómo estás?
 — Aquí, fregoteando. Poniendo la casa en orden.  — Vi 

la cara de su tía, fea como un demonio, asomándose entre 
las cortinillas de los cristales — . ¿Adónde vas, pa casa?

 — A por mi madre, que está con mi abuela.
 — No te despegas.
Soltó el paño y se apoyó como un garrote en la acera, 

con los brazos cruzados sobre la vara. Tiesa. Ignoro ahora 
hacia dónde derivó la conversación ni qué preguntas se 
hicieron, es ese tipo de mujer que siempre ha querido sa-
berlo todo, porque siento todavía cierto ahogo. Pero no 
hubo interrogantes. Habló. Me quedé quieto, sin dar cré-
dito, con el aire justo para fingir que no pasaba nada, tan 
pequeño, sin palabras, y salí calle abajo sin entender cómo 
cabía tanta maldad en ese cuerpo seco, tanto dolor en el 
mío. Avergonzado también.

Oí cómo ella seguía a lo suyo, zas, zas, expulsando pol-
vo hacia el bordillo.
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La armonía de mi mundo se acababa de romper. Y 
cuando algo se quiebra, es para siempre, como aquel olmo 
seco hendido por el rayo.

Y me entristecí todavía más por haberlo sabido así, de 
aquella manera tan fresca.

Hoy es el día en el que uno se da cuenta de hasta qué 
punto fue monstruosa la infancia desde el minuto uno, en 
la normalidad que todos intentaban recuperar. El niño 
como excusa de una familia feliz donde todo ha de ir pa-
sando urgentemente: las estaciones, los cumpleaños, las ta-
llas, los muebles, las notas, los sacramentos, la altura, la voz, 
las canas, los viajes, el miedo súbito, la llamada necesaria, 
el también esto pasará, el acostumbrarse.

La vida es una retirada lenta, pausada; un viaje cargado 
de maletas a lugares a los que nunca volverás.

Los días no son sino la muerte avisando a cada paso, 
desde aquel niño que paseaba con su madre a comprar telas 
de ochenta centímetros o de doble ancho en la avenida del 
Oeste, Tejidos Marina, donde las putas y los travestis con-
quistaban el atardecer disimuladamente y la noche en 
acampada; revista Burda en mano, con los patrones marca-
dos para elegir cuadros, rayas y tergales. Aquí o en Julián 
López, en Fémina, en la calle Ruzafa, esquina con Cirilo 
Amorós. Ella cosía. Y yo usaba ese jaboncito con el que se 
marcaban las telas para dibujar casas con humo y dos venta-
nas. Se parecen a la que hoy habito. Ella cogía el patrón con 
los alfileres a la tela. Yo, como un acerico, ya dije, los pincha-
ba en la piel.

Y ahí empieza a morir el niño: en una casa de mentira, 
dibujada por otros, sin señales de tráfico, sangrando sobre 
el papel de seda del que salían vestidos, faldas y blusas que 
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mamá no se ponía, que se empaquetaban cuidadosamen-
te para vecinas y conocidas a las que cobraba poco, y, so-
bre todo, sentado encima de una calabaza.

Escribo para despedirme de él.
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1

Esta miopía me está haciendo feliz.
No veo de lejos y solo me interesa lo que tengo cerca. 

Fin. Aquí podría acabar este texto. Fin de la novela. No 
leas más si no quieres. Fin. Se acaba en el momento en el 
que solo aspiro a lo cercano. El tacto de las manos de mi 
madre, los golpecitos de mi perra en el sofá cuando quie-
re salir a pasear con su alegre rabo negro y fuego, la pintu-
ra que se me ha quedado seca en los dedos, la leña consu-
miéndose en la estufa, la rama de olivo que debo reponer 
robando una nueva en el campo, el cojín de lana y la man-
ta de ganchillo de la abuela, el mechero que hace chispi-
tas, el olor del tomillo en mis manos, la frase de memoria 
de Platero, el desconchado con forma de ángel que tiene el 
espejo, la copa de vino y las nueces, el lápiz que mordí en 
1975, este de aquí, mis calcetines gordos para ir descalzo, 
las gafas sucias y la respiración profunda de Leo, mi perra, 
tras el paseo... Todo eso que es hoy.1

Ese de cerca que roza y que conforma la vida verdade-
ra. La otra, no sé dónde la he puesto. De tanto protegerla, 
la he perdido.

1. «Todo eso que es hoy» puede leerse como «todo eso que soy». 
Haz la prueba.
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Ahora que veo poco, que no soy capaz de enfocar, he 
entendido que la felicidad no está en todos esos grandes 
escenarios que de pequeño empiezan a convertirse en fas-
cinación, aquellos llenos de detalles y luces, en esos luga-
res de cine que otros protagonizan. Siempre otros. Nunca 
nosotros.

No son míos.
Los míos son estos: la herida del dedo, la libreta, la 

foto enmarcada y la sartén del fregadero.
Busqué durante mucho tiempo el glamour en el brillo 

de los focos, como si esas luces hicieran la figura más alta, 
cuando lo que dibujaban era una sombra más larga, más 
intensa, más profunda.

El niño que soy, crecido y con canas, está feliz de haber 
viajado, quiere más, pero lo pide de otra manera.

¿Cómo ha sido? No lo sé. ¿Cómo ha pasado el tiempo? 
¿Dónde está el sumidero que se lleva los años poquito a 
poco o a toda velocidad? Esto no es más que un intento de 
poner tapón a la memoria, de dejar aquí lo que ya nadie 
nunca recordará por mí. Se fue papá, se irá mi madre y me 
iré yo. La casa se quedará vacía y con elementos sin signi-
ficado, muertos sin mortaja, objetos que ahora van de un 
sitio a otro y que alguien vendrá e irá metiendo en alguna 
bolsa de basura para vaciar el lugar.

El tiempo y sus caricias. Y sus arañazos. Y las pegas. Y las 
cosas acumuladas con alguna finalidad que serán bártulos 
mañana.

Me he quitado el reloj para escribir. Es la ventana 
abierta la que marca las horas, levantando las cortinas en 
sus vuelos o apagándolas en vertical, sobrias como monjas. 
Todos los factores de este relato serán solo una manera de 
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parar lo imparable: el niño que se va, la infancia y sus re-
cuerdos. ¡Si es posible acaso! Y si lo fuera, aquí se queda.

El tiempo y sus caprichos. No voy a vivir más de lo que 
el texto quiera, ni siquiera mamá. Ni mi perra. Nos iremos 
yendo, poquito a poco. Y si ha de quedar, que sea esto. Un 
universo de poquitas vidas, de poquita gente, de los sue-
ños dormidos y los conseguidos. Los sabores de la abuela, 
la maña de papá para las herramientas, la postura de 
mamá en la Singer, los olores, el tacto de los sillones, los 
besos, los bofetones. Mi silla en el colegio y mi escondite, 
la música del coche y el «ven, que ya está la comida».

Recuerdos. Los que me dé la gana. Me ha dado por 
salir al balcón a decir adiós, a ver cómo se aleja de una vez 
el niño que fuimos, que fui, calle abajo, hacia los pinos, 
allí donde jugaba a ser mayor.

Supongo que, como las plantas que hemos ido ponien-
do en el patio, algunas agarraron en la tierra y otras se 
fueron secando.

Brillan la buganvilla y el galán de noche, y cantan los 
pájaros.

La cortina flota casi en horizontal.
Señala algo. A alguien.
Nada más.
Y nada menos.
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