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El doctor Masgrau, director del Centro de Investigación y 
Difusión de la Imagen de Girona, recibe una visita inespera-
da que lleva una caja de fotografías inéditas y comprometidas 
de Valentí Fargnoli. Eran sus grandes secretos.

El fabricante de recuerdos narra las peripecias del fascinante 
viaje del fotógrafo ambulante Valentí Fargnoli, que en las 
primeras décadas del siglo XX, con su bicicleta, recorre el país 
retratando la vida desde la costa hasta la montaña pasando 
por los pequeños pueblos y las grandes ciudades. 

Fargnoli, a través de las imágenes, construye una memoria 
personal y colectiva de gran valor que estaba destinada a 
desaparecer. Su trayectoria brillante le lleva, incluso, a foto-
grafiar la boda de Alfonso xiii, algo que le cambiará la vida 
para siempre.
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CAPÍTULO 1

 — ¡Fragnoli!
Sebastià Martí Roura soltó un grito mientras abría los 

brazos para estrechar fuerte a su amigo, que acababa de 
entrar en el local. Él era el único que podía pronunciar 
mal su apellido sin recibir un sonoro abucheo.

Era una fría tarde de finales de marzo de 1944 y hacía 
ya tres años que había abierto la galería en la calle de la 
Cort Reial, en Girona. Era un estudio modesto que tenía 
una cierta clientela fija. Aunque no era para echar cohe-
tes, contaba con suficiente trabajo para ir tirando sin te-
ner que preocuparse. Por eso no se imaginaba, al oír los 
cascabeles de la puerta que anunciaban la entrada de un 
cliente en la tienda, que sería él.

Valentí Fargnoli, orgulloso de sus raíces italianas, dis-
cutía acaloradamente con cualquiera que se atreviera a 
cambiar el orden de las letras de su apellido y despotricaba 
soltando una retahíla de tacos. Con la gorra ligeramente 
ladeada hacia la derecha, le dedicó una sonrisa que quedó 
enmarcada por un bigotito estrecho y fino que recorría su 
labio superior como un ejército de hormigas. Dejó en el 
suelo la caja que llevaba para fundirse en un abrazo con el 
que había sido su ayudante hacía más de diez años.

17
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La colaboración entre Fargnoli y Martí Roura había 
sido corta pero intensa. Martí Roura había trabajado a su 
lado entre los años 1932 y 1936, cuando lo dejó porque 
se fue a la guerra a luchar por la República. Cuando re-
gresó del frente y después de desempeñar varios trabajos, 
consiguió abrir su propio negocio, que es el mismo que 
ahora regenta en la calle de la Cort Reial.

Con ese abrazo, Martí Roura notó todos sus huesos. 
Fargnoli estaba más delgado y tenía los rasgos de la cara 
más flacos y chupados.

 — ¿Cómo estás? ¡Te veo bien!
No se atrevió a ser sincero. Encontraba a su amigo 

más escuálido que nunca.
Era un hombre de estatura media, de alrededor de 

un metro sesenta, pelo negro y ondulado, y ojos de color 
castaño oscuro hundidos en una cara ovalada y pálida.

Solo ese bigotito daba un poco de vida a su fisonomía. 
Por el contrario, Martí Roura era alto y corpulento, con 
la frente ancha y surcada por las arrugas, señal del paso 
de los años y de los quebraderos de cabeza. Desprendía 
una mezcla de afabilidad y respeto, que no imponía. Te-
nía los rasgos de la cara muy marcados, y la barba no es-
condía unos hoyuelos en las mejillas que se veían cuando 
sonreía.

 — ¡Anda, venga, no digas mentiras!  — le riñó Far-
gnoli, que le cortó en seco — . De hecho, ¡me estoy mu-
riendo!

 — ¡Joder!  — Martí Roura soltó el taco mientras abría 
bien los ojos en señal de sorpresa.

 — Sí, muchacho. Es así de crudo y triste  — sentenció 
Fargnoli.

18
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Sebastià Martí Roura colgó el cartel de cerrado en la 
puerta del estudio y le hizo pasar a la trastienda.

 — Entonces, ¿qué tienes? ¿Qué te ocurre?  — le pre-
guntó a continuación.

 — Es un mal que me está consumiendo por dentro, 
pero, de hecho, no he venido a hablar de eso, sino de 
esto.  — Y con la punta del zapato golpeó la caja que se 
había quedado en el suelo entre ambos.

Martí Roura no quiso insistir porque se dio cuenta de 
que Fargnoli no quería hablar de ello. Así que se agachó 
para coger el bulto que había dejado a sus pies su viejo 
amigo.

Al fijarse bien, le vio agotado por haber tenido que 
cargar con aquella caja hasta la tienda. Desde su casa ha-
bía un buen trecho, y lo remataba la cuesta final, que 
había hecho ver las estrellas a Fargnoli.

 — Son unas fotos inéditas que quiero que te quedes.
Martí Roura levantó las cejas.
 — ¿Inéditas?  — repitió con cierta admiración.
 — Sí, sí. Algunas nunca las ha visto nadie.  — Y, con 

una pequeña pausa, Fargnoli subrayó la importancia 
que para él siempre habían tenido aquellas fotogra-
fías — . No era el momento. Otras, las menos íntimas, 
hace unos años, justo cuando te fuiste a la guerra, ya las 
llevé, junto con buena parte de mi archivo público, al 
Servicio de Monumentos de la Comisaría Delegada de la 
Generalitat de Catalunya en Girona. Pero estas no. Estas 
me las quedé.

 — ¿Y por qué?  — preguntó Martí Roura, que veía que 
Fargnoli no acababa de decidirse a hablar claro — . ¿Qué 
hay en esta caja que te inquieta tanto?

19
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 — Nada importante  — se apresuró a contestar Fargno-
li, mientras con un gesto rápido, aprovechando que su 
amigo le miraba fijamente a los ojos y había descuidado 
la vigilancia de las fotografías, metía uno de los sobres en 
el fondo de la caja — . Son fotos que quiero mucho. No 
las hice para venderlas o presentarlas a ningún concurso. 
Son momentos familiares e íntimos, o personas y escenas 
que me han impresionado especialmente a lo largo de 
mi vida y que he querido guardarme para mí. A veces, 
con Rosa, hemos vuelto a mirar algunas, las de la familia, 
y nos han ayudado a recordar momentos muy nuestros, 
pero ahora todo esto ya no tiene sentido. Haz con ellas lo 
que te parezca...  — murmuró Fargnoli con el corazón en-
cogido. Seguía sin hablar claro porque era evidente que 
estaba hecho un buen lío, y quería y temía.

En realidad, Fargnoli no pudo decir qué le dolía más, 
si deshacerse de sus fotografías preferidas, aquellas que 
había conservado toda la vida, o tener que mentir a su 
antiguo ayudante. ¿Y si le ponía en un aprieto? ¿Y si al-
guien se enteraba de que las fotos estaban ahora en casa 
de Martí Roura y su amigo acababa teniendo problemas? 
Habían pasado muchos años desde todo aquello, pero...

Se oyeron unos golpes en la puerta de la tienda de 
fotografía. Martí Roura se levantó enseguida para aten-
der esa insistente llamada y Fargnoli, instintivamente, se 
apresuró a esconder la caja debajo de la mesa.

 — Deben de venir a recoger algún encargo. Ahora 
vuelvo, será un momento.  — Y desapareció tras la cortina 
de la trastienda.

Fargnoli oyó sonar la campanilla al abrirse la puerta y 
la voz amortiguada de Martí Roura hablando con una 
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mujer. Esta rio, seguramente por el efecto que le produ-
cía  — y que él tanto conocía —  abrir un sobre y ver las 
fotos reveladas. Suspiró aliviado. Probablemente aquella 
visita no era más que una clienta habitual que pasaba a 
recoger un encargo.

Mientras tanto, a él le resultaba imposible no pensar 
en las fotos que había hecho a lo largo de su vida. Instan-
táneas que atesoraban instantes irrepetibles.

Era incapaz de no recordar la primera que hizo reac-
cionar a una persona desconocida: la del mercado de ga-
nado, a los pies de la muralla del Pes de la Palla.

Fue en 1901. Debajo del Pont de Pedra estaba el mer-
cado de ganado, en el arenal del río Onyar, frente al Por-
tal de l’Àngel. Con el dinero de la paga semanal que le 
daba su hermano Adolf, que trabajaba como ebanista y 
aprendiz del fotógrafo Artur Girbal, Valentí se fabricó su 
primera máquina fotográfica, de madera. Se compró una 
placa de cristal en la tienda de Víctor Sarquella, en la 
calle Nou, donde se podían encontrar desde víveres has-
ta material de todo tipo. Cogió su máquina y el trípode y 
se dirigió hacia el Pont de Pedra. Lo cruzó para situarse 
en la otra orilla del río, desde donde tenía una perspecti-
va mejor. La parte de arriba del puente lo llenaban los 
carros y las carretillas de los ganaderos. Y en la de abajo, 
muy cerca del agua, se podían ver todos los animales ex-
puestos para el mercadeo.

Le fascinaba el ambiente del mercado de ganado. Ca-
ballos, mulas, yeguas, asnos, vacas, terneras, bueyes y to-
ros. Y, en jaulas de madera, conejos, gallinas, patos, pavos 
reales e incluso cabras, corderos y cerdos, que transpor-
taban por toda la ciudad. El ganado, caballar, mular y 
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vacuno, que en verano pacía en los exuberantes prados 
de los Pirineos, bajaba gradualmente para hacer una pa-
rada comercial y festiva en Camprodón, Olot y Banyoles, 
antes de culminar el trayecto en Girona. Llegaban a la 
ciudad a finales de octubre, coincidiendo con la fiesta 
mayor en honor de San Narciso. Y los propietarios siem-
pre intentaban reunir los mejores ejemplares en aquel 
espacio, donde se subastaban o se vendían a particulares.

Los días de mercado eran festivos, y los puestos en las 
diferentes plazas y calles de la ciudad se llenaban con 
aquellos que querían vender y los que deseaban com-
prar. Gente de toda la comarca se congregaba en la ciu-
dad, que durante unas horas ejercía de auténtico polo 
económico. La visita se alargaba hasta la tarde, cuando, 
después de comer, quien más quien menos aprovechaba 
para hacer otros encargos. Fargnoli había estado en mu-
chos mercados de ganado, pero si recordaba aquel era 
porque había acabado en tragedia.

El ganado estaba inquieto y rumiaba con energía, 
porque se estaba fraguando una buena tormenta. Un cie-
lo muy cerrado, encapotado, hosco, con nubes negras y 
panzudas que, cargadas de agua, se movían pesadas, em-
pujadas por un viento que presagiaba el diluvio. Todo el 
mundo tenía claro que caería una buena, pero los nego-
cios son los negocios. Solo se truncaron cuando, después 
de un rayo cegador, retumbó el seco chasquido de un 
trueno, el cielo se resquebrajó y dejó caer una espesa cor-
tina de agua. Las gotas, espoleadas por el viento, caían 
con tanta fuerza que desnudaron a todos los árboles de 
sus hojas secas. La paja que había por todas partes acabó 
convirtiendo la tierra del arenal en una alfombra resbala-
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diza y asquerosa. Aquella mezcla creó un lodo que hacía 
difícil el trabajo de los ganaderos, que debían tener cui-
dado y no patinar mientras desataban el ganado que no 
habían vendido para montar la recua que los devolvería 
a casa. Desde el otro lado del mercado, Fargnoli había 
sacado su primera foto y se disponía a recogerlo todo 
porque no quería que la lluvia le estropeara el material. 
Ya había desmontado el trípode y estaba guardando las 
placas de cristal en la caja.

Fue en ese instante cuando se oyó un griterío entre la 
multitud que se esforzaba por dirigirse hacia la salida na-
tural del Portal de l’Àngel o subía la escalera para poder 
salir en dirección a la calle del Carmen. Algunos no lo 
dudaron ni un instante y decidieron zambullirse en el 
río. Un toro que se había desatado corría desbocado por 
la orilla. Arrastraba un cabo de la cuerda por el suelo 
mientras blandía los cuernos, puntiagudos, amenazando 
a compradores y vendedores, que trataban de huir.

Detrás del animal, a grandes zancadas, se abría paso 
un hombre maldiciendo y amenazándolo con una verga 
en alto. Debía de ser su dueño. Un mozo que estaba de 
espaldas a todo el bullicio se encontró de cara con el 
toro. El animal le asestó una cornada entre el pecho y la 
barriga que le hirió de muerte. Quedó tirado en el suelo, 
junto a los cantos rodados, mientras la sangre teñía de 
rojo la confluencia del Onyar.

La lluvia caía sin piedad. Algunos hombres del merca-
do habían podido atrapar y reducir al toro, y ya lo tenían 
bien estacado. El gentío abandonaba compungido el are-
nal del río, y algunos miembros de la familia del finado 
discutían con el dueño del animal.
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Fargnoli lo había visto todo desde la otra orilla. Si hu-
biera tenido una placa más, habría podido acercarse y 
fotografiar al muchacho abatido por el toro.

Y seguramente podría haberle servido para colaborar 
en el semanario El Autonomista. Pero se conformó con 
hacer de su única placa una tarjeta postal del mercado 
que se vendería en la farmacia Pérez Xifra.

El establecimiento de la calle de los Abeuradors, tal y 
como rezaba un rótulo bien visible en una de las esquinas, 
también ofrecía, al margen de productos de farmacia, dro-
guería, ortopedia, chocolate y postales, «productos quími-
cos para fotografía, artes y ciencias». Fargnoli había ido, 
como tantas otras veces, a proveerse de bromuro, la sustan-
cia que necesitaba para componer el gelatino-bromuro. Se 
trataba de un preparado con gelatina y bromuro de plata 
que era muy sensible a la luz. El proceso para conseguir una 
fotografía consistía en utilizar una placa de cristal sobre la 
que se extendía una solución de bromuro de cadmio, agua 
y gelatina sensibilizada con nitrato de plata. No hacía falta 
humedecer la placa constantemente, de modo que se po-
nía fin a uno de los grandes inconvenientes del colodión, 
que siempre debía mantenerse húmedo. Además, mejora-
ba la sensibilidad del gelatino-bromuro, y si la placa emul-
sionada se dejaba secar durante un período más largo, se 
lograba reducir el tiempo de exposición a centésimas de 
segundo. Con estos hallazgos, el concepto de fotografía ins-
tantánea empezaba a hacerse posible.

El dueño de la farmacia siempre le decía que sus foto-
postales se vendían muy bien y le animaba a continuar.

 — De esta, la del día del mercado de ganado, ¡no te 
imaginas las que he llegado a vender!

24
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No había terminado de decirlo cuando entró en la 
farmacia una mujer vestida de negro de arriba abajo. 
Ojos hundidos, señal de haber llorado mucho, piel páli-
da, pelo recogido en un moño redondo. Se acercó al 
mostrador y, dirigiéndose a los dos hombres, se interesó 
por esa fotografía.

 — Se llevará la última. Precisamente este joven  — se-
ñaló a Fargnoli —  es el autor de las fotografías-postales, y 
ahora iba a decirle que debería hacerme más copias.

La mujer le dedicó una sonrisa de circunstancias 
mientras esperaba que el farmacéutico le metiera la foto 
en un sobre marrón.

 — ¿Qué le debo?
 — Una peseta, si es tan amable.
Pagó y le faltó tiempo para hundir los dedos largos y 

delgados en el interior del sobre. Sacó la fotografía brus-
camente. Y sus ojos empezaron a moverse por la imagen. 
Inquietos. Inquisitivos. Buscando con ansia algo o a al-
guien entre la multitud que aparecía en ella. Parpadeaba 
rápidamente. De repente, sus ojos se detuvieron. Estaban 
fijos en un punto determinado de la foto. La mujer em-
pezó a sollozar. Era un llanto sentido que arrancaba en el 
centro del pecho. Ahogó un lamento, un gemido, tapán-
dose la boca con la mano.

 — Señora, ¿se encuentra bien? ¿Quiere tomar unas 
hierbas?

La mujer miró un segundo al farmacéutico, pero vol-
vió enseguida, sin dejar de llorar, a la fotografía que ha-
bía tomado Fargnoli.

 — El que murió por la cornada del toro era mi marido 
 — dijo finalmente, cuando la pena y el llanto la dejaron 
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hablar — . Cuando la he visto..., cuando he visto la foto en 
el escaparate, he pensado que en ella estaría mi Ramon. 
Es la única imagen que voy a conservar de él. Será el úni-
co recuerdo que nunca perderé.

Con la punta del dedo acariciaba el ángulo de la foto 
donde aparecía su esposo. Una cabecita tocada con una 
barretina ladeada que apenas dejaba ver su cara. Pero a 
ella le bastó para reconocer sus facciones. Aquella fisono-
mía que tenía grabada en la retina. La nariz ancha, los 
pómulos redondeados, los labios gruesos, el hoyuelo en 
la barbilla... Y al instante acudieron a su cabeza un puña-
do de imágenes y de recuerdos en los que solo estaban 
los dos, mientras se le deslizaban unas lágrimas que caían 
sobre la foto, como si fueran gotas de lluvia, como la de 
aquel día que desató la desgracia.

Una vez recuperada, y antes de salir de la farmacia, la 
mujer se volvió hacia Fargnoli.

 — ¡Gracias por hacerla!  — dijo con una media sonrisa 
y los ojos húmedos y enrojecidos.

Fargnoli, con el corazón encogido, le correspondió 
con una inclinación de la cabeza.

Estaba conmocionado.
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