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CAPITULO 1

—Fragnoli!

Sebastia Marti Roura solté un grito mientras abria los
brazos para estrechar fuerte a su amigo, que acababa de
entrar en el local. El era el tinico que podia pronunciar
mal su apellido sin recibir un sonoro abucheo.

Era una fria tarde de finales de marzo de 1944 y hacia
ya tres anos que habia abierto la galeria en la calle de la
Cort Reial, en Girona. Era un estudio modesto que tenia
una cierta clientela fija. Aunque no era para echar cohe-
tes, contaba con suficiente trabajo para ir tirando sin te-
ner que preocuparse. Por eso no se imaginaba, al oir los
cascabeles de la puerta que anunciaban la entrada de un
cliente en la tienda, que seria €l.

Valenti Fargnoli, orgulloso de sus raices italianas, dis-
cutia acaloradamente con cualquiera que se atreviera a
cambiar el orden de las letras de su apellido y despotricaba
soltando una retahila de tacos. Con la gorra ligeramente
ladeada hacia la derecha, le dedic6 una sonrisa que quedo
enmarcada por un bigotito estrecho y fino que recorria su
labio superior como un ejército de hormigas. Dej6 en el
suelo la caja que llevaba para fundirse en un abrazo con el

que habia sido su ayudante hacia mas de diez anos.
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La colaboracion entre Fargnoli y Marti Roura habia
sido corta pero intensa. Marti Roura habia trabajado a su
lado entre los anos 1932 y 1936, cuando lo dejé porque
se fue a la guerra a luchar por la Republica. Cuando re-
greso del frente y después de desempenar varios trabajos,
consiguio abrir su propio negocio, que es el mismo que
ahora regenta en la calle de la Cort Reial.

Con ese abrazo, Marti Roura not6 todos sus huesos.
Fargnoli estaba mas delgado y tenia los rasgos de la cara
mas flacos y chupados.

—:Como estas? jTe veo bien!

No se atrevi6 a ser sincero. Encontraba a su amigo
mas escualido que nunca.

Era un hombre de estatura media, de alrededor de
un metro sesenta, pelo negro y ondulado, y ojos de color
castano oscuro hundidos en una cara ovalada y palida.

Solo ese bigotito daba un poco de vida a su fisonomia.
Por el contrario, Marti Roura era alto y corpulento, con
la frente ancha y surcada por las arrugas, senal del paso
de los anos y de los quebraderos de cabeza. Desprendia
una mezcla de afabilidad y respeto, que no imponia. Te-
nia los rasgos de la cara muy marcados, y la barba no es-
condia unos hoyuelos en las mejillas que se veian cuando
sonreia.

—ijAnda, venga, no digas mentiras! —le rin6 Far-
gnoli, que le corté en seco—. De hecho, jme estoy mu-
riendo!

—iJoder! —Marti Roura solt6 el taco mientras abria
bien los ojos en senal de sorpresa.

—-S1, muchacho. Es asi de crudo y triste —sentencio

Fargnoli.
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Sebastia Marti Roura colg6 el cartel de cerrado en la
puerta del estudio y le hizo pasar a la trastienda.

—Entonces, ¢qué tienes? :Qué te ocurre? —le pre-
gunto a continuacion.

—Es un mal que me esta consumiendo por dentro,
pero, de hecho, no he venido a hablar de eso, sino de
esto. —Y con la punta del zapato golpeoé la caja que se
habia quedado en el suelo entre ambos.

Marti Roura no quiso insistir porque se dio cuenta de
que Fargnoli no queria hablar de ello. Asi que se agacho
para coger el bulto que habia dejado a sus pies su viejo
amigo.

Al fijarse bien, le vio agotado por haber tenido que
cargar con aquella caja hasta la tienda. Desde su casa ha-
bia un buen trecho, y lo remataba la cuesta final, que
habia hecho ver las estrellas a Fargnoli.

—Son unas fotos inéditas que quiero que te quedes.

Marti Roura levanto las cejas.

—Inéditas? —repiti6 con cierta admiracion.

—Si, si. Algunas nunca las ha visto nadie. —Y, con
una pequena pausa, Fargnoli subray6 la importancia
que para €l siempre habian tenido aquellas fotogra-
fias—. No era el momento. Otras, las menos intimas,
hace unos anos, justo cuando te fuiste a la guerra, ya las
llevé, junto con buena parte de mi archivo publico, al
Servicio de Monumentos de la Comisaria Delegada de la
Generalitat de Catalunya en Girona. Pero estas no. Estas
me las quedé.

—Y por qué? —pregunto Marti Roura, que veia que
Fargnoli no acababa de decidirse a hablar claro—. :Qué

hay en esta caja que te inquieta tanto?
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—Nada importante —se apresur6 a contestar Fargno-
li, mientras con un gesto rapido, aprovechando que su
amigo le miraba fijamente a los ojos y habia descuidado
la vigilancia de las fotografias, metia uno de los sobres en
el fondo de la caja—. Son fotos que quiero mucho. No
las hice para venderlas o presentarlas a ningiin concurso.
Son momentos familiares e intimos, o personas y escenas
que me han impresionado especialmente a lo largo de
mi vida y que he querido guardarme para mi. A veces,
con Rosa, hemos vuelto a mirar algunas, las de la familia,
y nos han ayudado a recordar momentos muy nuestros,
pero ahora todo esto ya no tiene sentido. Haz con ellas lo
que te parezca... —murmuro Fargnoli con el corazon en-
cogido. Seguia sin hablar claro porque era evidente que
estaba hecho un buen lio, y queria y temia.

En realidad, Fargnoli no pudo decir qué le dolia mas,
si deshacerse de sus fotografias preferidas, aquellas que
habia conservado toda la vida, o tener que mentir a su
antiguo ayudante. ¢Y si le ponia en un aprieto? ;Y si al-
guien se enteraba de que las fotos estaban ahora en casa
de Marti Roura y su amigo acababa teniendo problemas?
Habian pasado muchos anos desde todo aquello, pero...

Se oyeron unos golpes en la puerta de la tienda de
fotografia. Marti Roura se levant6 enseguida para aten-
der esa insistente llamada y Fargnoli, instintivamente, se
apresuro a esconder la caja debajo de la mesa.

—Deben de venir a recoger algin encargo. Ahora
vuelvo, sera un momento. —Y desaparecio tras la cortina
de la trastienda.

Fargnoli oy6 sonar la campanilla al abrirse la puerta'y
la voz amortiguada de Marti Roura hablando con una
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mujer. Esta rio, seguramente por el efecto que le produ-
cia —y que €l tanto conocia— abrir un sobre y ver las
fotos reveladas. Suspiré aliviado. Probablemente aquella
visita no era mas que una clienta habitual que pasaba a
recoger un encargo.

Mientras tanto, a €l le resultaba imposible no pensar
en las fotos que habia hecho a lo largo de su vida. Instan-
taneas que atesoraban instantes irrepetibles.

Era incapaz de no recordar la primera que hizo reac-
cionar a una persona desconocida: la del mercado de ga-
nado, a los pies de la muralla del Pes de la Palla.

Fue en 1901. Debajo del Pont de Pedra estaba el mer-
cado de ganado, en el arenal del rio Onyar, frente al Por-
tal de ’Angel. Con el dinero de la paga semanal que le
daba su hermano Adolf, que trabajaba como ebanista y
aprendiz del fotégrafo Artur Girbal, Valenti se fabric6 su
primera maquina fotografica, de madera. Se compro una
placa de cristal en la tienda de Victor Sarquella, en la
calle Nou, donde se podian encontrar desde viveres has-
ta material de todo tipo. Cogio su maquinay el tripode y
se dirigi6 hacia el Pont de Pedra. Lo cruzé para situarse
en la otra orilla del rio, desde donde tenia una perspecti-
va mejor. La parte de arriba del puente lo llenaban los
carros y las carretillas de los ganaderos. Y en la de abajo,
muy cerca del agua, se podian ver todos los animales ex-
puestos para el mercadeo.

Le fascinaba el ambiente del mercado de ganado. Ca-
ballos, mulas, yeguas, asnos, vacas, terneras, bueyes y to-
ros. Y, en jaulas de madera, conejos, gallinas, patos, pavos
reales e incluso cabras, corderos y cerdos, que transpor-

taban por toda la ciudad. El ganado, caballar, mular y

21



vacuno, que en verano pacia en los exuberantes prados
de los Pirineos, bajaba gradualmente para hacer una pa-
rada comercial y festiva en Camprodon, Olot y Banyoles,
antes de culminar el trayecto en Girona. Llegaban a la
ciudad a finales de octubre, coincidiendo con la fiesta
mayor en honor de San Narciso. Y los propietarios siem-
pre intentaban reunir los mejores ejemplares en aquel
espacio, donde se subastaban o se vendian a particulares.

Los dias de mercado eran festivos, y los puestos en las
diferentes plazas y calles de la ciudad se llenaban con
aquellos que querian vender y los que deseaban com-
prar. Gente de toda la comarca se congregaba en la ciu-
dad, que durante unas horas ejercia de auténtico polo
economico. La visita se alargaba hasta la tarde, cuando,
después de comer, quien mas quien menos aprovechaba
para hacer otros encargos. Fargnoli habia estado en mu-
chos mercados de ganado, pero si recordaba aquel era
porque habia acabado en tragedia.

El ganado estaba inquieto y rumiaba con energia,
porque se estaba fraguando una buena tormenta. Un cie-
lo muy cerrado, encapotado, hosco, con nubes negras y
panzudas que, cargadas de agua, se movian pesadas, em-
pujadas por un viento que presagiaba el diluvio. Todo el
mundo tenia claro que caeria una buena, pero los nego-
cios son los negocios. Solo se truncaron cuando, después
de un rayo cegador, retumb6 el seco chasquido de un
trueno, el cielo se resquebrajo y dejo caer una espesa cor-
tina de agua. Las gotas, espoleadas por el viento, caian
con tanta fuerza que desnudaron a todos los arboles de
sus hojas secas. La paja que habia por todas partes acabo
convirtiendo la tierra del arenal en una alfombra resbala-
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diza y asquerosa. Aquella mezcla cre6 un lodo que hacia
dificil el trabajo de los ganaderos, que debian tener cui-
dado y no patinar mientras desataban el ganado que no
habian vendido para montar la recua que los devolveria
a casa. Desde el otro lado del mercado, Fargnoli habia
sacado su primera foto y se disponia a recogerlo todo
porque no queria que la lluvia le estropeara el material.
Ya habia desmontado el tripode y estaba guardando las
placas de cristal en la caja.

Fue en ese instante cuando se oyo6 un griterio entre la
multitud que se esforzaba por dirigirse hacia la salida na-
tural del Portal de I’Angel o subia la escalera para poder
salir en direccion a la calle del Carmen. Algunos no lo
dudaron ni un instante y decidieron zambullirse en el
rio. Un toro que se habia desatado corria desbocado por
la orilla. Arrastraba un cabo de la cuerda por el suelo
mientras blandia los cuernos, puntiagudos, amenazando
a compradores y vendedores, que trataban de huir.

Detras del animal, a grandes zancadas, se abria paso
un hombre maldiciendo y amenazandolo con una verga
en alto. Debia de ser su dueno. Un mozo que estaba de
espaldas a todo el bullicio se encontr6 de cara con el
toro. El animal le asest6 una cornada entre el pecho y la
barriga que le hirié de muerte. Quedo tirado en el suelo,
junto a los cantos rodados, mientras la sangre tenia de
rojo la confluencia del Onyar.

La Iluvia caia sin piedad. Algunos hombres del merca-
do habian podido atrapary reducir al toro, y ya lo tenian
bien estacado. El gentio abandonaba compungido el are-
nal del rio, y algunos miembros de la familia del finado

discutian con el dueno del animal.
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Fargnoli lo habia visto todo desde la otra orilla. Si hu-
biera tenido una placa mas, habria podido acercarse y
fotografiar al muchacho abatido por el toro.

Y seguramente podria haberle servido para colaborar
en el semanario El Autonomista. Pero se conformo6 con
hacer de su unica placa una tarjeta postal del mercado
que se venderia en la farmacia Pérez Xifra.

El establecimiento de la calle de los Abeuradors, tal y
como rezaba un rétulo bien visible en una de las esquinas,
también ofrecia, al margen de productos de farmacia, dro-
gueria, ortopedia, chocolate y postales, «productos quimi-
cos para fotografia, artes y ciencias». Fargnoli habia ido,
como tantas otras veces, a proveerse de bromuro, la sustan-
cia que necesitaba para componer el gelatino-bromuro. Se
trataba de un preparado con gelatina y bromuro de plata
que era muy sensible a la luz. El proceso para conseguir una
fotografia consistia en utilizar una placa de cristal sobre la
que se extendia una solucion de bromuro de cadmio, agua
y gelatina sensibilizada con nitrato de plata. No hacia falta
humedecer la placa constantemente, de modo que se po-
nia fin a uno de los grandes inconvenientes del colodion,
que siempre debia mantenerse himedo. Ademas, mejora-
ba la sensibilidad del gelatino-bromuro, y si la placa emul-
sionada se dejaba secar durante un periodo mas largo, se
lograba reducir el tiempo de exposicion a centésimas de
segundo. Con estos hallazgos, el concepto de fotografia ins-
tantanea empezaba a hacerse posible.

El dueno de la farmacia siempre le decia que sus foto-
postales se vendian muy bien y le animaba a continuar.

—De esta, la del dia del mercado de ganado, jno te

imaginas las que he llegado a vender!
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No habia terminado de decirlo cuando entr6 en la
farmacia una mujer vestida de negro de arriba abajo.
Ojos hundidos, senal de haber llorado mucho, piel pali-
da, pelo recogido en un mono redondo. Se acerco al
mostrador y, dirigiéndose a los dos hombres, se intereso
por esa fotografia.

—Se llevara la ultima. Precisamente este joven —se-
nalo a Fargnoli— es el autor de las fotografias-postales, y
ahora iba a decirle que deberia hacerme mas copias.

La mujer le dedic6 una sonrisa de circunstancias
mientras esperaba que el farmacéutico le metiera la foto
en un sobre marron.

—:Qué le debo?

—Una peseta, si es tan amable.

Pag6 y le falté tiempo para hundir los dedos largos y
delgados en el interior del sobre. Saco la fotogratia brus-
camente. Y sus 0jos empezaron a moverse por la imagen.
Inquietos. Inquisitivos. Buscando con ansia algo o a al-
guien entre la multitud que aparecia en ella. Parpadeaba
rapidamente. De repente, sus ojos se detuvieron. Estaban
fijos en un punto determinado de la foto. La mujer em-
pezo asollozar. Era un llanto sentido que arrancaba en el
centro del pecho. Ahog6 un lamento, un gemido, tapan-
dose la boca con la mano.

—Senora, ¢se encuentra bien? ;Quiere tomar unas
hierbas?

La mujer mir6 un segundo al farmacéutico, pero vol-
vio enseguida, sin dejar de llorar, a la fotografia que ha-
bia tomado Fargnoli.

—EI que murio6 por la cornada del toro era mi marido

—dijo finalmente, cuando la penay el llanto la dejaron
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hablar—. Cuando la he visto..., cuando he visto la foto en
el escaparate, he pensado que en ella estaria mi Ramon.
Es la iinica imagen que voy a conservar de €l. Sera el uni-
co recuerdo que nunca perderé.

Con la punta del dedo acariciaba el angulo de la foto
donde aparecia su esposo. Una cabecita tocada con una
barretina ladeada que apenas dejaba ver su cara. Pero a
ella le basto para reconocer sus facciones. Aquella fisono-
mia que tenia grabada en la retina. La nariz ancha, los
pomulos redondeados, los labios gruesos, el hoyuelo en
la barbilla... Y al instante acudieron a su cabeza un puna-
do de imagenes y de recuerdos en los que solo estaban
los dos, mientras se le deslizaban unas lagrimas que caian
sobre la foto, como si fueran gotas de lluvia, como la de
aquel dia que desato la desgracia.

Una vez recuperada, y antes de salir de la farmacia, la
mujer se volvio hacia Fargnoli.

—iGracias por hacerla! —dijo con una media sonrisa
y los ojos humedos y enrojecidos.

Fargnoli, con el corazon encogido, le correspondio
con una inclinacion de la cabeza.

Estaba conmocionado.
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