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«—Jorge, ¿crees que te daría vergüenza hablar de tus 
problemas? —me pregunta Silvia, mi psicóloga.
Le contesto que no, que más bien al contrario. Sé que me va a 
venir bien. Todos mis libros empiezan con una gran crisis, qué 
le vamos a hacer.»

Jorge Javier Vázquez (1970). Nací un 25 de julio 
en Badalona, pocos minutos después de las doce 
de la madrugada. Mi madre siempre me recuerda 
que mientras ella estaba pariendo los demás se 
divertían en la verbena de Sant Jaume. Quizá 
de ahí mi querencia a divertirme. Cuando era 
pequeño solo existía una cadena de televisión, 
y había horas del día en las que ni encendías el 
aparato porque no se emitía nada. Quién me iba 
a decir entonces que, con los años, echaría tantas 
horas dentro de esa caja que me acabarían dando 
un —merecido— Ondas al mejor presentador 
(2009), así como el Premio Mainat del FesTVal 
de Vitoria (2014). Sin embargo, no me han dado 
ningún galardón por protagonizar en teatro obras 
tan bonitas como Iba en serio (2015), Grandes 
éxitos (2018) y Desmontando a Séneca (2020). Tra-
bajo en Mediaset desde hace tantos años que solo 
puedo sentirme agradecido porque haya gente 
que aún me vea. En Planeta he publicado con 
mucho éxito La vida iba en serio (2012) y Último 
verano de juventud (2015). Soy muy tímido y si 
me ves por la calle te defraudaré, sobre todo 
si esperas que sea como el de la tele. Pero, como  
soy tan sentimental, sabré por tu mirada si has 
leído Antes del olvido.

«Antes del olvido es una necesidad. La de 
un Jorge Javier que necesita desnudarse 
emocionalmente y acurrucarse en los 
brazos de su madre, porque es uno 
de los lugares del mundo en los que 
se siente más seguro. Pero Antes del 
olvido es también una sensación: la de 
sentirme invencible. Porque he llegado 
a la conclusión de que mi padre y Mila, 
que se han conocido y se han hecho muy 
amigos, me las han hecho pasar muy putas 
este año para que me deje de tonterías 
y aprenda a disfrutar de una vez por 
todas del maravilloso espectáculo 
que es la vida.»
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En Antes del olvido, Jorge Javier 
Vázquez se deshace de todas las 
caretas y se muestra sincero 
y brutal, como alguien dispuesto 
a mirarse cara a cara para seguir 
sorprendiéndose.

Un recorrido por la amistad, el 
miedo, el exceso, la adicción, el amor 
y la salud: un relato tierno, salpicado 
de humor y compasión, que nos
habla de tomar conciencia de la 
propia vida y que nos enseña que 
siempre hay espacio para
la esperanza.
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¿Y ahora qué se hace?

Hoy he ido a mi psicóloga y le he dicho que no tengo ga-

nas de nada. Que estoy inmerso en un tedio existencial 

exasperante. Vamos, que me aburro como una mona. No 

es el típico aburrimiento del niño caprichoso, ya me gus-

taría. No son esas «penas de señorito» a las que hacía refe-

rencia Mila cuando le contaba alguna de mis desgracias.

Me siento emocionalmente muerto. «Yermo», que diría 

Federico García Lorca. Cuando me pongo trágica no me 

gana ni el Centro Dramático Nacional.

No recuerdo cuándo fue la última vez que lloré. De lo 

que sí tengo constancia es de que, cuando lo hice, fue po-

quito, unas lagrimitas de nada. No uno de esos llantos a 

raudales que te dejan emocionalmente fresco, como un 

polo de limón. Iba a poner como el rocío de la mañana, 

pero me ha sonado demasiado a canción de la Jurado.
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Que no se me olvide que tengo que quedar un día con 
Rociíto, que siempre la veo entre plató y plató, y es la 
mejor recomendándome medicamentos, sobre todo cuan-
do tengo problemas de garganta. Así que yo, en vez de ir 
al médico, la llamo y le digo: «Rociíto —se lo digo aposta, 
con cariño—, que me pasa esto, ¿qué me tomo?». Y enton-
ces ella, según sea mi dolencia, me receta alguno de los 
remedios que se tomaba su madre. Puede sonar negligen-
te, pero yo sé que en estos casos nadie me va a atender 
mejor que Rociíto, ni siquiera el médico. Me apetece ver-
la fuera de los focos y saber cómo ha digerido el terremoto 
emocional que supuso la emisión de su docuserie, pero esa 
es una historia para más adelante…

Mi psicóloga se llama Silvia. La de ahora, quiero decir, 
porque tampoco es la primera. Acudí a ella tras una resaca 
descomunal y lo primero que me dijo fue que, dado el es-
tado emocional en el que me encontraba, debía dejar de 
consumir.

—¿Dejar… dejar? —le pregunté yo, porque era mejor 
asegurarme que volverme abstemio en balde—. ¿Del todo? 
¿Ni una copa de vino?

—Ni una copa de vino.
Silvia no es una psicóloga cualquiera. Es la directora de 

un centro de adicciones. A lo largo de mi vida me he pre-
guntado muchas veces si era alcohólico. Acudí a varios 
profesionales para que me endosaran la etiqueta, pero no 
supieron darme una respuesta clara. O me la dieron y no 
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quise escucharla. Uno de ellos me propuso que estuviera 
un año sin beber. Y yo le dije que si me iba de vacaciones 
ni se me pasaba por la cabeza estar a aguas.

—Pues cuando te quitan el consumo y tú te revuelves 
y no te ves con fuerzas para cumplirlo, tenemos un proble-
ma —sentenció.

Otro me dijo que lo mío era muy complicado porque 
mi consumo no afectaba ni a mis relaciones, ni a mi traba-
jo, ni a mi economía, que estaba muy asociado al ocio.

—Ojalá te pegues cuatro juergas seguidas bien pega-
das y acabes tan harto que digas: «Hasta aquí».

No sucedió.
¿Por qué quería esta vez dejar el alcohol de una mane-

ra más seria, más consciente? Porque estaba atravesando 
un momento de mi vida en el que me generaba tristeza y 
me colocaba en situaciones que, aunque me divertían, psi-
cológicamente no eran sanas para mí. Y un buen día, des-
pués de esa resaca descomunal, llamé a un centro de adic-
ciones que encontré por internet. El que me ofreció más 
confianza. Tengo que confesar que también lo escogí por-
que estaba en la misma calle en la que se encontraba el 
piso donde me despedí de Mila. Su última casa. Programé 
una cita para esa misma tarde y cuando me preguntaron el 
nombre di el mío, claro. Cuando aparecí en el centro, Sil-
via me confesó que pensaba que era una broma. Que no se 
creía que el que había llamado era yo. Y le pareció muy 
positivo que me presentara en el centro por mi propio pie, 
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no empujado por ningún familiar. Mi instinto de supervi-
vencia ya me ha salvado más de una vez a lo largo de mi 
vida. Y a pesar de ser una persona popular, jamás me ha 
dado vergüenza pedir ayuda en situaciones similares. 

En realidad, yo cada vez bebo menos y me sienta peor. 
Las borracheras ya no tienen la gracia de años atrás y, ade-
más, al día siguiente casi no me acuerdo de lo que he he-
cho. Es entonces cuando se activa el «modo reconstruc-
ción». Contactar con personas que estuvieron conmigo 
durante la borrachera para preguntarles si metí la pata en 
algún momento. Ese proceso suele incluir numerosas lla-
madas y repetir varias veces la pregunta: «Pero ¿de verdad 
no tengo nada de lo que arrepentirme?». Finaliza tras ha-
ber digerido con mayor o menor fortuna un inquietante 
complejo de culpa. No me gusta. No me compensa. 

Como ya he dicho, hace muchos años que me pregunto 
si acaso no seré adicto al alcohol. Fue Silvia quien me ex-
plicó que uno no es adicto a algo, sino que, si lo es, uno es 
simplemente adicto. Y punto.

—¿Y yo lo soy? ¿Soy adicto? —le pregunté.
—Mira, Jorge, después de estos últimos años que esta-

mos pasando todos, después de la pandemia… Todo esto 
está provocando auténticos descalabros emocionales en la 
gente. No te sé decir, así sin más, si eres adicto o no. Es la 
primera pregunta que muchos de vosotros me hacéis al 
llegar al centro. Necesitaría que hiciéramos terapia.

Y tal como me lo pintó, yo acepté, claro.
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—Está bien. Estoy cansado. Quiero dejarlo todo.
Los lectores de mis libros anteriores tal vez se hayan 

dado cuenta de que esta es una historia que tengo metida 
en la cabeza desde hace años, no es la primera vez que lo 
digo. Pero es algo que les pasa también a los médicos, a los 
abogados, a los panaderos y al noventa y nueve por ciento 
de la gente de mi edad: cincuenta y dos. Llegado a este 
punto, uno se pregunta si la vida que está viviendo es la 
que realmente quiere vivir. 

Como decía, lo mío no va a ser más original por salir en 
la tele. No. Pensar en la huida es el pan nuestro de cada 
día, el de todos. Y más después de una pandemia. No es la 
intención de este libro ofrecer respuestas, de ninguna cla-
se, así que, si después de leerlo obtienes alguna, eso ya es 
cosa tuya. Y, de paso, te agradecería que la compartieras 
conmigo. Gracias de antemano.

A estas alturas de vida, Sálvame cumple más años de exis-
tencia de los que algunos quieren recordar, pero lo hace con 
unas audiencias inquietantes. ¿Y qué son audiencias inquie-
tantes? Pues malas, se entiende. Sé que muchos están desean-
do nuestra muerte televisiva, y será solo por eso, por dar por 
saco a esos agoreros, pero es que me entran ganas de revol-
verme y empeñarme en que duremos eternamente. Tal vez lo 
logremos o tal vez nos encierren en un frenopático, cual-
quiera de los dos escenarios me parece igual de plausible. 
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Por otro lado, desde que me separé de P. —hace ya 
más de cuatro años— no ha aparecido nadie que me haga 
ni un poco de gracia. Pero ni la más mínima.

Además, he sufrido un ictus que me ha recordado que, 
durante mucho tiempo, me he cuidado menos de lo que 
debiera. A veces me entran remordimientos de niño chico 
por haberme portado mal, aunque, según todas las revisio-
nes que me hago, por ahora mi cabeza está en orden. Al 
menos, técnicamente. De lo demás, ya si eso, sigue leyen-
do y juzga tú.

Después de Desmontando a Séneca —mi última expe-
riencia teatral— no me han quedado ganas de volver a los 
escenarios. Creo que todavía no me he recuperado de esa 
amarga sensación de fracaso que supone enfrentarte al pú-
blico y ver que más de la mitad de las butacas están vacías. 
Ya abundaré en ello más adelante. Tras una accidentada 
pero exitosa gira —la pandemia provocaba cambios de fe-
chas cada dos por tres— estrenamos en Madrid. Durante 
dos meses me limité a comprobar cómo iba perdiendo la 
autoestima a chorros, y no fui capaz de encontrar ningún 
tapón emocional que detuviera la hemorragia. Finalizamos 
los dos meses salvando los muebles —más de lo que la gen-
te cree, aunque yo juegue con la idea de que fue un fracaso 
porque es un recurso al que le saco mucho partido— y con 
mi dignidad evaporada. Y eso que como actor estaba in-
menso, que me lo dijo la mismísima Santa Teresa de Jesús. 
Bueno, Concha Velasco, que vino a verme el penúltimo día 
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de la temporada. Fue algo que viví con muchísima emo-
ción.

Follo menos de lo que me gustaría. Es que me cuesta 
mucho follar si no estoy ligeramente achispado. Igual po-
dría follar sobrio por las mañanas, nada más despertarme, 
porque es una hora a la que estoy especialmente cachon-
do, pero no sucede desde hace tiempo. Si no lo has dedu-
cido, ya te digo yo que ahí el problema radica en que hace 
muchísimo que no duermo acompañado. La verdad es que 
tengo muchas ganas, tanto de lo uno como de lo otro. Ya 
basta de ir de empoderado y autosuficiente por la vida: lo 
que yo necesito son mimos y suciedad. Estoy cansado 
de que mis sábanas amanezcan cada mañana limpias como 
un jaspe. Pero otras veces pienso que no quiero que la 
persona que esté a mi lado tenga que soportar mis ronqui-
dos o que yo tenga que escuchar esos pedos que se escapan 
de una manera inconsciente. O la visión de ese pene enco-
gido recién levantado, que uno no siempre salta de la cama 
en perfecto estado de revista. Para que una relación tenga 
aire me parece fundamental lo de las dos habitaciones y 
reunirse en una de ellas cuando verdaderamente apetezca 
y no por imperativo legal.

Llegados a este punto de la lectura, uno podría pensar 
que mi vida no merece la pena ser vivida. Tampoco es eso. 
Lo que pasa es que, como he dicho, me aburro mucho.

Ayer estuve con Charo Vega y me confesó que le pasa 
lo mismo. Para la gente de mi generación, Charo es la 
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amiga bellísima que aparece en muchas fotografías junto 
a Carmina Ordóñez y Lolita, siempre en un tercer plano. 
Para los jóvenes, en cambio, Charo Vega es esa señora 
mayor que ha estado en Supervivientes, la que tiene un 
nieto muy simpático que se llama Manu y que es gitano 
y gay.

—Es que la sanidad es muy aburrida —silabea con ese 
acento de pija desencantada que a mí me hace tanta gracia.

Ella, que estuvo en la López Ibor porque se le fue la 
mano con la cocaína, cuando dice sanidad a lo que se re-
fiere en realidad es a la vida sana.

—Pues sí, Charo —le respondo yo con movimientos 
acompasados de cabeza, como de persona mayor que le da 
la razón a la otra.

—Es que me aburro mucho, Jorge.
—Toma, y yo también, Charo. Y perdona que te diga, 

pero yo tengo como doce años menos que tú, así que lo 
mío es más grave. Y además follo muy poco.

—Ay, pues yo a tu edad ese tema lo llevaba muy bien.
¿Habrá cosa que me joda más? Una cosa es follar poco, 

y otra muy distinta es que el de enfrente te diga que a los 
cincuenta se hartaba.

—¿Y de dónde los sacabas? —pregunto yo, corroído 
de envidia.

—Pues de la López Ibor —responde con total natura-
lidad.

—Joder. Va a haber que ingresarse.
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—Habrá que —coincide ella—. Y ya de paso nos lle-
vamos a una amiga nuestra a la que seguro que le irá muy 
bien. Que celebre allí su cumpleaños y se coma las uvas, 
como me las comí yo un año, en una habitación con mi 
hija y mis nietos. Aunque yo estaba tan empastillada que 
no sé ni cómo me entraron los polvorones.

Y los dos venga a reír.
Porque cuando empiezas a valorar que la López Ibor 

puede ser una solución a alguno de tus problemas, es que 
algo va mal en tu vida. O tal vez es porque estás tan suma-
mente aburrido que hasta ingresarte te parece divertido.

Con todo esto, más que para un libro, siento que tengo 
para veinte. Algo no va bien. Y por si eso fuera poco, se 
me ha muerto Mila.

Se me ha muerto Mila, y por su culpa, su grandísima 
culpa, he pasado un año «pa descambiarlo», que diría ella.

¿Y ahora qué se hace?
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