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A SALVO EN EL JARDIN

Mi nombre y td ya estdis
a salvo en el jardin:

fuera del tiempo, su maleficio no os perturbara.

BoaABDIL

De lo poco que aprendo en la madraza, fundada por mi ante-
cesor YusufI, y de los encanecidos maestros, frios y desdefiosos
con los jovenes, una sola cosa es la base de todas las demas: no
somos libres. Nuestro destino se nos adjudica al nacer; se nos
entrega, igual que la tablilla en que estudiamos de nifos las
primeras letras y sus combinaciones. Puede borrarse lo que en
ella dibujamos, pero la tablilla permanece imperturbable; lue-
go, cuando aprendamos a escribir y a leer, se nos regalara
como recuerdo, y la conservaremos, enternecidos y altaneros,
toda la vida. El texto de nuestro destino esta desde el principio
escrito; lo tinico que podemos hacer, si somos bastante osados,
es transcribirlo con nuestra mano y nuestra letra, es decir,
aportar la caligrafia que alguien nos ensefno.

Yo de mi puedo jurar que jamds he elegido. Sélo lo secun-

dario o lo accesorio: una comida, un color, la manera de pasar
una tarde. La libertad no existe. Representamos un papel ya

27



inventado y concreto, al que nunca anadimos nada que sor-
prenda esencialmente al resto de los representantes. En mi
nadie se fijarfa si no fuese el primogénito de Abul Hasan, rey
de Granada. Aqui lo primero que aprende un principe a decir
—antes atn que «padre» o «madre»— es «no abdicaré», para
saberlo repetir con naturalidad desde el dia de su coronacién.
A pesar de eso, nunca se esta seguro de que la abdicacién no
se producird, aun en el caso de que la coronacién si se pro-
duzca.

Somos distintos unos de otros, y eso nos induce a creer
que somos libres; pero estamos prefigurados de antemano:
nuestras determinaciones dimanan de nuestros jugos gastri-
cos y de nuestros razonamientos, o sea, de nuestro estbomago
y de nuestro cerebro, que son intransformables. Nos parece,
por ejemplo, que elegimos a la persona amada; no es cierto:
s6lo dos o tres posibilidades nos son —y apenas— ofrecidas.
No la elegimos: nos resignamos a ella; nuestro sexo, que con
el estémago y la cabeza nos perfila, es otro portavoz. El desti-
no es quien manda; por eso respeto y comprendo a quienes lo
cumplen sin rebelarse. Ellos son los que estan mas préximos a
alcanzar la felicidad, si existe, que no creo: quienes se desen-
vuelven y se acaban en el lugar y en la direccién en que nacie-
ron. Pero no comprendo ni respeto a quienes se rebelan.
Pienso en Almanzor, el suplantador de los omeyas, que —con
la ambicién del que quiere reinar sin haber nacido en las gra-
das del trono, con su desastrosa ambicién de rabula que no
repara en barras— trastorno las paginas del libro de su vida al
probar a los stibditos que contra el poder cabe el desprecio.
Esta escrito el destino: la dificultad reside en saberlo leer. Hay
quienes, mientras aspiran a superar el suyo, son s6lo el arma
del de los otros: se erigen en duenos del azar, y, a fuerza de
combatir desde su vulgar sino, se transforman en los apodera-
dos del ajeno, y juegan al ajedrez en nombre de la Historia,
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derrocandolo todo, pieza a pieza, hasta inundar de sangre los
tableros. Qué irreversible consternacién para un hombre
comprobar, al final, a la entrada de su Medinaceli, que, cuan-
do resolvia en aparente libertad, estaba siendo utilizado. Por-
que nadie sobrevive a la tarea para la que nacié: todo fue en-
rasado y medido previamente. Cumplida su misién, solo ya el
poderoso sobre el tablero que fue desalojando, el destino
—su destino esta vez— le lanza el jaque mate. La vida es una
inapelable partida en la que todos los jugadores acaban por
perder...

El discurso anterior era demasiado juvenil. Hoy me parece
topico y pedante; pero fue lo que estrend estos papeles. Antes
de que lo terminara, mi madre me llamoé a sus habitaciones.
Entraba la manana por el ajimez como una llamarada, y en-
charcaba de oro el pavimento. Miraba yo, distraido de su pla-
tica, las dos clases de losas. En la primera, una figura femeni-
na se enfrenta a otra masculina, con unos escudos entre ellas;
visten trajes cristianos: €l, calzas altas; ella, unas mangas ajus-
tadas mds oscuras bajo otras amplias claras, y el largo pelo
partido en dos y unido en una trenza; el dibujo es azul, en
varios tonos. En el otro modelo también se enfrentan, y tam-
bién con distintos azules, un ciervo y un caballo, esbeltos y
rampantes...

Mi madre acaba de trasladarse a la Alhambra desde su pa-
lacio del Albayzin, donde se habia retirado, en sefial de disgus-
to, cuando el rey comenzé sus relaciones con Soraya. Pero, al
ver aumentar el poder de ésta, ha creido prudente recuperar
su sitio de sultana y sus habitaciones oficiales.

Yo la escuchaba con los ojos en el suelo, sin prestarle de-
masiada atencion. Suponia que se trataba de algo que yo ha-
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bia hecho mal, o de algtn proyecto politico de los que no me
apasionan: era para lo inico que mi madre podia convocar-
me. No obstante, percibi en sus palabras un tono nuevo, dul-
cificado, muy insélito en ella. La miré. Reclinada, no me mira-
ba a mi, sino un pano bordado que, entre las manos, doblaba
y desdoblaba. Habia ordenado retirarse a todas sus sirvien-
tas, y, sorprendentemente, nos halldbamos solos. Cuando
me decidi a atender, llevaba hablando un rato. Yo estoy acos-
tumbrado a ofir a rachas sus peroratas, en las que da rodeos
interminables, y aborda los temas desde un lejano principio
que solo ella relaciona con el final. Se refiere, por ejemplo, a
su primo el rey Mohamed X, o a su padre Mohamed IX, an-
tes de comunicar a quien sea que es necesario hacer obras en
la planta de arriba, o modificar el trazado de un jardin, o
celebrar la Fiesta de los Sacrificios de este afio con especial
suntuosidad.

Su mondlogo estaba en marcha. Yo puse los ojos en la de-
licada figura masculina de la soleria, que tenia junto a mi pie
derecho.

—3Si lo que fragua tu padre es atentar contra mis privile-
gios en favor de una esclava cristiana, le pararé los pies. Soy
reina por los cuatro costados. No dependo de él ni por mi
sangre, ni por mi economia, ni por mi inteligencia. Soy una
mujer horra en todos los sentidos. No necesito nada; pero,
puesto que td has sido designado heredero, quiero contar
contigo. Y te advierto que las trapacerias de Isabel de Solis te
alcanzan tanto a ti como a mi.

Ella nunca la llama Soraya porque opina que su conver-
sion [en lo cual acertaba] es una tactica.

—No olvides que tu padre tiene tres hijos de ella. Y que,
aunque sean mds jévenes que td, o precisamente por serlo,
los preferird. El poder de la lujuria (t4 atn no lo sabes, aun-
que también de eso quiero hablarte) es muy grande.
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Yo, sin comprender muy bien, trasladé mi mirada a la fi-
gura femenina del azulejo. Ya estaba hecho a lo sorprendente
de los mondlogos maternos.

—Y el de la vanidad. Tu padre, siempre engreido, nombra-
rd heredero, aunque sea volviendo sobre sus actos, a alguien
mas joven, como si eso le asegurara una mas larga vida. Asi se
verd menos acuciado a dejarle el trono a nadie; ya sabes qué
poco partidaria es Granada de los sultanes nifios, y cudnto
dafio le ha venido por ellos.

Ignoraba adénde conduciria tal conversacioén. El trayecto
era habitual. No valia la pena que hubiese interrumpido mis
ejercicios para eso: ni los de equitacion, segun ella crefa, ni los
de poesia, por los que los habia sustituido esa mafana, que me
gustaban mas.

—Yo tengo que defender mi fortuna; tengo que defender
mis derechos, y, por desgracia, ya que td no lo haces, tengo
que defender los tuyos. Eres mi prolongacién y, dado el cariz
de los acontecimientos, mi tinico medio de seguir en el trono,
si hablamos claramente. Quizd con otro hijo me habria ido
mejor... Mirame cuando te hablo, Boabdil.

Lo hice. Levanté los ojos desde el ciervo azul, ahogado en
el remanso de sol; pero ella tampoco me miraba. Fue enton-
ces cuando levant6 sus ojos. Son espléndidos. Lo tnico es-
pléndido que hay en su rostro no hermoso: oscuro, demasia-
do largo, con un ligero bozo sobre el labio superior; un rostro
adusto y poco grato. Se puso de pie sin darme tiempo a ayu-
darla. Ahora estdbamos muy cerca y frente a frente. Conti-
nuo:

—Sin embargo, no tengo mas hijos que Yusuf'y td, y ti eres
el mayor, qué le vamos a hacer. Es hora de casarte —anadi6 de
repente.

Percibi en su mirada la alarma que ella debi6 de percibir
en la mia. Me puse, en efecto, tenso como quien acusa una
amenaza, o una llamada brusca o en exceso sonora.
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—He llegado a la conclusién de que ninguna de tus primas
nos conviene. Seguir mezclando sangres en una familia como
la nuestra es arriesgarse a tener descendientes atin mds débiles
que td. Ya ves como naci6é tu hermano —se referia a la mano
invalida de Yusuf; fui a protestar, pero me interrumpié con un
gesto irrebatible—. Déjame proseguir. Por anadidura, una es-
posa de sangre nazari meteria en casa la ocasién y el peligro.
No quiero que se susciten pretensiones al trono en contra de
la tuya, ni que nadie se haga ilusiones de gobernar a tu través.
Las ramas familiares deben quedarse en donde estian. Bastante
tenemos con la pasién de mando de los abencerrajes y con los
disturbios de los Voluntarios de la Fe (estoy convencida de que
la tinica fe que tienen es en ellos mismos y en su propia fuer-
za). Ya ves que trato el tema sin rodeos. No sé, ni me importa,
cudles hayan sido tus escarceos amorosos, aunque tengo noti-
cias contradictorias, no todas de mi agrado. —Ahora si me mi-
raba—. Tampoco eso va a pesar en contra ni a favor de lo que
voy a proponerte. (Y digo proponerte por emplear una pala-
bra amable). Espero que mi elecciéon de esposa te parezca
plausible.

Fui a interrumpirla, pero me interrumpi6 ella a mi.

—Tu prima Jadicha serfa la dltima que querria a tu lado.
Primero, porque no estoy segura de que no sea un muchacho
—continuaba mirindome—. Y, si es una mujer, porque es de
las que, para que el mundo entero sepa que son libres, le restrie-
gan su libertad por la cara a todo el que se encuentran. Es ex-
céntrica, llamativa y necia. Ninguna mujer inteligente desafia a
nadie si no es imprescindible. Me recuerda a aquella princesa
Walada de los omeya: mucha estola blanca con versos de amor
bordados en negro, mucha estola negra con versos de amor bor-
dados en blanco; pero ni le sirvieron de nada, ni la acercaron
un 4pice a su meta. Tu prima Jadicha se tifie el pelo de verde, y
tine del mismo verde el pelo del caballo que monta: un despil-
farro y una estupidez. Acabara por quedarse calva y por dejar
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calvo al caballo, lo que seria peor. Y todo para pasear y trotar
por el Generalife. Tales excesos me parecerian bien en el alca-
zar de Segovia, por ejemplo, para reirse de los cristianos, tan
torvos y tan pusilanimes; pero, para andar por una huerta, sélo
son ganas de llamar la atencién.

Yo iba, en efecto, a referirme a mi prima Jadicha, de la que
crefa estar enamorado. Quedaba claro que mi madre, a pesar
de ser mandona y distante, sabe todo de todos.

—El Alcaide Mayor de la Alhambra es un hombre que em-
pez6 de la nada; menos que de la nada: vendia especias en el
zoco de Loja. Es valiente, fuerte, leal y viejo; uno de los dos
brazos de tu padre. Mi intencién no sélo es que deje de apo-
yarlo, sino que te apoye a ti. Los granadinos lo veneran; forma
parte de los escasos indiscutibles de este Reino. Después de los
sucesos mas recientes, me atrevo a decir que es mas indiscuti-
ble que yo y que tu. Si se lo arrebatamos, cuanto tu padre pier-
da ti lo ganas (o nosotros, si quieres) haciendo lo que yo he
planeado.

Por fin iba a oir el resumen.

—Tiene una hija muy guapa. Se llama Moraima. La he tra-
tado estos dias. Puede darte hijos con rapidez y sin melindres.
No tiene sangre real, pero tiene sangre en las venas, y de eso
no andamos muy sobrados. A Aliatar le complacera entroncar
con la estirpe de los beni nazar, y se pondra de parte de quien
pueda otorgarle un nieto sultan. Es el mejor general con que
cuenta el Reino, y te asesorard sin que tengas la duda de con
qué fin lo hace, o de si rematara su buena carrera de especiero
destronandote y sustituyéndote. Como carece de imaginacion,
le satisfard mas ver a su hija en el trono por las buenas que
sentarse él mismo mediante un alzamiento. Sé que, si yo te
dejara, me dirfas que tienes poca aficién a gobernar, y que tus
anhelos se limitan a mirar el paisaje, beber un poco de vino,
y escribir lo que el vino y el paisaje te dicten; pero me temo
que no hayas nacido para escribir al dictado, hijo mio, a no ser
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que quien te dicte sea yo. Una vez instalado en el trono, si de-
seas descansar en mi experiencia, te estara permitido seguir la
vocacion que crees tener; entretanto, no. Ya estudiards des-
pués; ya escribiras después. Granada, aunque no siempre, ha
tenido sultanes sumamente cultos; recuerda a Mohamed el Fa-
qui. Sin embargo, nosotros no somos los duefios de nuestra
vida, ¢o no te lo han ensefiado en la madraza? Tu te debes a tu
destino y a tu pueblo. Y, para tal deber, ningtin matrimonio
mas conveniente que el que te recomiendo, aunque sea quizd
poco vistoso. Si no te gusta Moraima —eso era lo que, sin co-
nocimiento de causa, le iba a oponer—, puedes luego hacer lo
que te plazca. Ten un hijo con ella; o un par de hijos, mejor. Son
dos o tres contactos, nada mds: no es pedir demasiado. Mas
tarde, toma una o dos concubinas: mds no es aconsejable. Ni
necesario, creo. Para ti, por lo menos; tu padre es otra cosa.
T, por lo que observo, te inclinas mas por el amor udri, ese
que siempre parece hacerse de perfil. Me pregunto si es un
puedo y no quiero, o e€s un quiero y no puedo, y no sé qué sera
mas desgraciado. Yo, ni entiendo de tales conjeturas, ni que-
rria entender —concluy6—. Me alegra que estés de acuerdo
con mi propuesta. Enhorabuena.

Dio una palmada para llamar a su servicio, y me sefial6 la
puerta al mismo tiempo. Yo sali, recordando sin querer un
hadiz de Bujari. Cuando un fiel le pregunté al Profeta quién
merecia, de todos los vivientes, el mejor de los tratos, le contes-
t6: «Tu madre, después tu madre, a continuacién tu madre, y
ya luego tu padre y los otros miembros de tu familia por orden
de proximidad».

Conoci a Moraima en el palacio del Albayzin. La vi cruzar el
patio desde la galeria superior, el lugar reservado a las muje-
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res, donde me habia apostado. Vestia de blanco y amarillo.
Alguien le debi6 de advertir que yo estaria espiando, porque,
levantando los ojos, me miré. Los bajé a continuacién de un
modo muy gracioso. Adiviné que sonrefa debajo de su veloy,
sin saber por qué, me descubri sonriendo yo también. Era alta
y no muy delgada. Se movia con una lenta majestad. Tenia
—tiene— mads aspecto de reina que yo de rey.

Las bodas se celebraron —con diecisiete afios yo, y ella con
quince— a finales de 1479. Semanas atrds, Rodrigo Ponce de
Leodn, el hijo del conde de Arcos, habia conquistado el castillo
de Montecorto. Dos dias antes, la noche de la Navidad cristiana,
mientras los castellanos se hallaban en los cultos de mediano-
che, los musulmanes de Ronda habian reconquistado aquel
castillo. Todo era, por ello y por mi boda, alegria en Granada.
Yo iba de blanco y azul. Moraima llevaba una saya y un chal de
pano negro bordados en seda azul, y una toca blanca le cubria
la cara y los hombros. Cuando dejé de mirar su figura, no pude
ya separar mis ojos de los suyos, que me atraian como si fuesen
de piedra iman y yo un pequeno hierro. Unos ojos inocentes y
picaros, negros y claros a la vez, igual que dos almendras dulces
0 amargas; unos ojos absoluta, rigurosa e irresistiblemente sin-
ceros.

Sobre la diadema del trono de la novia habian grabado un
poema de Ibn al Yayab:

A la vista encanta la belleza de esta diadema,
que parece un tejido de brocado.

Sobre su trono la novia es como el sol
brillando en lo mds alto de las constelaciones.
Dos astros se han reunido en este asiento

y riwvalizan sus deslumbrantes resplandores.
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No era cierto que rivalizaran: aquel dia, junto a Moraima,
cualquiera habria salido perdedor.

Como recién casados asistimos a los festejos populares que
regalé mi madre. (Mi padre se mantuvo casi al margen de la
boda, a pesar de que su consuegro era el jeque de Loja, sefior
de la Sagra, alguacil mayor del reino y su mejor lanza. Supon-
go que intuia que todo era una treta de la sultana, a la que
—por las no menos oscuras tretas de su amante Soraya— pre-
tendia destituir). En la segunda tarde concurrimos a una fiesta
taurina. Se habian soltado en el coso unos cuantos toros bra-
vos de los que pastan en los cercados de la Vega sé6lo para tal
fin, y después, una muta de perros alanos, bravos también.
A'los granadinos les encanta ver la linea y el impetu de los ani-
males cuando luchan con nobleza y arranque unos con otros.
Aguardaban que los toros, cansados ante el acoso de los perros
—Ilos cuales, mas 4giles, esquivan las embestidas, y se cuelgan
de sus orejas como zarcillos—, permitiesen salir a los caballis-
tas, rején en mano, para terminarlos. Iba a correr mi tio Moha-
med Abu Abdala con otros caballeros, y mi ansiedad por verlo
me mantenia en vilo. Pero Moraima no gustaba de un juego
tan sangriento y, aunque mi madre se oponia, me rogé que
saliéramos del estrado. El que desobedeciera la orden de mi
madre me compensé de no ver a mi tio, y me la hizo mas de-
seable atn.

Por las confabulaciones que se despliegan a mi alrededor, y
que no pocas veces me involucran, tengo muchas prevenciones
contra la mujer. No he entendido bien nunca a quienes afir-
man que el hombre posee tanto la naturaleza masculina cuanto
la femenina, puesto que ambas componen su totalidad, creada
a imagen y semejanza de Dios; la mujer, segtn ellos, es para el
hombre como un espejo de si mismo, que le da a conocer la
parte de su esencia que le estd oculta (la facultad del ojo consis-
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te en ver, pero no puede contemplarse a si mismo). Y menos
aun entiendo la consecuencia de que, al ser el hombre en su
primigenia integridad el stmbolo mas perfecto de Dios, y al en-
contrarse tal integridad en el complemento femenino, la mujer
se transforme para el hombre en el simbolo mas perfecto de
Dios. Hay quien asegura que ahi reside la médula del amor;
pero la verdad es que nada mds lejano a nuestro concepto de él
que el companerismo entre hombre y mujer: sus ambitos son
tan divergentes que es imposible conjugarlos. De la mujer es la
casa, donde el hombre es un huésped; del hombre es el exte-
rior, donde la mujer no aparece. Oscilamos asi entre el harén y
la veneracion caballeresca —el amor udri al que mi madre alu-
di6—; en ninguno de los dos extremos existe la mujer: ya por
gastada y disponible, ya por ausente. No obstante, de mis lectu-
ras deduzco que el descuido y el menosprecio de la mujer es
una secuela de la vida ciudadana, porque en el mundo bedui-
no, donde aparecen los sexos como los dos polos de una esfera,
el hombre admira a la mujer, y ella lo respeta como a su sefior.
Sin embargo, en ningiin caso —ni aun en ése— se produce el
acercamiento necesario para la convivencia y lo que ella supo-
ne. Lo maximo es un hadiz de Tirmidhi, segtn el cual el Profe-
ta aconsejo: «Recordaos mutuamente tratar con amabilidad a
las mujeres, porque ellas son vuestros depésitos, de los que ha-
bréis de rendir cuentas. A menos que sean culpables de una
manifiesta mala conducta, no les impongais vuestra sancién.
A las culpables, dejadlas solas en su lecho y castigadlas, aunque
no con excesiva severidad; a las obedientes, no las tratéis con
dureza. Vosotros tenéis ciertos derechos sobre vuestras muje-
res, y ellas sobre vosotros: ellas han de llevar vidas castas, e im-
pedir la entrada en vuestro hogar de las personas que desapro-
béis; a cambio, vosotros sois responsables de su subsistencia».

Pero ¢qué representaban para mi tales ideas en mis relacio-
nes con Moraima?r
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Desde el primer momento ella se me manifesté6 como es:
respetuosa y confiada, pero también respetable y confiable;
necesitada de proteccion, y protectora al tiempo. Obra conmi-
go como una esposa, pero también como una madre, o una
amiga, o una hija, segin las circunstancias; goza ademads del
raro privilegio de saber sin error cuindo ha de desempenar
uno u otro cometido. Y, por afiadidura, no aspira, como mi
madre, a reinar, sino que se halla conforme, orgullosa y hu-
mildemente a la vez, con lo que el destino le ha deparado: ser
mi mujer. La mujer de alguien como yo soy en realidad, no
como ella se hubiese imaginado antes de conocerme que po-
dria ser yo, ni como se imagine que podria llegar mafnana a ser
por ella.

Antes de estar con Moraima habia yo envidiado a los cam-
pesinos de sexo grande y contundente, de manos poderosas y
anchos hombros, que dominan la tierra a la que aman, y ase-
guran sin aspavientos la vida de sus hijos. Y habia envidiado
también a las mujeres de tales campesinos, penetradas por
ellos —sin pudor en verano, y casi cubiertas en invierno cuan-
do anochece— una y otra vez; las campesinas que mordis-
quean los gritos de placer para no distraer ni molestar a quien
se lo provoca. Antes de estar con ella, yo era un masturbador,
porque el deseo de no sé qué cuerpos me asaltaba de pronto
en mitad de un jardin, o en mitad de una leccién, como una
ola a la que me tenfa que abandonar. [La sola presencia de
Moraima, sin que mediase siquiera su intenciéon, me transfor-
mo6 desde el principio. Aun antes de que los hechos nos quita-
ran en parte nuestra hermosa y mutua razén de vida, y en par-
te nos la fortificaran].

Cuando esto escribo ella estd embarazada. Sera nuestro

primer hijo. A media manana nos hemos amado de una for-
ma pausada y deliciosa. Hace cuatro meses, en los primeros
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encuentros, todo era apresurado y torpe. Moraima permane-
cia, después de derramarme yo, mirando los almocéarabes del
techo como si hubiese esperado algo mas. Poco a poco, mi
satisfaccion ha conducido a la suya. Ahora me presento a ella
coronado de flores —s6lo de flores—, como a una cita en la
que podria ser sustituido, pero ella y yo preferimos que no lo
sea. Entro en la alcoba como un copero que ha de servir a su
joven ama, que lo espera, impaciente y avida, sobre el lecho.
Y la miro despacio, casi extraviado el deseo de tanto desearla.
No soy ya hijo de rey; no lo necesito. Ni ella es la esposa de un
principe, ni de ningin otro hombre de este mundo: es sé6lo
una muchacha que ve a un muchacho semidesnudo, desataca-
dos los nudos del cinturén, acercarse a su lecho. Y yo soy un
hombre que besa la boca que en ese instante quiere; que des-
liza su mano, despojada de anillos, por el cuerpo que anhela,
tembloroso de lascivia igual que quien al amanecer se destapa
entre suenos; que llega hasta el lugar propicio, entre los lar-
gos muslos, y moja sus dedos en el inconfundible testimonio
del ansia. Y estoy alli sin obligacién que me lo exija. Y el cuer-
po junto a mi, o bajo el mio, se entrega y se abre, dulce y ma-
duro lo mismo que una fruta, flexible y décil, generoso de siy
hambriento de mi cuerpo, emanador de placer y placentero
s6lo con que se rocen su piel y la mia, bienoliente y no perfu-
mado, como un pan recién cocido dispuesto para saciar un
apetito.

A media mafiana nos hemos amado con tan solemne lenti-
tud que parecia que cumpliéramos una ceremonia religiosa, y
sin duda lo era. He pasado mi lengua perezosa por los rinco-
nes de su cuerpo, y cubierto de saliva su ombligo, en el centro
de su vientre, que guarece la promesa de nuestro hijo.

—Asi de pausadas dicen que se aparean las tortugas.

—Y las serpientes —ha anadido ella, mientras yo trataba de
tocar con la mano derecha el cedro de la tarima, tan oculta
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por sedas y cojines que he resbalado, entre las carcajadas de
Moraima.

—No vuelvas a decir semejante palabra, o te arrastraré al
caerme de la cama, y malpariras.

Moraima, montada sobre mi, me ha devuelto todas las cari-
cias. Ha recorrido los misteriosos triangulos de mi cuerpo, ex-
citindome y aniquilandome. Poseido por esa embriaguez, en
que se deja de vivir por vivir mds, o en que uno deja de ser uno
mismo para confundirse con todo lo que goza, con todo lo que
vibra, con todo lo que palpita en este mundo, he pensado a
rafagas qué breve y suceddneo es el deleite de la masturbacion
comparado con este otro, tan inducido como compartido,
donde la crueldad y la generosidad, el egoismo y la largueza se
enredan y confunden.

Debilitada la cabeza por las largas caricias, agitada con los
ojos en blanco sobre los almohadones, ignoro por qué me ha
venido a las mientes una escena de mi adolescencia. Fue en
una de las huertas del Generalife, en la mas grande. Tenia
entre las manos el libro de un maestro sufi, y vefa —como an-
tes y después tantas tardes— ponerse el sol. Era en verano. La
humedad, y el ruido de las aguas que vienen y se alejan, y la luz
resistiéndose a morir en la cainada que separa la colina de la
Alhambray la del Albayzin, suscitaban una gustosa melancolia.
Debajo de mi, que me hallaba sentado y silencioso, apareci6é
por la ladera un muchacho de los que cuidan la huerta. Sin
notar mi presencia, se dejoé caer en un ribazo lleno de hierba a
punto de agostarse. Estaba frente al sol poniente con la cabeza
erguida, abiertas las piernas, las manos entre ellas. Y, sin prisa,
con la parsimonia de quien obedece una sagrada rubrica, se
levant6 la tanica, aflojo sus zaragiielles, y se masturb6 como en
un intimo y total sacrificio al sol que se moria. O asi lo entendi
yo. El corazén me latia con fuerza, no sé si por el deleite al que
estaba asistiendo, o por el temor de que el muchacho, conclui-
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do su acto, me descubriese. Caido sobre la hierba, se contrajo
su rostro en un gesto que podria haber sido de un dolor insu-
frible, hasta que el crispamiento se suavizo, y se apaciguaron
sus labios. El muchacho era tan esbelto, tan ristico y delicado
alavez que, excitado yo mismo, sacrifiqué también al sol, y me
derramé sobre la tierra. El libro de amor mistico habia caido
desde mis rodillas, y aquel dia ya no lef mas.

A Moraima le conté, concluido nuestro rito, la vision que
me habia asaltado mientras la amaba. Ella me interrogé sobre
el pastor.

—No era un pastor, sino un hortelano.

—LEs lo mismo...

—No, no es lo mismo. Y ademas no recuerdo cémo era.
Sélo la contraccion de su boca y de su frente, como si fuese a
gritar, y la mitigacién después. Pienso si sera eso lo que le su-
cede a quienes estan a punto de morir: los convulsiona la ago-
nia, y la muerte luego suaviza las facciones. S6lo me acuerdo
de eso.

—:Nada mas? —pregunté Moraima con malicia.

Yo me eché a reir.

—Recuerdo también algo muy ostensible: su sexo enhiesto
y moreno, como los troncos que, segun he leido, idolatran al-
gunos africanos.

—c:Enhiesto y moreno? —repitié mientras retiraba el co-
bertor con el que nos habiamos tapado.

Me bes6, riendo, la risa de mi boca, y recomenzamos, era
pasado el mediodia, otra morosa tanda de reciprocos tactos.
—LEste jazmin —dijo Moraima— no cesa de dar flores.

—Y aun entre una y otra floracién —le repliqué—, no le
falta el perfume.

Y le besé los pechos.
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La comprensién y el afecto que descubri en Moraima los habia
buscado siempre; pero los habia buscado mal: en mi padre, en
mi madre, en mis maestros, en todos aquellos que la vida ofi-
cial ponia a mi alcance. Sin embargo, el carifio y el mundo real
se alejan de los principes; si no fuese por unas cuantas perso-
nas, no estaria seguro de haber sido nifio alguna vez. Por si
algtin dia Moraima desea leer estos papeles para conocerme
mejor, debo escribir en ellos como —o mas bien, entre qué
manos— transcurrié mi infancia. Para Moraima, y también
por evocar a quienes estoy agradecido, dejo estampados hoy
sus nombres aqui. Hoy, el dia mas feliz, porque ha nacido mi
hijo. Ahmad sera su nombre.

Para que tenga la voz fuerte y clara, su madre, que alardea
de no ser supersticiosa, le ha restregado la boquita con un an-
tiguo florin de oro; para que tenga gracia —como yo, dice—,
le ha puesto un grano de sal entre los labios. Sus nodrizas, para
que el pelo le crezca recio, han traido, antes de que el sol ter-
minara de salir, agua de la fuente del camino que se desvia al
pie de la Sabica, y le han frotado con ella la cabeza, ante la
alarma de la madre, temerosa de que con el masaje no se le
cierre bien la fontanela. Para que sea fuerte, yo le he puesto
sobre los puiitos la espada de Al Hamar, el Fundador de nues-
tra Dinastia. Y he mandado venir al iman de la Gran Mezquita
y al de la Alhambra —que, por cierto, se odian— para que re-
cen sobre la cuna a fin de que las fuerzas del alma se unan a las
del cuerpo, si es que no son las dos la misma cosa.

Quisiera que la infancia de mi hijo fuese mas alegre y mas
acompanada que la mia. Imagino que la nifiez es un tesoro del
que se nos va desposeyendo poco a poco. Por eso le deseo, y
procuraré que encuentre, personas como las que, casi a escon-
didas, yo encontré. Fueron ellas quienes me acercaron el
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mundo y, lo mismo que un puente, me permitieron llegar con
suavidad a €l. Sin ellas, nada o muy poco habria sabido de la
vida verdadera; s6lo de las finebres ambiciones de los gober-
nantes y de quienes aspiran a serlo. De ellas aprendi el lengua-
je de la sinceridad, el variado y significativo espacio que rodea
a cada hombre, el que disfrutan juntos en la fiesta de la frater-
nidad, y la palpitacién de los sentimientos elementales, que
son los mds puros, sin el disfraz de la cortesia que los desfigura
hasta desarraigarlos. Dentro de mi, contintio dandoles las gra-
cias, y llevo sus rostros grabados en mi corazén. Son los que
siguen.

La nodriza Subh.

Sus hijos, incluido el que entonces amamantaba, murieron
cuando yo naci. Fue en un ataque que el condestable de Jaén,
Miguel Lucas de Iranzo, llevé a sangre y fuego contra Laca-
lahorra para vengar su fracaso en el castillo de Arenas. Ella se
oculto, con el nifilo mds pequeno en brazos, entre unas zarzas,
no lejos de la casa donde quedaron su marido y sus otros dos
hijos. Ofia el griterio de los acuchillados, las broncas amenazas
y las risotadas de la soldadesca, que se aprestaba a aduenarse
de cualquier botin. En manos de un peén vio sus enseres, los
humildes aperos de su cocina, las ya inservibles ropas de sus
hijos. Rebot6 sobre el umbral la cabeza del mayor, y la sangre
salpicé el alto z6calo. Subh comprendié que todo habia acaba-
do alli para ella. Huy6 por el camino de Guadix, cayendo y le-
vantandose, mientras la tropa concluia de arrasar la aldea 'y de
degollar a sus habitantes. Cuando lleg6 a Guadix, el nifio esta-
ba muerto: era en julio y, entre el sudor y el llanto, ella se ha-
bia secado.
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Subh era fuerte, grande y hermosa a su manera. Tenia unas
manos maltratadas, pero de trazo fino, como si perteneciesen
a un cuerpo diferente. Sus pechos, de los que yo mamé duran-
te anos, pues la preferia a las otras nodrizas, estaban siempre
llenos. (Pienso que de leche muy sabrosa, porque, segiin me
decia, yo me abrochaba a ellos con una insaciable avidez). No
odiaba a nadie: ni al condestable Iranzo, ni a mi padre (que
era quien habia roto la tregua por abril con la batalla del Ma-
drono, cerca de Estepa, contra el alcaide de Osuna, solivian-
tando la frontera. No odiaba nada, sino la guerra sélo).

—Dios no es bueno —decia—, puesto que yo lo temo.

Era devota y cumplidora de la ley, también a su manera.
Rezaba con fervor y, cuando se postraba, lo tnico que pedia
era que no hubiese guerras. (Supongo que eso era precisa-
mente lo que Dios no estaba dispuesto a concederle). Con el
tiempo comenz6 a salirle un ligero bigote que, cuando me be-
saba, me pinchaba un poquito y, como lo hacia casi de conti-
nuo, me irritaba la piel. Yo la vefa muy vieja, pero no lo era: los
ninos se equivocan al calcular las medidas de los objetos, de las
habitaciones, del porvenir que los aguarda, de la edad; quiza
del carifio, no.

Subh justificé su vida con la mia. Me hacia, con sus manos
enormes, extranos sortilegios para preservarme de todo mal, y
musitaba oraciones inaudibles con los ojos en alto. No con-
fiando en la bondad de Dios, debia precavernos a los dos hasta
de El. Era una criatura misericordiosa, que se encontraba sola
y acorralada en la mitad del mundo, como si cualquier confla-
gracién, que jamas llegaria a comprender, se dirigiese contra
ella y contra mi. Me colgaba una gran variedad de amuletos,
de azoras que le proporcionaban los hechiceros del zoco, y de
hierbas benéficas. Cuando mi madre iba a verme —lo que no
era a menudo— procuraba quitirmelos; pero se descuidaba
en ocasiones, y mi madre armaba grandes alborotos quejando-
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se de la incultura del bajo pueblo. (Imagino que tampoco
creia que me perjudicaran; en el fondo, descansaba en el afec-
to, ciego y arrebatado, de la nodriza Subh).

—NMi leche llegara a ser sultana —repetia mientras me co-
mia a besos, pues era una de las escasas servidoras que me an-
teponia a mi hermano Yusuf—. T me recuerdas a todos mis
hijitos juntos. Eres un espejito donde los tres se reflejan. De Ali
tienes la cara redonda y asustadiza; de Mohamed, los ojos tier-
nos; de Malik, ay, mi Malik, al que no alcancé a ver andar, de
Malik tienes la boca mamoncilla y redonda... Vas a vivir la vida
mas bonita del mundo. Las mujeres se van a volver locas por
tus huesecitos y por otras cositas que no puedo decirte. Los
hombres te van a obedecer tanto que sé6lo les vas a ver la espal-
da, porque siempre estardn boca abajo ante ti.

En tanto me recitaba la buenaventura, me prendia de aqui
y de alli sus ineficaces y no siempre limpios amuletos.

—No los pierdas. Si los pierdes, se volveran antes o des-
pués en contra tuya. Td, de cuando en cuando, en medio de
las lecciones o de los juegos, tocalos para asegurarte de que los
tienes todavia. Y que no te los vean, porque te los quitaran.
Tienes muchos enemigos, niflo mio, pero ti no hagas caso:
saldras triunfante de ellos. Porque a Dios le conviene; El te va
a utilizar. Yo se lo pido a todas horas: que tu seas el que acabe
con la guerra; y sé que me lo va a conceder. A ti te quiere mu-
cho mas que a mi: ¢es que no lo notas? ¢<No hueles ta a rosas,
vida mia? Es el olor de rosas que te sale del cuerpo la prueba
de que ta acabards de una vez con las guerras.

Lo que mas me unia a ella es que, al no fiarse de los mayo-
res, ni poder expresar ante ellos sus creencias ni sus intimida-
des, me hablaba a mi, en quien si confiaba, como si fuese ma-
yor y la entendiera. Y, quién sabe de qué modo, si la entendia,
porque atin hoy recuerdo en gran parte sus confidencias, que
supongo que desgranaba en mi oido como si hablara sola.
Mezclaba unas con otras. Me contaba los chismes del serrallo:
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las tiranteces de las concubinas de mi padre con los eunucos
y con los que, aparentdndolo, no lo eran del todo; sus pavoro-
sas peleas de palabra y de obra; cudles de ellas mantenian
entre s profundas y ruidosas relaciones de amor... No las que-
ria, pero respetaba a las esclavas madres (princesas madres
no habia, porque mi madre no lo hubiera consentido); quiza
era la maternidad lo inico del mundo que atn la emociona-
bayla ganaba.Y a todas las esclavas madres las atendia dentro
de sus limites; menos a Soraya, por la que sentia un especial
despego.

—Tiene dos hijos [luego tuvo otro mas] muy guapos; pero
me escama su perpetua sonrisa. Una esclava digna no tiene
ningdin motivo para sonreir, a no ser que prepare una jugada
sucia.

Aparte de la maternidad, la apasionaba el tema de los
cuernos. «Los cuernos son la moneda mas corriente en la Al-
hambra. Todo el mundo los pone, todo el mundo los lleva;
con ellos se compra casi todo, y de ellos come la mayoria».
Para dormirme, me cantaba coplas alusivas:

El cuerno de Al Hawzani crecio tanto
que ya no lo deja ni embestir;

cuando enrojece el cielo por las tardes
es que él le ha dado una cornada.

O esta otra, cuyo sentido yo no alcanzaba bien:
Le dijeron a Hasdn que su mujer
era la mugjer de todo el pueblo.
«Calumnias —contesté—, no me lo creeré

hasta que vea la espada dentro de la vaina».

Y antes de terminar la copla con la que pretendia ador-
mecerme, ya comenzaba a soltar una carcajada que me des-
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pabilaba. Sus carcajadas le salian del ombligo, y se le repar-
tian por el cuerpo entero con una resonancia de cantaro
vaciandose.

—Un mediodia vino una vecina, ninito mio, alla en Laca-
lahorra, cuando todavia no habia sucedido nada de lo que iba
a suceder y yo crefa en Dios, y me dijo: <A tu marido lo traen
uncido a un carro. Por la calle abajo viene; no cabrd por la

g

puerta». «Ay, gran puta —le respondi

, esta mafana mi mari-
do no queria salir al campo a trabajar porque, cada vez que ve
los cuernos del tuyo, se caga en los calzones».

Recitaba ensalmos, tomaba bebedizos y manejaba alifios
para conseguir unos novios, que luego despreciaba sin probar-
los. Le divertia la conquista, pero no aprovecharla. «Soy como
la batalla de la Higueruela». Ponia los ojos en algun sirviente,
dejaba caer aleteando los parpados, se atusaba el pelo bajo la
capucha, se sacudia bien la ropa, murmuraba dos o tres jacula-
torias, sobaba de pasada sus propios talismanes, y se lanzaba al
abordaje.

—FEse me va a seguir hasta la muerte. No resollara mas que
a mi alrededor. Hasta que no le corte yo los lazos, no querra
ver a nadie mas que a mi.

A los dos o tres dias, me decia:

—He tenido que cortarle yo los lazos, porque se ha puesto
insoportable: ni a sol ni a sombra me dejaba. Los hombres son
lo mismo que las moscas. Peor: a ellos no hay mosqueador que
los espante.

A veces yo no comprendia alguno de sus comentarios, y le
pedia que me lo aclarara con una pregunta y otra y otra.

—LEres tonto, Boabdil. Mentira parece que me hayas ma-
mado tanta leche y que con ella no hayas aprendido nada.
Tontito de remate —repetia.

Una tarde —no sé por qué recuerdo ésa y no otras— me
bafiaba en una pila con agua muy caliente.
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