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«Arrastraban su mala suerte y recibieron una mala muerte en una 
de las peores masacres terroristas de todos los tiempos. Después, 
durante veinte años, fueron víctimas de una espiral de mentiras. 
Debiéramos pararla. En estas páginas comparecen quienes, inten-
tándolo, pagaron un alto precio. Hablan tres víctimas (Pilar Man-
jón, Eulogio Paz y Aitziber Berrueta), otros tantos periodistas (José 
Antonio Zarzalejos, Gumersindo Lafuente y José Antonio Martí-
nez Soler) y dos policías (Juan Jesús Sánchez Manzano y Rodolfo 
Ruiz) que mantuvieron la misma versión de los atentados del 11-M 
desde el primer momento. Son voces plurales y diferentes que con-
vergen en un testimonio colectivo. Al � nal, aporto el mío y algunas 
re� exiones. Quisiéramos contribuir a restaurar una convivencia y
a reivindicar la memoria democrática, que fueron heridas de grave-
dad en marzo de 2004.»
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Se cumplen veinte años del 11-M, los atentados yihadistas que 
segaron la vida de 192 personas e hirieron a más de 2.000. Esta 
obra rescata el relato en primera persona de quienes pagaron un 
altísimo coste personal y profesional por defender la verdad fren-
te a las teorías de la conspiración.
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Pilar Manjón

Presidió la Asociación 11-M  
Afectados del Terrorismo entre 2004 y 2016

Nací en Cáceres y soy madre de Daniel Paz Manjón, asesi-
nado el 11-M en la estación de El Pozo. Que yo era sindi-
calista lo dio a conocer El Mundo el día previo a mi compa-
recencia en la Comisión sobre el 11-M del Congreso de los 
Diputados. Sacaron un editorial dedicado exclusivamente a 
mí y mi militancia en CC. OO. A partir de ahí, se compli-
caron las cosas. Hasta entonces era una ciudadana absoluta-
mente anónima. Me conocían en Comisiones Obreras, 
donde entré muy joven en la clandestinidad. Pasados mu-
chos años, salí elegida en las primeras elecciones sindicales 
para representar al personal laboral del Ministerio de De-
fensa.

La militancia

Para los adalides mediáticos de la conspiración, que yo fue-
se sindicalista suponía un demérito. ¿También mi militan-
cia antifranquista me invalidaba para hablar en nombre de 
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22  VO C E S  D E L  11 - M

las víctimas del 11-M? En su momento, llegué a preguntar 
a mis compañeros si es que habían ilegalizado Comisiones y 
no me lo habían comunicado. Representar al sindicato en 
un ámbito como el Ministerio de Defensa (precisamente 
ahí y no en otro sitio) y siendo, además, mujer, fácil no era. 
Más aún en aquellos años, aunque ganáramos por mayoría 
absoluta.

¿Desde qué ideología me podían reprochar ser sindica-
lista y, por eso, considerarme demasiado politizada? Pedro 
J. Ramírez escribió todo lo que le dio la gana. ¿Porque esta-
ba afiliada a Comisiones y no a otro sindicato? Mi respuesta 
siempre ha sido la misma: ¿no se puede ser sindicalista, pero 
sí del PP o de la extrema derecha, como otras víctimas? Por 
ejemplo, quienes habían presidido la Asociación de Vícti-
mas del Terrorismo (AVT). Una de las primeras presiden-
tas, Ana María Vidal-Abarca, era militante distinguida de 
Alianza Popular, el partido del que proviene el PP. Y una las 
presidentas de la Fundación de Víctimas del Terrorismo 
(FVT) más recientes, Mari Mar Blanco, ha sido candidata y 
cargo representativo del PP desde que murió su hermano 
hace dos décadas. No las critico, no critico nada. Señalo la 
incongruencia de aplicarnos la etiqueta de «politizados» 
precisamente a nosotros. Y, de paso, la diferencia del reco-
nocimiento social que se nos da.

Jamás llevé, y menos aún impuse, mi ideología, ni mi 
religión, ni nada de eso por bandera. La asociación es, siem-
pre fue, suprapartidaria y aconfesional. Así consta en el 
frontispicio de los estatutos y así actuamos, eso se cumple a 
rajatabla. Nunca surgieron conflictos sobre estos temas en 
las asambleas ni en ninguna otra ocasión. Y a mí o a quien 
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P I L A R  M A N J Ó N 23

me sucedió como presidente siempre nos dio igual decir lo 
que tocase ante el PP, el PSOE o quien fuese.

El que no quiera entender o rechace mi etapa antifran-
quista allá él o ella. Es mi responsabilidad y mi orgullo ha-
ber militado donde quise y decidí. Después entré a trabajar 
en el Ministerio de Defensa y tuve a mis dos hijos muy jo-
ven, con veintidós años. Uno tiene cuarenta y dos. Y Da-
niel, asesinado el 11-M, habría cumplido cuarenta años el 
pasado 19 de diciembre.

El atentado e Ifema

El día del atentado estaba en mi casa a las 07:30, cuando 
Daniel se marchó. Iba a ir al precongreso de Comisiones, 
que empezaba a las 08:30; si no, no hubiera visto a Daniel 
a la hora que se fue. Aproveché para terminar de hacerle la 
comida. La última comida, su última hora de vida. Me des-
pedí de él, su perra también. Y después vino la vorágine, 
oyendo a Iñaki Gabilondo.

La primera noticia que dio fue que había ocurrido algo 
en Santa Eugenia. Eso está antes de la parada de mi casa, en 
Villa de Vallecas. Así que me dio una taquicardia. Daniel se 
había ido. Llamé a mi otro hijo, que estudiaba por la tarde. 
Le desperté y, a partir de ese momento, nos pusimos a bus-
car a Daniel como locos.

En el estado de nervios que tenía, no podía ni condu-
cir. Cogió el coche mi hijo y, cuando vio lo que había en la 
estación de El Pozo del Tío Raimundo, me dijo: «Mami, te 
llevo a casa. Si el niño llama, va a llamar allí. Y no va a haber 
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24  VO C E S  D E L  11 - M

nadie». Me llevó. Pero fue porque vio lo que había allí, en 
El Pozo: uno de los puntos donde hubo más asesinados y 
heridos y al que aún no habían llegado los efectivos sanita-
rios ni policiales.

Ya en casa empezó a correr la voz por el bloque. Los 
vecinos llegaban con tilas, con no sé qué... Y yo lo único 
que quería era que sonara mi teléfono. Y que mi hijo me 
llamara. A las 11:00 volvió el mayor. Me cogió de la mano 
y me dijo «Vamos a ir al Gregorio Marañón, que allí tienen 
la lista de a dónde están llevando los heridos».

Efectivamente, en ese hospital había una sala inmensa. 
Creo que era el Aula Magna... Allí estuvimos horas y horas. 
Iban leyendo nombre tras nombre, pero el de mi hijo no lo 
decían nunca. Nunca. No sé a cuanta gente pedí y rogué: 
«Por favor, buscad a mi niño». En ese intervalo llamé a su 
padre y le dije: «Daniel no aparece». Luego se vino al Gre-
gorio Marañón y allí estuvimos.

En este tiempo recuerdo haber visto pasar a los reyes, 
que, con todos mis respetos, lo único que hicieron fue es-
torbar, porque llevaban mucha escolta. Pararon en la entra-
da de la puerta de Urgencias; aquella puerta, desde mi pun-
to de vista, tendría que haber estado siempre, en todo 
momento, libre para las ambulancias y los coches particula-
res que llegaban con heridos muy graves. Pero esta es mi 
opinión.

A las 14:00 o a las 14:30 horas nos enteramos por el 
boca a boca de que habían organizado todo en el Ifema, y 
allá que nos fuimos. No recuerdo hasta qué hora estuvimos. 
No sé qué hicimos ni cómo llegamos. No lo recuerdo. Solo 
que los taxistas se portaron con nosotros de maravilla, ofre-
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P I L A R  M A N J Ó N 25

ciéndonos sus servicios gratis. Yo seguía acercándome a 
cualquiera, a quien fuese, para que me dijeran dónde estaba 
mi hijo. Te escuchaban, se iban y no volvían. Con el paso 
del tiempo lo vi claro: debajo de nosotros habían improvi-
sado un tanatorio del que no supimos nada hasta bien en-
trada la noche.

En Ifema, aquello era un caos. Después de un tiempo, 
me senté en el suelo. Conseguí un teléfono, no sé dónde, 
y me dio por llamar a los hospitales. ¿Qué otra cosa podía 
hacer? Pero, claro, tampoco te atendían en aquellos mo-
mentos. La prioridad eran los mil y pico heridos y evacuar 
a los muertos que llegaban a los centros médicos.

Estuvimos en Ifema, no sé, muchas, muchas horas. 
Calculo que, como a las 22:00, aparecieron los amigos de 
mi hijo, compañeros del colegio y de la facultad, los míos 
del trabajo, amistades... y demás familiares, míos y de su 
padre. Mi jefa se portó genial. Yo trabajaba en el Instituto 
Nacional de Técnica Aeroespacial, en Informática. Y re-
cuerdo que la responsable de mi servicio dijo que se aparca-
ra el trabajo y que todo el mundo se pusiese a buscar a mi 
hijo en los hospitales. Esperando noticias de Daniel, éramos 
muchísimos.

Ya por la noche, después de las 22:00 o las 23:00, no sé 
(el tiempo volaba o se hacía eterno), nos pusieron en salas 
individuales por apellidos. Ahí fue donde encontramos a 
gente que estaba buscándonos en otras salas. Y pasamos 
toda la noche. No te podías mover. Si ibas al cuarto de baño 
o a dar una vuelta a que te diera el aire, acababas en una 
zona vallada. Era un sitio donde, supuestamente, te dejaban 
en paz para descansar la cabeza o pensar un rato a solas. 
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26  VO C E S  D E L  11 - M

Pues resulta que por allí pululaban todas las sectas del mun-
do. Todas.

Recuerdo con estupor y horror que se me acercó al-
guien preguntándome a quién buscaba. Le dije: «A mi hijo. 
¿Y usted?». Y me respondió: «No, no, nosotros somos del 
Opus Dei». Le dije, entonces: «Me parece perfecto. Pero 
¿qué hacen ustedes aquí?». Y respondió: «Hombre, acompa-
ñar». No pude reprimirme: «¿Esto se lo ha mandado su 
Dios? Pues le dice de mi parte que no tengo ninguna cuen-
ta con él».

Seguí encontrando personajes extrañísimos. Uno que 
hacía un programa en Televisión Española cogió la tapade-
ra de una caja de folios sobre la que puso tres o cuatro vasos 
de agua, o de lo primero que pilló, como si llevara una ban-
deja. Esa era su excusa para meterse en los cuartos. Había 
un descontrol total. Aquello era buscar el puro morbo. 
Cuando te enteras de quién estaba a cargo de la organiza-
ción... en fin, lo entiendes todo.

Lo más espantoso eran los gritos que se oían a las dos o 
tres de la madrugada en el silencio de la noche, solo roto 
por el llanto. «¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta!». No se me 
han olvidado, no los olvidaré nunca. Se me quedaron gra-
bados.

Luego, o antes, no lo recuerdo, nos llamaron para que 
bajáramos a una sala oscura y siniestra. Debía de ser una 
entreplanta. Habían organizado los restos y enseres recogi-
dos en los distintos puntos del atentado en tres montones: 
uno era el círculo de El Pozo, otro el de Atocha-Calle Téllez 
y otro el de Santa Eugenia.

Te hacían bajar a ver si encontrabas algún objeto del ser 
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P I L A R  M A N J Ó N 27

querido que buscabas. Nosotros encontramos la cartera de 
Daniel. Chamuscada y sin carnet. Llevaba dentro dos entra-
das. Esa tarde jugaba en Madrid la selección de hockey hier-
ba las semifinales del preolímpico de Atenas. Todo lo que 
fuera deporte era su pasión. Imagino que pensaba ir con 
Beatriz. Dinero no había, aunque había salido con él de 
casa, igual que con carnet. No entiendo por qué se lo saca-
ron de la cartera, porque mi hijo estaba perfectamente reco-
nocible. Y, de tener el carnet, no hubiéramos pasado siete 
días y siete noches esperando su ataúd.

A Daniel se le reconocía perfectamente. Me lo aseguró 
Carmen Baladía, la jefa del equipo de forenses. Cuando me 
entregaron a mi hijo le dije: «Júrame, aunque no sea verdad, 
que mi hijo no sufrió». Me contestó: «Te lo prometo, Pilar. 
Tu hijo tiene cara de paz. No se enteró de nada, iría leyen-
do». Siempre me lo imagino así. Habría cogido el 20 Minutos 
en la entrada de la estación y lo leería tan tranquilo, con sus 
gafas recién compradas, hasta que llegara al destino.

Cuando me dieron la autopsia, supe que le habríamos 
identificado de haber bajado. Pero, bueno, eso ya fue al día 
siguiente. Pasamos toda la noche en aquellas condiciones. 
Pedí un taxi para ir a ducharme a mi casa. Una ducha y 
listo, vuelta al Ifema. Las pertenencias de Daniel estaban en 
el grupo de víctimas de El Pozo. Y, sabiéndolo, ya podía-
mos calcular que había muerto en un intervalo de diez, 
quince minutos desde que salió de casa.

¿No se le podía haber desatado una zapatilla, haberse 
tenido que parar y perder ese tren? Es lo que siempre he 
dicho. Y me lo he repetido muchas veces. Pero estaba escri-
to. Él nunca se metía en el segundo vagón. Siempre entraba 
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28  VO C E S  D E L  11 - M

en el primero, porque le llevaba directamente a Nuevos Mi-
nisterios. Salía por la primera puerta y ahí estaba la parada 
del autobús de la universidad. Ese día, Daniel iba en la par-
te de arriba de un vagón de dos pisos. Me lo contó un su-
perviviente que iba sentado debajo.

Asociación de afectados, que no víctimas

Yo abría la puerta en la asociación. Me sentaba a la mesa y 
recibía a las víctimas. Así que conozco a muchísimas; claro, 
a casi todas. Hablo de cuando pudimos alquilar el local que 
todavía pagamos, porque ninguna administración nos ha 
concedido uno aún. No hemos tenido la suerte de otras 
asociaciones. Me sentaba en la entrada, como estoy ahora 
delante de ti. Llegaba una víctima, y lo normal: le pregun-
tabas en qué tren iba y qué le había pasado. Con todas las 
personas que he recibido, jamás nadie, nadie, ni una sola 
vez, se desahogó contándome lo que vio. La empatía entre 
las víctimas existe. Estaba en la puerta, me sentaba con ellas 
y llorábamos juntas.

Recuerdo una historia curiosa, la de un hombre que iba 
en el primer vagón de Atocha. Le extrañó mucho un árabe 
muy alto, que luego resultó ser uno de los hermanos Oulad 
Akcha que se suicidaron en Leganés. El hombre me contó 
que aquel tipo llevaba una mochila grande, que la dejó en el 
suelo y que pensó que no iba a dejar a la gente entrar y salir. 
Pero, antes de cerrar las puertas, aquel señor se tiró al andén 
y dejó la bomba en el tren. Fue la que estalló en el primer 
vagón de Atocha. Y me decía: «¡Fíjate qué tonto soy, Pilar! 
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P I L A R  M A N J Ó N 29

¡Y yo agarrado a los papeles de mi empresa! Que no se vo-
laran, que no les fuera a pasar nada».

Una de las cosas que nos diferencian a los del 11-M de 
las víctimas de ETA es que un 30 % de nosotros eran inmi-
grantes sin papeles. Y claro, esos, nada de nada. En princi-
pio no iban a recibir ninguna pensión ni ayuda. Nada de 
nada. Pues que se sepa y se recuerde siempre: fueron los 
primeros en volver a entrar en los trenes después de las ex-
plosiones. Se metieron a ayudar, a riesgo de que hubiera 
más bombas. Muchos volvieron, a sacar gente.

Creo que no se podían ir de allí oyendo el clamor de 
los heridos. Aunque, según decían, lo que más se oía era el 
silencio. Casi todos quedaron afectados de sordera, acúfe-
nos, estrés postraumático... También es cierto que bastan-
tes, muchos migrantes sin papeles, no fueron a los hospita-
les ni a la policía para no tener problemas. En resumen, que 
ni siquiera sabemos el número exacto de víctimas.

Uno de los primeros problemas que afrontamos en la 
asociación fue el de las quince parejas de hecho que había 
entre nosotros. Nos agarramos a la jurisprudencia del Yak-42 
para sostener que contábamos con precedentes de pensio-
nes para parejas no casadas. Cuando tomó posesión el Go-
bierno de Zapatero, empezamos a tramitarlas. Me acuerdo 
del caso de Andrés con mucho cariño. Su pareja había falleci-
do en el atentado y su hija tenía veintitrés años. Nos pregun-
taba: «¿Cómo quieren que lo demuestre? Iré con ella cogida 
de la mano y diré: “Miren, esta es mi hija. ¿No les queda cla-
ro?”». El trato que se nos daba era tan incongruente que tenía 
estas cosas. Se metían en las opciones personales y las cuestio-
naban. Algunos no se habían querido casar, pues ya está.
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Desde el primer momento preferimos identificarnos 
como afectados; la etiqueta de víctimas no encaja con noso-
tros. Nuestro nombre lo deja bien claro: 11-M Afectados del 
Terrorismo. Una vez que aceptas llamarte víctima, no te qui-
tas de encima la etiqueta. Es una forma de revictimización. 
¿Me vas a llamar, tratar y, al final, estigmatizar como víctima 
de por vida? Sufrimos las consecuencias de las decisiones que 
tomaron otros. Pero, al menos, permítannos considerarnos 
afectados. Afectados por un acto de terror. Porque yo no soy 
víctima. ¿Qué clase de víctima sería? ¿Viuda de un hijo? Esto 
es cuestión de afectos y, por tanto, de afectados. Te lo puedes 
aplicar tú o quien sea; con distintos grados, claro.

La primera presidenta de nuestra asociación fue Clara 
Escribano, que cogió el tren en Santa Eugenia. Estalló el 
vagón de detrás del suyo y sufrió heridas leves. Creo recordar 
que trabajaba de enfermera. Le sucedió Jesús Ramírez, para 
presidir la gestora que organizó las siguientes elecciones. Ya 
contábamos entonces con estatutos nuevos, específicos. Los 
primeros creo que se habían copiado de una asociación de 
vecinos, con algún añadido. Nadie entendía de estas cosas. 
Pero para inscribirnos como asociación era necesario presen-
tar algo y aquello sirvió de momento.

Para sorpresa nuestra, en octubre de 2004 (dos meses 
antes de que finalizase la Comisión de Investigación en el 
Congreso), se creó la Asociación de Ayuda a las Víctimas 
del 11-M, hoy llamada Asociación de Víctimas del 11-M. 
Se definían como «víctimas», y la palabra «ayuda» remarca-
ba su carácter asistencial. Tres años después, solo represen-
taron a ocho víctimas en el juicio. Nosotros llevamos en 
torno a mil quinientos casos.
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En la génesis o nacimiento de esa asociación está Espe-
ranza Aguirre. Les concedieron de inmediato un local cerca 
de la Casa del Reloj, con medios, abogados, psicólogos, tra-
bajador social... Tenían de todo y apenas representaban a 
gente. Se vio en el juicio. Repito que, al dejar la presidencia, 
éramos mil quinientos y, además, auditados; cosa que no 
podía decir ninguna otra asociación. Nuestros números 
han ido creciendo, con independencia de los socios que 
se han marchado de Madrid. Hay gente que ya no aguanta 
esta ciudad.

La Comisión de Investigación

Íbamos a manifestarnos ante el Congreso los días que se 
reunía la Comisión parlamentaria. Lo hacíamos por una ra-
zón bien sencilla: hablaban de nosotros y nunca recibimos 
ni una invitación, ni un acta de las sesiones, absolutamente 
nada. No sabíamos qué estaban haciendo, solo lo que nos 
contaban los medios... Y de aquella manera. Decidimos ha-
cernos visibles reuniéndonos en la puerta del Congreso. 
Nos dijeron que no podíamos estar ahí y nos mandaron a la 
Puerta del Sol. Creo recordar que íbamos un día a la sema-
na y en la plaza formábamos una cadena o grupos.

Relacionado con esto, recuerdo que, un día, un grupo 
de socios fue a la sede de la Comunidad, que está cerca de 
Sol. No tengo claro lo que iban a solicitar. Estaba en la en-
trada. Y Esperanza Aguirre, como de pasada, les dijo que 
teníamos mucha suerte, porque nuestras indemnizaciones 
eran mejores que la lotería, ya que no cotizaban en Hacien-
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da. Nada más. Esta fue la única frase que nos dirigió Agui-
rre en veinte años. Pero volvamos a la Comisión.

Recibimos una carta un tanto amenazante del Congre-
so. Nos decían que, si no asistíamos a la Comisión parla-
mentaria, nos arriesgábamos a recibir una pena de cárcel. 
Pensamos: «¿De qué van?». Después de lo que estábamos 
pasando y habiéndonos dejado sin saber nada de nada, ¿nos 
amenazáis? Así que debatimos largo y tendido si íbamos. 
Muchos eran partidarios de que no y de que nos lo diesen 
todo investigado, ya que no nos habían dejado participar.

Esa fue la primera postura y la más apoyada. Pero cam-
bió cuando el PP nos vetó. Entonces, claro que fuimos e 
hicimos una lluvia de ideas. Partíamos de preguntas así: 
«¿Cómo se lo explicarías tú a una niña de cuatro años, que 
ese día perdió a su... a su madre, y que con cuatro años no 
entiende nada... que no sabe que su madre no va a volver? 
¡Explícaselo!». Me acuerdo de que tomaba notas sin parar. 
Soy muy de anotar mientras otros hablan.

Entre muchos y muchas, aquello tomó forma y se con-
virtió en la ponencia que leí en el Congreso. Me tocó parti-
cipar la última en la Comisión. Antes habían intervenido 
Aznar y Zapatero. Y allá que me fui con un portátil de 
aquellos chiquitos, para revisar las notas. No nos permitie-
ron acercarnos a los leones ni a la puerta. Acabé sentada en 
la calle, en el bordillo de la acera, porque allí podía seguir 
escribiendo. Y ahí ocurrió otra movida curiosa.

Estábamos en un lugar muy estrecho, que daba a la en-
trada de un parking. Como se había escrito que en la com-
parecencia de Aznar habíamos ido con las manos rojas, tu-
vimos que soportar que alguno de los que bajaban a por el 
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coche nos insultara y dijera que nuestros hijos estaban bien 
muertos. Llevábamos la foto de cada uno de los nuestros 
prendida en el pecho. Siempre me he preguntado si esas 
personas habrían ido a la manifestación del día 12.

Nos presentamos aquella mañana del día 15 diciembre 
en el Congreso. Dos días antes habíamos solicitado una sala 
para que me acompañaran algunas víctimas y estar un poco 
arropada. Aquel no era mi sitio y no quería estar sola, ni 
sentirme tan insegura. Ni siquiera nos contestaron. No nos 
dieron ninguna sala. Y hay que agradecerle al diputado de 
Asturias por Izquierda Unida, Gaspar Llamazares, que nos 
ofreciese su despacho. Acabó convertido en el camarote de 
los hermanos Marx. Las víctimas seguían mi discurso desde 
la tele que tenía allí.

Cuando entré al Congreso nadie salió a recibirme, ex-
cepto un ujier que me dijo por dónde tenía que ir. A pesar 
de todo lo que pasé, guardo un recuerdo muy bonito de la 
gente del comité de empresa o la Junta de personal. Me hi-
cieron un pasillo y, mientras pasaba, decían: «Ser sindicalis-
ta no es un delito». Así entré y salió a recibirme el presiden-
te de la comisión, el diputado canario Paulino Rivero. Y va 
y me dice que le dé la carpeta, que quiere saber qué voy a 
decir.

— Lo que consensuamos ayer es lo que voy a leer. Y si 
no tengo la libertad de leerlo desde la tribuna, desde donde 
han leído el resto de los que han intervenido, tengo fotoco-
pias. Se las reparto a la prensa y me marcho.

— No, no, es que querríamos saber qué es lo que usted 
va a decir.

— Pues, cuando yo hable, escuche.
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Se fue y me tuvieron allí no sé cuánto tiempo, que se te 
hace eterno. ¿Una hora en aquel pasillo? Eso, por lo menos. 
Hasta me sé cómo eran los dibujos de la alfombra. Luego ya 
lo comprendí. Habían estado negociando con el PP para 
que también acudiese el representante de la AVT, Francisco 
Alcaraz. Debió de ser porque nosotros no podíamos tener la 
última palabra en la Comisión. Si no, aquello no tenía nin-
gún sentido. ¿Qué hacía yo allí de pie? Sin una sala ni una 
silla para sentarme. Lo supe cuando vi que detrás de mí 
entraba Alcaraz. Se le esperó hasta que llegó de donde fuera 
que estuviera.

Entré con el presidente de la comisión y, cuando subí 
al estrado, me dejaron sola. Me encontré en la mesa soltan-
do mis papeles. Y con las manos me agarré a un fular que 
llevaba. No sabía dónde estaba ni qué tenía que hacer... 
Muchos flashes y, por fin, el presidente dijo: «Tiene la pala-
bra doña Pilar Manjón, en nombre de la Asociación 11-M 
Afectados del Terrorismo».

Estaba muy estresada, me había puesto muchísimo más 
nerviosa durante aquella espera. Para entonces, casi todas 
las televisiones se habían marchado. Lógico, porque prime-
ro quisieron que fuese a puerta cerrada (a lo que me negué) 
y porque habíamos perdido una hora. Arranqué a hablar y 
leí nuestra propuesta. Como prácticamente me lo sabía, 
pude levantar la cabeza varias veces y, cuando lo hacía, me 
llamaban la atención muchas cosas.

Una chica del PSOE y Labordeta estaban llorando. No 
entendía nada. Y por parte del PP estaban Vicente Martínez 
Pujalte, Eduardo Zaplana y no sé quién más... leyendo la 
prensa económica y riéndose. Bueno, lo que todos pudimos 
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ver luego. Después de la intervención, cuando acabé, se me 
hizo difícil salir. La prensa no me dejaba y yo estaba muy 
agobiada... Aún no me había ido y ya estaba hablando Alca-
raz alentando la teoría de la conspiración. En la puerta me 
pidieron entrevistas, pero ahí yo ya estaba ida por completo.

Agresiones a una víctima de tercera

Me arrepentí muchas veces de haber ido al Congreso. Si ya 
éramos víctimas de segunda, a mí me convirtieron en vícti-
ma de tercera. Los días previos a los aniversarios del 11 de 
marzo llegaban archivos de PowerPoint con mucho peso, 
que yo no abría. Eran fotos de la masacre, cadáveres sin 
cubrir. Creo que me pusieron escolta en 2005, cuando em-
pezaron las amenazas de muerte. Llevé guardaespaldas ocho 
años.

Entre quienes me agredieron había un miembro de las 
juventudes del PP. Sus improperios no bajaban de «Protoe-
tarra, terrorista. ¡Qué bien te vino que reventaran a tu hijo!». 
Otro era profesor de Educación Física. Aquello me dolió en 
el alma. Le pudimos localizar y averiguamos desde dónde 
escribía. Todas las mañanas entraba a las ocho en el e-mail 
del instituto. Me insultaba, me amenazaba de muerte y apa-
gaba el ordenador. Después se iría a dar clase tan tranquilo 
en un centro, creo que de Parla. Así que llamé a la directora 
y le mandé todo lo que su profesor me había enviado. Me 
llamó llorando, no daba crédito. Nunca más supe de él. Por 
lo menos me di el gusto de que sus compañeros y compañe-
ras supieran con quién convivían.
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Las cosas empeoraron cuando ya no llevaba escolta. La 
tuve solo mientras gobernó Zapatero. El domingo 20 de no-
viembre de 2011 se celebraron las elecciones que ganó el PP. 
El lunes de la semana siguiente por la tarde me llamó del 
Ministerio del Interior el jefe de Seguridad, y me comunicó 
que, para el martes, ya no dispondría de «los funciona-
rios», que es como llamaban a los escoltas. Los dos eran poli-
cías. Le dije: «Vale. ¿Y la razón?». «Que ETA ya no mata».

Cuando aún llevaba guardaespaldas fui a la presentación 
de un libro del que no recuerdo el título. Y los escoltas tuvie-
ron que actuar. Apareció de la nada un tío que venía a por mí... 
Durante el juicio me destrozaron el coche a patadas, y eso que 
siempre aparcaba en la zona vigilada. Lo cambié porque me 
daba miedo, estaba ya muy identificado y me lo habían destro-
zado. Me compré otro coche. A los pocos meses lo aparqué en 
Santa Eugenia. Allí no tenemos parking y lo dejamos donde 
todo el mundo. Por la noche fuimos a cogerlo y nos encontra-
mos con que tenía una pintada que ocupaba todo el capó con 
la palabra «puta». Podría seguir así un buen rato. ¿Para qué?

Los ocho años con escolta tampoco fueron fáciles. La 
policía me dejó muy claro que, en la asociación, me tenía 
que sentar siempre mirando a la calle, que tenía que contro-
lar las puertas desde dentro. Hubo que poner cortinas en el 
local, un abridor de la puerta desde el interior... No podías 
ni cruzar a la farmacia, que está en la misma plazoleta. Ni 
eso me dejaban hacer sola. Apliqué a rajatabla todos los 
consejos y las claves que me dieron: subir las escaleras y dar 
la luz cuando entras en casa y has cerrado la puerta con 
llave. Entonces es cuando los escoltas pueden arrancar el 
coche e irse a sus casas. Estar amenazada significa no tener 
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vida propia. Es un sinvivir, andas todo el día pendiente. 
Tampoco querían que habláramos mucho por teléfono 
para que no nos localizasen. Fueron ocho años muy muy 
complicados. Y los siguientes, como te decía, sin escolta, a 
partir de Rajoy, aún peores.

Guerra y mentiras

Mi hijo Daniel fue el primero en el barrio que colgó en su 
balcón una pancarta contra la guerra de Irak. «No a la gue-
rra». ¡Era tan bonita! Con ella fuimos a todas las manifes-
taciones. A oponernos a una guerra desatada por unos po-
zos de petróleo y unas armas de destrucción masiva que 
nunca existieron.

Ni Aznar, ni Acebes, ni Zaplana son responsables de 
la muerte de mi hijo. Pero, si creían que había que suspen-
der las elecciones por un atentado de aquella magnitud, 
que las hubieran desconvocado. Yo no tenía capacidad ni 
poder para hacerlo. Tenía un hijo que quería votar. Sí con-
sidero responsables, en concreto, a Aznar y a los otros tres 
de las Azores, de tomar decisiones no aprobadas por los 
organismos internacionales. Lo decidieron porque sí, por 
interés propio y sin adoptar las medidas necesarias para 
proteger a su ciudadanía.

Mintieron desde el primer momento, a sabiendas del 
riesgo y por electoralismo puro y duro. Creyeron que gana-
rían si mantenían la mentira sobre la autoría de ETA hasta 
las elecciones. Ellos las daban por ganadas y, al perderlas, 
intentaron cambiar el foco. No podían asumir que habían 
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perdido por sus mentiras. Tenían que atribuir su fracaso a 
«cuatro muertos de mierda», que era lo que, en realidad, nos 
consideraban.

Fueron ellos, el Gobierno de Aznar, quienes enviaron 
el famoso escrito a todas las embajadas para que mantuvie-
sen que había sido ETA. Aznar les aseguró lo mismo, perso-
nalmente y por teléfono, a todos los directores de periódi-
cos. No hace falta pensar que hubiera segundas o terceras 
personas responsables de la mentira. Ni el CNI, ni los servi-
cios secretos marroquíes o franceses... ni yo qué sé.

El pueblo entendió que le estaban mintiendo. Bastaba 
con ver las teles extranjeras. No me creo que Rubalcaba con-
vocara a la gente el día 13 frente a las sedes del PP. Me lo 
desmintió en persona tiempo después. Lo de la calle Génova 
frente a la sede del PP tenía que explotar. ¡A ver si así se en-
teraban y decían la verdad! ¡Y bien tarde que ocurrió!

La verdad es que, luego, la infraestructura para el tema 
yihadista cobró unas dimensiones considerables. Nombra-
ron a Dolores Delgado fiscal especial, porque los atentados 
de este calibre no los puede llevar un fiscal de turno.

La conspiranoia, tapadera electoral

Los problemas de descoordinación entre las distintas poli-
cías y cuerpos de seguridad fueron obvios. El CNI estaba 
completamente apartado y se le desoyó. La Guardia Civil co-
metió errores muy graves en la custodia de los explosivos 
y con los confidentes. Y si tú te guardas lo que sabes y yo 
hago lo mismo, pues al final volverán a pagar los de siem-
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pre. ¿Quién te dice a ti que no vuelva a haber un atentado 
yihadista? Ya llevamos tres. El último de Barcelona iba a 
tener unas proporciones enormes. Esto sigue estando cogi-
do con pinzas, faltó la coordinación necesaria.

Donde primero se hicieron patentes las carencias fue en 
que los efectivos llegaron muy tarde a los escenarios de las 
explosiones. Tenemos el testimonio de Javier, una víctima 
que fue a El Pozo a dejar a su mujer en el tren. Después iba 
a trabajar. Y, entonces, oyó el estallido. Volvió a la estación. 
Y Javier cuenta que allí no llegó nadie hasta que pasó mu-
chísimo tiempo.

Tampoco se coordinaron cuando apareció la furgoneta 
en Alcalá, y no la llevaron a la sede central de la policía, sino 
a otra comisaría. Y nadie entiende por qué. Se suceden las 
incongruencias y los errores, pero de ahí a elucubrar que 
alguien escondió evidencias o manipuló pruebas pericia-
les... Tengo el mismo derecho a elucubrar que ellos porque, 
entre otras cosas, ya no tengo un hijo.

Estuve siete días encerrada en mi casa, y claro que hay 
muchísimas cosas que no te encajan. Pero había momentos 
que, si tuviésemos ganas y fuerzas, provocarían risa. Destaca 
el esperpento de defender que fue ETA por haber encontra-
do una cinta de la Orquesta Mondragón, que ni siquiera era 
tal. Pero, vamos, que la conspiración realmente fueron los 
tres días antes de las elecciones y las muchas legislaturas de 
mentiras. Lo explica muy bien el documental 72 horas, del 
11M al 14M, de Canal Historia.8

8.  Mar Abellán, 72 horas, del 11M al 14M, History Channel Es-
pañol, 2005.
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Los infundios sobre Rodolfo Ruiz, el comisario de Va-
llecas (que custodió la mochila de El Pozo) y Juan Jesús 
Sánchez Manzano, el comisario jefe de los Tédax, intenta-
ban responsabilizarles de una descoordinación y de errores 
que les eran del todo ajenos. Cumplieron con las órdenes y 
los protocolos. Y, aun así, no les han podido decir cosas 
peores. Les concedimos el Premio por la Memoria y la Paz 
de nuestra asociación, por todo lo que han sufrido. Si no 
tanto como nosotros, parecido.

Una de las promesas que me hice es: «No vas a entrar 
en la teoría conspiranoica, a mirar si queda por aclarar esto 
o lo otro, y a desconfiar de todo y de todos». Porque eso es 
lo que quieren, obviamente. Y ya vale, ¿no? Lo digo así de 
claro y de harta, como con la última sandez del excomisario 
José Manuel Villarejo. Que ya ni le sigo. Como decía mi 
madre, que tenía mucho sentido del humor: «A ese señor 
no le cambian nunca la carpeta, ni se la quita de la boca. No 
te puedes fiar de él». Pues eso, nada que añadir sobre sus 
teorías de si los servicios secretos marroquíes se compincha-
ron con los franceses, el yihadismo y no se sabe quién más. 
¿Todos actuando en comandita el 11-M?

El 12 de marzo aún buscaba a mi ser querido para aca-
bar descubriendo que ya no estaba conmigo. Y ese mismo 
día hubo una manifestación oficial con el lema «Con las víc-
timas, con la Constitución y por la derrota del terrorismo». 
Convocaron a la población justo la noche previa a la jornada 
de reflexión electoral. Nunca me ha gustado esa utilización de 
las víctimas. ¿No podían haber esperado a que pasaran las 
elecciones? ¿A qué venía tanto énfasis en quién y por qué las 
ganó? Y, después, que si Zapatero había llegado al Gobierno 
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en un tren de cercanías, que si había entrado en la Moncloa 
manchado de sangre... Podrían haber dejado todo aquello, 
haberlo aparcado antes y después de las elecciones, para 
siempre... Y haber preguntado cómo nos encontrábamos las 
víctimas que estábamos en Ifema. Yo, al menos, creo que 
estaba allí haciéndome la prueba de ADN para reconocer a 
mi hijo.

Aquella manifestación fue un acto electoral desesperado 
y el inicio de la ruptura del Pacto Antiterrorista, que habla 
bien claro de no utilizar a las víctimas con fines partidistas. 
Tampoco sé qué pintaba la Constitución en la pancarta, a no 
ser que se tratase de otra pelea más con los separatistas. Lo de 
añadir al final de la pancarta «por la derrota del terrorismo», 
bueno... Me imagino que a algún iluminado se le ocurrió que 
las tres cosas juntas iban bien. La pancarta empezaba invo-
cándonos, «con las víctimas». Aunque ahí iban muy pocas; 
prácticamente ninguna. Los heridos seguían en los hospita-
les. Los dados de alta estaban en sus casas, probablemente 
agarrados a un cojín y llorando. Y los asesinados se apilaban 
en Ifema. Había muchísimas otras cosas que hacer, porque 
manifestaciones contra la guerra ya habíamos hecho muchas.

Solo con ver la cabecera te dabas cuenta de que era un 
acto político, como lo fue el funeral en la Almudena, oficia-
do por un obispo integrista. Los funerales de Estado debie-
ran ser laicos, porque así lo dice la Constitución, donde 
caben más visiones de España, que no tiene que ser católica 
por narices. Tendremos que convivir con los que están lle-
gando con otras religiones y otras formas de ver la vida. Hay 
que integrar. Si integras, convives y el otro deja de ser tu 
enemigo.
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Hostilidad partidaria; solidaridad civil

Me cuesta hablar de la enemistad y la frialdad que el PP mos-
tró hacia nosotros. Y siento decir que apenas hubo diferencia 
entre familias o miembros del partido. Recuerdo uno de estos 
actos que se celebran en el Congreso de los Diputados el Día 
de las Víctimas del Terrorismo, que cae a finales de junio. 
Solamente hablan los parlamentarios y, cuando acaba la in-
tervención de las asociaciones, que solía hacer la presidenta 
de la AVT, se baja al Salón de los Pasos Perdidos. Rajoy ya 
era presidente y estaba por ahí. Así que le dije a mi acompa-
ñante que si íbamos a saludarle. «Buenos días, señor Rajoy». 
«Hola, buenos días. Pues nada, aquí estamos, a ver si acaba 
pronto esto, que esta tarde hay fútbol». Nos dimos la vuelta y 
le perdimos de vista. Una empatía increíble.

Creo que todavía tienen clavado que perdieron las elec-
ciones del 2004 por nuestra culpa. Pero nosotros no quería-
mos sufrir un atentado. No escogimos perder la vida de 
nuestra gente. No hubo en su momento ni hay ahora un 
solo político o cargo del PP, incluido el sector más liberal, 
que nos llamase y preguntase cómo estábamos, qué podía-
mos necesitar.

Tengo que agradecer a Zapatero que en sus ocho años 
de gobierno las subvenciones del Ministerio de Interior fue-
ran idénticas, con los mismos céntimos, a las que recibía la 
AVT. Pero, nada más entrar Rajoy, nos quitaron más de un 
33 % de esa subvención. Y fue entonces cuando dije que 
apenas teníamos dinero en la asociación para pagar la luz, 
los alquileres, las camas calientes o llenar los frigoríficos de 
las víctimas.
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Ese fue un momento muy duro. Por ejemplo, cuando 
ya teníamos las terapias psicológicas en marcha, llegó a la 
asociación una psicóloga y me dijo: «Oye, tengo a una pa-
ciente que lleva dos terapias sin venir». «¿Y le has llamado 
ya?». «Sí, pero dice que no tiene saldo en el móvil y no po-
demos quedar». Así que fue a su casa. No tenía dinero para 
el abono de transporte, el frigorífico estaba vacío y vivía con 
tres niños a su cargo. Nos vino con un recibo de la compra 
con yogures, leche, pan y cosas básicas. Pero eso no vale 
como factura para recibir una subvención o ayuda. No te la 
admiten y, como nosotros no tenemos cuota, a ver dónde 
colocas gastos así.

Muchas veces hemos pagado camas calientes. Significa 
que estás todo el día en la calle y hasta las diez no puedes 
subir. Y, a las ocho, arriba; que entra otro a dormir en esa 
cama. Ha sido así para una de cada dos o tres víctimas mi-
grantes, que eran irregulares. Si antes lo tenían complicado, 
con las secuelas no te quiero ni contar.

Son las cosas que nos diferencian de las víctimas de 
ETA. Todos nos sentimos iguales en el dolor, de eso no 
cabe la menor duda, y nos reconocemos de modo fraterno 
en ese dolor. Pero un tercio de nuestras víctimas y afectados 
eran extranjeros sin papeles. Y se quedaron sin nada de 
nada. No es lo mismo que un guardia civil, policía, concejal 
o periodista víctima de ETA. Todas esas personas dejaban 
una pensión a sus viudas y viudos, incluso se les buscaba 
trabajo a sus hijos (como en el caso del atentado del Puente 
de Vallecas). El dolor es el mismo. Pero quedarse sin nada 
es quedar en la nada. Y ahí el agravio comparativo en el 
trato institucional es manifiesto.
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Este ejemplo resulta bastante ilustrativo. Firmamos un 
convenio de colaboración con ocho ayuntamientos gober-
nados por el PSOE en la Comunidad Autónoma de Ma-
drid. Aunque eran pocos, se mostraron proclives a ayudar-
nos. Con cada uno hacíamos proyectos individuales y, a 
finales de año, justificábamos la cuantía asignada con las 
correspondientes facturas. Pero, cuando cambiaron de sig-
no político, solo se mantuvo la colaboración con Fuenla-
brada, donde seguía gobernando el PSOE. A la pérdida eco-
nómica hay que añadir que habíamos entregado en todos 
los ayuntamientos las facturas justificativas. Al final, o bien 
no nos devolvieron el importe, o lo hicieron fuera de plazo, 
dejándonos un agujero económico de más de 60.000 euros 
que, por supuesto, aún arrastramos.

Al vacío institucional del PP se añadía la equidistancia 
del PSOE. No fuera a ser que alguien dijera que éramos de 
su partido, o no sé qué. La consecuencia de ese doble desa-
fecto fue el olvido. Pero el maltrato o la indiferencia institu-
cionales no borrarán jamás todo el apoyo recibido y el cari-
ño de la sociedad civil. No se me ha ido de la cabeza ni una 
de las muestras de solidaridad, de abrazo social. Como 
ejemplo, cuando estábamos en el juicio ocurrió algo mara-
villoso, aunque amargo. A la salida una señora mayor me 
entregó un sobre. Creí que contenía una carta de solidari-
dad. Al abrirlo, lloré de emoción: eran 20 euros que ella 
necesitaba más que nosotros, entre otras cosas para com-
prarse unas zapatillas. Nunca fuimos tan ricos en amor.

Las instituciones que se mostraron más afines fueron, 
por ejemplo, las catalanas. Allí hemos ido a sembrar árbo-
les, un madroño, un árbol del amor, a recibir premios y 
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libros de condolencias que habían puesto para firmar en 
los ayuntamientos, etcétera. Y en el País Vasco nos conce-
dieron el premio más prestigioso que dan y exhibieron 
nuestra exposición durante diez días en un local precioso 
mirando a la ría... Son cientos de premios, también de 
otros lugares. Tantos, que es imposible recordarlos todos. 
Los fuimos colocando en una docena de vitrinas y aún si-
guen llegando.

Memoriales y desmemoria

El reconocimiento y el abrazo ciudadano chocan de nuevo 
con los monumentos que nos han dedicado. Van más allá 
de lo que he contado. Basta pensar en el caso de Madrid. Al 
principio colocaron un arbolito por cada asesinado del 11 
de marzo en un lugar inicialmente llamado El bosque de los 
ausentes. Después, los llevaron al Retiro, ya con nuestra pro-
puesta de rebautizarlo como El bosque del recuerdo y con 
una placa referente al 11-M. Pero Alberto Ruiz-Gallardón 
la cambió por otra dedicada a todas las víctimas del terroris-
mo. Solo recientemente lo hemos solventado poniendo otra 
placa, alusiva al 11-M, y colocada sobre el riachuelo que 
bordea ese memorial.

Se supone que el monumento de Atocha era el princi-
pal. Nos vinieron a visitar tres personas del estudio que ha-
bía ganado el concurso de ideas. Les dieron un premio de 
48.000 euros y 4 millones de euros de presupuesto, que al 
final fueron 6,6 millones, tras el sobrecoste. Era un estudio 
llamado Fascinante Aroma a Manzana de arquitectos muy 
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jóvenes y de muy buena familia; entre ellos un Colón de 
Carvajal. Hasta entonces eran desconocidos.

En 2015 denunciamos que el Ayuntamiento de Ma-
drid no había abonado el mantenimiento durante seis años. 
La instalación tenía goteras, se desprendían partes, la clima-
tización no funcionaba porque no se conocían las claves in-
formáticas para encenderla y no había presupuesto para 
arreglarla.

Iban a figurar los nombres de todos los asesinados el 
11-M. Pero Esperanza Aguirre dijo que no, que había que 
poner frases. Hablamos entonces con el Alto Comisionado 
de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo, Gregorio Peces 
Barba, que consiguió que se pusieran los nombres en una 
placa a la entrada. El monumento está dentro de la estación 
de Atocha, sin señalizar. Fuera de la estación hay una espe-
cie de cubo invertido, en plena rotonda, con los coches dan-
do vueltas y la gente, imagino, pensando qué será aquello.

Prefiero el monumento que creamos, juntándonos cada 
jueves en la estación de El Pozo. Quedábamos con Carmen 
Pagés, que representaba a los artistas plásticos. Peridis, el 
arquitecto y viñetista de El País, venía con todo su equipo; 
el presidente de la Asociación de Vecinos, nosotros... Des-
de el primer momento nos encantó el proyecto. Tenía de 
todo: aire que pasa a través de los monolitos, una cubeta 
con agua cayendo como lágrimas y luz. Luego le pusimos 
otros símbolos, como los laureles del triunfo y la inmorta-
lidad, al estilo de la antigua Roma. Duele que casi todos 
los 11 de marzo rompan algún cristal, y eso que van aco-
razados. Pero hemos conseguido convertir aquello en una 
plaza pública. Pasas y ves a los vecinos sentados.
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