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Pilar Manjén

Presidio la Asociacion 11-M
Afectados del Ierrorismo entre 2004 y 2016

Naci en Céceres y soy madre de Daniel Paz Manjén, asesi-
nado el 11-M en la estacién de El Pozo. Que yo era sindi-
calista lo dio a conocer £/ Mundo el dia previo a mi compa-
recencia en la Comisién sobre el 11-M del Congtreso de los
Diputados. Sacaron un editorial dedicado exclusivamente a
mi y mi militancia en CC. OO. A partir de ahi, se compli-
caron las cosas. Hasta entonces era una ciudadana absoluta-
mente anénima. Me conocian en Comisiones Obreras,
donde entré muy joven en la clandestinidad. Pasados mu-
chos anos, sali elegida en las primeras elecciones sindicales
para representar al personal laboral del Ministerio de De-
fensa.

La militancia

Para los adalides medidticos de la conspiracién, que yo fue-
se sindicalista suponfa un demérito. ;También mi militan-
cia antifranquista me invalidaba para hablar en nombre de
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las victimas del 11-M? En su momento, llegué a preguntar
a mis compaieros si es que habian ilegalizado Comisiones y
no me lo habian comunicado. Representar al sindicato en
un dmbito como el Ministerio de Defensa (precisamente
ahi y no en otro sitio) y siendo, ademds, mujer, ficil no era.
Mids atn en aquellos anos, aunque gandramos por mayoria
absoluta.

sDesde qué ideologia me podian reprochar ser sindica-
lista y, por eso, considerarme demasiado politizada? Pedro
J. Ramirez escribié todo lo que le dio la gana. ;Porque esta-
ba afiliada a Comisiones y no a otro sindicato? Mi respuesta
siempre ha sido la misma: ;no se puede ser sindicalista, pero
si del PP o de la extrema derecha, como otras victimas? Por
ejemplo, quienes habian presidido la Asociacién de Victi-
mas del Terrorismo (AVT). Una de las primeras presiden-
tas, Ana Marfa Vidal-Abarca, era militante distinguida de
Alianza Popular, el partido del que proviene el PP. Y una las
presidentas de la Fundacién de Victimas del Terrorismo
(FVT) mds recientes, Mari Mar Blanco, ha sido candidata y
cargo representativo del PP desde que murié su hermano
hace dos décadas. No las critico, no critico nada. Senalo la
incongruencia de aplicarnos la etiqueta de «politizados»
precisamente a nosotros. Y, de paso, la diferencia del reco-
nocimiento social que se nos da.

Jamds llevé, y menos ain impuse, mi ideologfa, ni mi
religién, ni nada de eso por bandera. La asociacién es, siem-
pre fue, suprapartidaria y aconfesional. Asi consta en el
frontispicio de los estatutos y asi actuamos, eso se cumple a
rajatabla. Nunca surgieron conflictos sobre estos temas en
las asambleas ni en ninguna otra ocasién. Y a mi o a quien
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me sucedié como presidente siempre nos dio igual decir lo
que tocase ante el PP, el PSOE o quien fuese.

El que no quiera entender o rechace mi etapa antifran-
quista alld él o ella. Es mi responsabilidad y mi orgullo ha-
ber militado donde quise y decidi. Después entré a trabajar
en el Ministerio de Defensa y tuve a mis dos hijos muy jo-
ven, con veintidés anos. Uno tiene cuarenta y dos. Y Da-
niel, asesinado el 11-M, habria cumplido cuarenta afos el
pasado 19 de diciembre.

El atentado e Ifema

El dia del atentado estaba en mi casa a las 07:30, cuando
Daniel se marché. Iba a ir al precongreso de Comisiones,
que empezaba a las 08:30; si no, no hubiera visto a Daniel
a la hora que se fue. Aproveché para terminar de hacerle la
comida. La dltima comida, su dltima hora de vida. Me des-
pedi de él, su perra también. Y después vino la vordgine,
oyendo a Inaki Gabilondo.

La primera noticia que dio fue que habia ocurrido algo
en Santa Eugenia. Eso estd antes de la parada de mi casa, en
Villa de Vallecas. Asi que me dio una taquicardia. Daniel se
habia ido. Llamé a mi otro hijo, que estudiaba por la tarde.
Le desperté y, a partir de ese momento, nos pusimos a bus-
car a Daniel como locos.

En el estado de nervios que tenia, no podia ni condu-
cir. Cogi6 el coche mi hijo y, cuando vio lo que habia en la
estacién de El Pozo del Tio Raimundo, me dijo: «Mami, te
llevo a casa. Si el nino llama, va a llamar alli. Y no va a haber
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nadie». Me llevé. Pero fue porque vio lo que habia alli, en
El Pozo: uno de los puntos donde hubo mds asesinados y
heridos y al que adn no habian llegado los efectivos sanita-
rios ni policiales.

Ya en casa empezd a correr la voz por el bloque. Los
vecinos llegaban con tilas, con no sé qué... Y yo lo tnico
que querfa era que sonara mi teléfono. Y que mi hijo me
llamara. A las 11:00 volvié el mayor. Me cogié de la mano
y me dijo «Vamos a ir al Gregorio Maranén, que alli tienen
la lista de a dénde estdn llevando los heridos».

Efectivamente, en ese hospital habia una sala inmensa.
Creo que era el Aula Magna... Allf estuvimos horas y horas.
Iban leyendo nombre tras nombre, pero el de mi hijo no lo
decfan nunca. Nunca. No sé a cuanta gente pedi y rogué:
«Por favor, buscad a mi nifio». En ese intervalo llamé a su
padre y le dije: «Daniel no aparece». Luego se vino al Gre-
gorio Maranén y alli estuvimos.

En este tiempo recuerdo haber visto pasar a los reyes,
que, con todos mis respetos, lo unico que hicieron fue es-
torbar, porque llevaban mucha escolta. Pararon en la entra-
da de la puerta de Urgencias; aquella puerta, desde mi pun-
to de vista, tendria que haber estado siempre, en todo
momento, libre para las ambulancias y los coches particula-
res que llegaban con heridos muy graves. Pero esta es mi
opinion.

A las 14:00 o a las 14:30 horas nos enteramos por el
boca a boca de que habian organizado todo en el Ifema, y
alld que nos fuimos. No recuerdo hasta qué hora estuvimos.
No sé qué hicimos ni cémo llegamos. No lo recuerdo. Solo
que los taxistas se portaron con nosotros de maravilla, ofre-
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ciéndonos sus servicios gratis. Yo segufa acercindome a
cualquiera, a quien fuese, para que me dijeran dénde estaba
mi hijo. Te escuchaban, se iban y no volvian. Con el paso
del tiempo lo vi claro: debajo de nosotros habian improvi-
sado un tanatorio del que no supimos nada hasta bien en-
trada la noche.

En Ifema, aquello era un caos. Después de un tiempo,
me senté en el suelo. Consegui un teléfono, no sé dénde,
y me dio por llamar a los hospitales. ;Qué otra cosa podia
hacer? Pero, claro, tampoco te atendian en aquellos mo-
mentos. La prioridad eran los mil y pico heridos y evacuar
a los muertos que llegaban a los centros médicos.

Estuvimos en Ifema, no sé, muchas, muchas horas.
Calculo que, como a las 22:00, aparecieron los amigos de
mi hijo, compaferos del colegio y de la facultad, los mios
del trabajo, amistades... y demds familiares, mios y de su
padre. Mi jefa se portd genial. Yo trabajaba en el Instituto
Nacional de Técnica Aeroespacial, en Informdtica. Y re-
cuerdo que la responsable de mi servicio dijo que se aparca-
ra el trabajo y que todo el mundo se pusiese a buscar a mi
hijo en los hospitales. Esperando noticias de Daniel, éramos
muchisimos.

Ya por la noche, después de las 22:00 o las 23:00, no sé
(el tiempo volaba o se hacia eterno), nos pusieron en salas
individuales por apellidos. Ahi fue donde encontramos a
gente que estaba buscindonos en otras salas. Y pasamos
toda la noche. No te podias mover. Si ibas al cuarto de bafio
o a dar una vuelta a que te diera el aire, acababas en una
zona vallada. Era un sitio donde, supuestamente, te dejaban
en paz para descansar la cabeza o pensar un rato a solas.
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Pues resulta que por alli pululaban todas las sectas del mun-
do. Todas.

Recuerdo con estupor y horror que se me acercé al-
guien preguntdndome a quién buscaba. Le dije: «A mi hijo.
;Y usted?». Y me respondié: «No, no, nosotros somos del
Opus Dei». Le dije, entonces: «Me parece perfecto. Pero
:qué hacen ustedes aqui?». Y respondi6: «Hombre, acompa-
fiar». No pude reprimirme: «;Esto se lo ha mandado su
Dios? Pues le dice de mi parte que no tengo ninguna cuen-
ta con él».

Segui encontrando personajes extrafisimos. Uno que
hacia un programa en Televisién Espafola cogié la tapade-
ra de una caja de folios sobre la que puso tres o cuatro vasos
de agua, o de lo primero que pillé, como si llevara una ban-
deja. Esa era su excusa para meterse en los cuartos. Habia
un descontrol total. Aquello era buscar el puro morbo.
Cuando te enteras de quién estaba a cargo de la organiza-
cién... en fin, lo entiendes todo.

Lo mds espantoso eran los gritos que se ofan a las dos o
tres de la madrugada en el silencio de la noche, solo roto
por el llanto. «;Hijos de puta! jHijos de putal». No se me
han olvidado, no los olvidaré nunca. Se me quedaron gra-
bados.

Luego, o antes, no lo recuerdo, nos llamaron para que
bajdramos a una sala oscura y siniestra. Debia de ser una
entreplanta. Habian organizado los restos y enseres recogi-
dos en los distintos puntos del atentado en tres montones:
uno era el circulo de El Pozo, otro el de Atocha-Calle Téllez
y otro el de Santa Eugenia.

Te hacfan bajar a ver si encontrabas algtin objeto del ser
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querido que buscabas. Nosotros encontramos la cartera de
Daniel. Chamuscada y sin carnet. Llevaba dentro dos entra-
das. Esa tarde jugaba en Madrid la seleccién de hockey hier-
ba las semifinales del preolimpico de Atenas. Todo lo que
fuera deporte era su pasién. Imagino que pensaba ir con
Beatriz. Dinero no habia, aunque habia salido con él de
casa, igual que con carnet. No entiendo por qué se lo saca-
ron de la cartera, porque mi hijo estaba perfectamente reco-
nocible. Y, de tener el carnet, no hubiéramos pasado siete
dias y siete noches esperando su atadd.

A Daniel se le reconocia perfectamente. Me lo aseguré
Carmen Baladia, la jefa del equipo de forenses. Cuando me
entregaron a mi hijo le dije: «Jirame, aunque no sea verdad,
que mi hijo no sufrié». Me contestd: «Te lo prometo, Pilar.
Tu hijo tiene cara de paz. No se enter6 de nada, irfa leyen-
do». Siempre me lo imagino asi. Habria cogido el 20 Minutos
en la entrada de la estacién y lo leerfa tan tranquilo, con sus
gafas recién compradas, hasta que llegara al destino.

Cuando me dieron la autopsia, supe que le habriamos
identificado de haber bajado. Pero, bueno, eso ya fue al dia
siguiente. Pasamos toda la noche en aquellas condiciones.
Pedi un taxi para ir a ducharme a mi casa. Una ducha y
listo, vuelta al Ifema. Las pertenencias de Daniel estaban en
el grupo de victimas de El Pozo. Y, sabiéndolo, ya podia-
mos calcular que habia muerto en un intervalo de diez,
quince minutos desde que salié de casa.

:No se le podia haber desatado una zapatilla, haberse
tenido que parar y perder ese tren? Es lo que siempre he
dicho. Y me lo he repetido muchas veces. Pero estaba escri-
to. El nunca se metia en el segundo vagén. Siempre entraba
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en el primero, porque le llevaba directamente a Nuevos Mi-
nisterios. Salia por la primera puerta y ahi estaba la parada
del autobus de la universidad. Ese dia, Daniel iba en la par-
te de arriba de un vagén de dos pisos. Me lo conté un su-
perviviente que iba sentado debajo.

Asociacién de afectados, que no victimas

Yo abria la puerta en la asociacién. Me sentaba a la mesa y
recibia a las victimas. Asi que conozco a muchisimas; claro,
a casi todas. Hablo de cuando pudimos alquilar el local que
todavia pagamos, porque ninguna administracién nos ha
concedido uno adn. No hemos tenido la suerte de otras
asociaciones. Me sentaba en la entrada, como estoy ahora
delante de ti. Llegaba una victima, y lo normal: le pregun-
tabas en qué tren iba y qué le habia pasado. Con todas las
personas que he recibido, jamds nadie, nadie, ni una sola
vez, se desahogd contindome lo que vio. La empatia entre
las victimas existe. Estaba en la puerta, me sentaba con ellas
y llordbamos juntas.

Recuerdo una historia curiosa, la de un hombre que iba
en el primer vagén de Atocha. Le extrané mucho un drabe
muy alto, que luego result ser uno de los hermanos Oulad
Akcha que se suicidaron en Leganés. El hombre me conté
que aquel tipo llevaba una mochila grande, que la dej6 en el
suelo y que pensé que no iba a dejar a la gente entrar y salir.
Pero, antes de cerrar las puertas, aquel sefior se tir6 al andén
y dej6 la bomba en el tren. Fue la que estallé en el primer
vagén de Atocha. Y me decia: «;Fijate qué tonto soy, Pilar!
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iY yo agarrado a los papeles de mi empresa! Que no se vo-
laran, que no les fuera a pasar nada.

Una de las cosas que nos diferencian a los del 11-M de
las victimas de ETA es que un 30 % de nosotros eran inmi-
grantes sin papeles. Y claro, esos, nada de nada. En princi-
pio no iban a recibir ninguna pensién ni ayuda. Nada de
nada. Pues que se sepa y se recuerde siempre: fueron los
primeros en volver a entrar en los trenes después de las ex-
plosiones. Se metieron a ayudar, a riesgo de que hubiera
mds bombas. Muchos volvieron, a sacar gente.

Creo que no se podian ir de alli oyendo el clamor de
los heridos. Aunque, segtin decian, lo que mds se ofa era el
silencio. Casi todos quedaron afectados de sordera, actfe-
nos, estrés postraumadtico... También es cierto que bastan-
tes, muchos migrantes sin papeles, no fueron a los hospita-
les ni a la policia para no tener problemas. En resumen, que
ni siquiera sabemos el nimero exacto de victimas.

Uno de los primeros problemas que afrontamos en la
asociacion fue el de las quince parejas de hecho que habia
entre nosotros. Nos agarramos a la jurisprudencia del Yak-42
para sostener que contibamos con precedentes de pensio-
nes para parejas no casadas. Cuando tomé posesion el Go-
bierno de Zapatero, empezamos a tramitarlas. Me acuerdo
del caso de Andrés con mucho carino. Su pareja habia falleci-
do en el atentado y su hija tenia veintitrés afios. Nos pregun-
taba: «;Cémo quieren que lo demuestre? Iré con ella cogida
de la mano y diré: “Miren, esta es mi hija. ;No les queda cla-
ro?”». El trato que se nos daba era tan incongruente que tenfa
estas cosas. Se metian en las opciones personales y las cuestio-
naban. Algunos no se habian querido casar, pues ya estd.
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Desde el primer momento preferimos identificarnos
como afectados; la etiqueta de victimas no encaja con noso-
tros. Nuestro nombre lo deja bien claro: 11-M Afectados del
Terrorismo. Una vez que aceptas llamarte victima, no te qui-
tas de encima la etiqueta. Es una forma de revictimizacién.
:Me vas a llamar, tratar y, al final, estigmatizar como victima
de por vida? Sufrimos las consecuencias de las decisiones que
tomaron otros. Pero, al menos, permitannos considerarnos
afectados. Afectados por un acto de terror. Porque yo no soy
victima. ;Qué clase de victima serfa? ;Viuda de un hijo? Esto
es cuestién de afectos y, por tanto, de afectados. Te lo puedes
aplicar td o quien sea; con distintos grados, claro.

La primera presidenta de nuestra asociacién fue Clara
Escribano, que cogié el tren en Santa Eugenia. Estall6 el
vagén de detrds del suyo y sufri6 heridas leves. Creo recordar
que trabajaba de enfermera. Le sucedié Jesis Ramirez, para
presidir la gestora que organizé las siguientes elecciones. Ya
contdbamos entonces con estatutos nuevos, especificos. Los
primeros creo que se habian copiado de una asociacién de
vecinos, con algiin anadido. Nadie entendia de estas cosas.
Pero para inscribirnos como asociacién era necesario presen-
tar algo y aquello sirvié de momento.

Para sorpresa nuestra, en octubre de 2004 (dos meses
antes de que finalizase la Comisién de Investigacién en el
Congreso), se cre6 la Asociacién de Ayuda a las Victimas
del 11-M, hoy llamada Asociacién de Victimas del 11-M.
Se definian como «victimas», y la palabra «ayuda» remarca-
ba su cardcter asistencial. Tres afos después, solo represen-
taron a ocho victimas en el juicio. Nosotros llevamos en
torno a mil quinientos casos.
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En la génesis o nacimiento de esa asociacién estd Espe-
ranza Aguirre. Les concedieron de inmediato un local cerca
de la Casa del Reloj, con medios, abogados, psicélogos, tra-
bajador social... Tenfan de todo y apenas representaban a
gente. Se vio en el juicio. Repito que, al dejar la presidencia,
éramos mil quinientos y, ademds, auditados; cosa que no
podia decir ninguna otra asociacién. Nuestros nimeros
han ido creciendo, con independencia de los socios que
se han marchado de Madrid. Hay gente que ya no aguanta
esta ciudad.

La Comisién de Investigacion

[bamos a manifestarnos ante el Congreso los dias que se
reunia la Comisién parlamentaria. Lo hacfamos por una ra-
z6n bien sencilla: hablaban de nosotros y nunca recibimos
ni una invitacidn, ni un acta de las sesiones, absolutamente
nada. No sabfamos qué estaban haciendo, solo lo que nos
contaban los medios... Y de aquella manera. Decidimos ha-
cernos visibles reuniéndonos en la puerta del Congreso.
Nos dijeron que no podiamos estar ah{ y nos mandaron a la
Puerta del Sol. Creo recordar que ibamos un dia a la sema-
nay en la plaza formdbamos una cadena o grupos.
Relacionado con esto, recuerdo que, un dia, un grupo
de socios fue a la sede de la Comunidad, que estd cerca de
Sol. No tengo claro lo que iban a solicitar. Estaba en la en-
trada. Y Esperanza Aguirre, como de pasada, les dijo que
tenfamos mucha suerte, porque nuestras indemnizaciones
eran mejores que la loterfa, ya que no cotizaban en Hacien-



32 VOCES DEL 11-M

da. Nada mis. Esta fue la nica frase que nos dirigié Agui-
rre en veinte afos. Pero volvamos a la Comisidn.

Recibimos una carta un tanto amenazante del Congre-
so. Nos decian que, si no asistiamos a la Comisién parla-
mentaria, nos arriesgibamos a recibir una pena de cdrcel.
Pensamos: «;De qué van?». Después de lo que estdbamos
pasando y habiéndonos dejado sin saber nada de nada, ;nos
amenazdis? Asi que debatimos largo y tendido si {bamos.
Muchos eran partidarios de que no y de que nos lo diesen
todo investigado, ya que no nos habian dejado participar.

Esa fue la primera postura y la mds apoyada. Pero cam-
bié cuando el PP nos vetd. Entonces, claro que fuimos e
hicimos una lluvia de ideas. Partiamos de preguntas asi:
«;Cémo se lo explicarias td a una nifa de cuatro afos, que
ese dia perdié a su... a su madre, y que con cuatro afios no
entiende nada... que no sabe que su madre no va a volver?
iExplicaselo!». Me acuerdo de que tomaba notas sin parar.
Soy muy de anotar mientras otros hablan.

Entre muchos y muchas, aquello tomé forma y se con-
virti6 en la ponencia que lef en el Congreso. Me tocé parti-
cipar la tltima en la Comisién. Antes habian intervenido
Aznar y Zapatero. Y alld que me fui con un portddil de
aquellos chiquitos, para revisar las notas. No nos permitie-
ron acercarnos a los leones ni a la puerta. Acabé sentada en
la calle, en el bordillo de la acera, porque alli podia seguir
escribiendo. Y ahi ocurrié otra movida curiosa.

Estdbamos en un lugar muy estrecho, que daba a la en-
trada de un parking. Como se habia escrito que en la com-
parecencia de Aznar habfamos ido con las manos rojas, tu-
vimos que soportar que alguno de los que bajaban a por el
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coche nos insultara y dijera que nuestros hijos estaban bien
muertos. Llevdbamos la foto de cada uno de los nuestros
prendida en el pecho. Siempre me he preguntado si esas
personas habrian ido a la manifestacién del dia 12.

Nos presentamos aquella mafiana del dia 15 diciembre
en el Congreso. Dos dias antes habiamos solicitado una sala
para que me acompanaran algunas victimas y estar un poco
arropada. Aquel no era mi sitio y no queria estar sola, ni
sentirme tan insegura. Ni siquiera nos contestaron. No nos
dieron ninguna sala. Y hay que agradecerle al diputado de
Asturias por Izquierda Unida, Gaspar Llamazares, que nos
ofreciese su despacho. Acabé convertido en el camarote de
los hermanos Marx. Las victimas seguian mi discurso desde
la tele que tenia alli.

Cuando entré al Congreso nadie salié a recibirme, ex-
cepto un ujier que me dijo por dénde tenfa que ir. A pesar
de todo lo que pasé, guardo un recuerdo muy bonito de la
gente del comité de empresa o la Junta de personal. Me hi-
cieron un pasillo y, mientras pasaba, decian: «Ser sindicalis-
ta no es un delitor. Asi entré y salié a recibirme el presiden-
te de la comisién, el diputado canario Paulino Rivero. Y va
y me dice que le dé la carpeta, que quiere saber qué voy a
decir.

— Lo que consensuamos ayer es lo que voy a leer. Y si
no tengo la libertad de leerlo desde la tribuna, desde donde
han leido el resto de los que han intervenido, tengo fotoco-
pias. Se las reparto a la prensa y me marcho.

— No, no, es que querriamos saber qué es lo que usted
va a decir.

— Pues, cuando yo hable, escuche.
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Se fue y me tuvieron alli no sé cudnto tiempo, que se te
hace eterno. ;Una hora en aquel pasillo? Eso, por lo menos.
Hasta me sé c6mo eran los dibujos de la alfombra. Luego ya
lo comprendi. Habian estado negociando con el PP para
que también acudiese el representante de la AVT, Francisco
Alcaraz. Debié de ser porque nosotros no podiamos tener la
tltima palabra en la Comisién. Si no, aquello no tenia nin-
gtn sentido. ;Qué hacia yo alli de pie? Sin una sala ni una
silla para sentarme. Lo supe cuando vi que detrds de mi
entraba Alcaraz. Se le esperé hasta que llegd de donde fuera
que estuviera.

Entré con el presidente de la comisién y, cuando subi
al estrado, me dejaron sola. Me encontré en la mesa soltan-
do mis papeles. Y con las manos me agarré a un fular que
llevaba. No sabia dénde estaba ni qué tenia que hacer...
Muchos flashes y, por fin, el presidente dijo: «Tiene la pala-
bra dofa Pilar Manjén, en nombre de la Asociacién 11-M
Afectados del Terrorismon».

Estaba muy estresada, me habia puesto muchisimo mi4s
nerviosa durante aquella espera. Para entonces, casi todas
las televisiones se habian marchado. Légico, porque prime-
ro quisieron que fuese a puerta cerrada (a lo que me negué)
y porque habfamos perdido una hora. Arranqué a hablar y
lei nuestra propuesta. Como précticamente me lo sabia,
pude levantar la cabeza varias veces y, cuando lo hacia, me
llamaban la atencién muchas cosas.

Una chica del PSOE y Labordeta estaban llorando. No
entendfa nada. Y por parte del PP estaban Vicente Martinez
Pujalte, Eduardo Zaplana y no sé quién mds... leyendo la
prensa econémica y riéndose. Bueno, lo que todos pudimos
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ver luego. Después de la intervencién, cuando acabé, se me
hizo dificil salir. La prensa no me dejaba y yo estaba muy
agobiada... Ain no me habia ido y ya estaba hablando Alca-
raz alentando la teorfa de la conspiracién. En la puerta me
pidieron entrevistas, pero ahi yo ya estaba ida por completo.

Agresiones a una victima de tercera

Me arrepenti muchas veces de haber ido al Congreso. Si ya
éramos victimas de segunda, a mi me convirtieron en victi-
ma de tercera. Los dias previos a los aniversarios del 11 de
marzo llegaban archivos de PowerPoint con mucho peso,
que yo no abria. Eran fotos de la masacre, caddveres sin
cubrir. Creo que me pusieron escolta en 2005, cuando em-
pezaron las amenazas de muerte. Llevé guardaespaldas ocho
anos.

Entre quienes me agredieron habia un miembro de las
juventudes del PP. Sus improperios no bajaban de «Protoe-
tarra, terrorista. jQué bien te vino que reventaran a tu hijol».
Otro era profesor de Educacién Fisica. Aquello me doli6 en
el alma. Le pudimos localizar y averiguamos desde dénde
escribfa. Todas las mafianas entraba a las ocho en el e-mail
del instituto. Me insultaba, me amenazaba de muerte y apa-
gaba el ordenador. Después se irfa a dar clase tan tranquilo
en un centro, creo que de Parla. Asi que llamé a la directora
y le mandé todo lo que su profesor me habia enviado. Me
llamé llorando, no daba crédito. Nunca mds supe de él. Por
lo menos me di el gusto de que sus compafieros y compaie-
ras supieran con quién convivian.
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Las cosas empeoraron cuando ya no llevaba escolta. La
tuve solo mientras goberné Zapatero. El domingo 20 de no-
viembre de 2011 se celebraron las elecciones que gané el PP.
El lunes de la semana siguiente por la tarde me llamé del
Ministerio del Interior el jefe de Seguridad, y me comunicé
que, para el martes, ya no dispondria de «los funciona-
rios», que es como llamaban a los escoltas. Los dos eran poli-
cas. Le dije: «Vale. ;Y la razén?». «Que ETA ya no mata.

Cuando aun llevaba guardaespaldas fui a la presentacién
de un libro del que no recuerdo el titulo. Y los escoltas tuvie-
ron que actuar. Apareci6 de la nada un tio que venia a por mi...
Durante el juicio me destrozaron el coche a patadas, y eso que
siempre aparcaba en la zona vigilada. Lo cambié porque me
daba miedo, estaba ya muy identificado y me lo habian destro-
zado. Me compré otro coche. A los pocos meses lo aparqué en
Santa Eugenia. Alli no tenemos parking y lo dejamos donde
todo el mundo. Por la noche fuimos a cogerlo y nos encontra-
mos con que tenfa una pintada que ocupaba todo el cap6 con
la palabra «puta». Podria seguir asi un buen rato. ;Para qué?

Los ocho afos con escolta tampoco fueron féciles. La
policia me dejé muy claro que, en la asociacién, me tenia
que sentar siempre mirando a la calle, que tenfa que contro-
lar las puertas desde dentro. Hubo que poner cortinas en el
local, un abridor de la puerta desde el interior... No podias
ni cruzar a la farmacia, que estd en la misma plazoleta. Ni
eso me dejaban hacer sola. Apliqué a rajatabla todos los
consejos y las claves que me dieron: subir las escaleras y dar
la luz cuando entras en casa y has cerrado la puerta con
llave. Entonces es cuando los escoltas pueden arrancar el
coche e irse a sus casas. Estar amenazada significa no tener
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vida propia. Es un sinvivir, andas todo el dia pendiente.
Tampoco querian que habldramos mucho por teléfono
para que no nos localizasen. Fueron ocho aflos muy muy
complicados. Y los siguientes, como te decia, sin escolta, a
partir de Rajoy, atiin peores.

Guerra y mentiras

Mi hijo Daniel fue el primero en el barrio que colgé en su
balcédn una pancarta contra la guerra de Irak. «No a la gue-
rra». jEra tan bonita! Con ella fuimos a todas las manifes-
taciones. A oponernos a una guerra desatada por unos po-
zos de petrdleo y unas armas de destruccién masiva que
nunca existieron.

Ni Aznar, ni Acebes, ni Zaplana son responsables de
la muerte de mi hijo. Pero, si creian que habia que suspen-
der las elecciones por un atentado de aquella magnitud,
que las hubieran desconvocado. Yo no tenia capacidad ni
poder para hacerlo. Tenfa un hijo que queria votar. Si con-
sidero responsables, en concreto, a Aznar y a los otros tres
de las Azores, de tomar decisiones no aprobadas por los
organismos internacionales. Lo decidieron porque si, por
interés propio y sin adoptar las medidas necesarias para
proteger a su ciudadania.

Mintieron desde el primer momento, a sabiendas del
riesgo y por electoralismo puro y duro. Creyeron que gana-
rian si mantenian la mentira sobre la autoria de ETA hasta
las elecciones. Ellos las daban por ganadas y, al perderlas,
intentaron cambiar el foco. No podian asumir que habian
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perdido por sus mentiras. Tenfan que atribuir su fracaso a
«cuatro muertos de mierda», que era lo que, en realidad, nos
consideraban.

Fueron ellos, el Gobierno de Aznar, quienes enviaron
el famoso escrito a todas las embajadas para que mantuvie-
sen que habia sido ETA. Aznar les aseguré lo mismo, perso-
nalmente y por teléfono, a todos los directores de periédi-
cos. No hace falta pensar que hubiera segundas o terceras
personas responsables de la mentira. Ni el CNI, ni los servi-
cios secretos marroquies o franceses... ni yo qué sé.

El pueblo entendié que le estaban mintiendo. Bastaba
con ver las teles extranjeras. No me creo que Rubalcaba con-
vocara a la gente el dia 13 frente a las sedes del PP. Me lo
desmintié en persona tiempo después. Lo de la calle Génova
frente a la sede del PP tenia que explotar. ;A ver si asi se en-
teraban y decian la verdad! ;Y bien tarde que ocurrid!

La verdad es que, luego, la infraestructura para el tema
yihadista cobré unas dimensiones considerables. Nombra-
ron a Dolores Delgado fiscal especial, porque los atentados
de este calibre no los puede llevar un fiscal de turno.

La conspiranoia, tapadera electoral

Los problemas de descoordinacién entre las distintas poli-
cias y cuerpos de seguridad fueron obvios. El CNI estaba
completamente apartado y se le desoyd. La Guardia Civil co-
meti6 errores muy graves en la custodia de los explosivos
y con los confidentes. Y si ti te guardas lo que sabes y yo
hago lo mismo, pues al final volverdn a pagar los de siem-
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pre. ;Quién te dice a ti que no vuelva a haber un atentado
yihadista? Ya llevamos tres. El Gltimo de Barcelona iba a
tener unas proporciones enormes. Esto sigue estando cogi-
do con pinzas, falt6 la coordinacién necesaria.

Donde primero se hicieron patentes las carencias fue en
que los efectivos llegaron muy tarde a los escenarios de las
explosiones. Tenemos el testimonio de Javier, una victima
que fue a El Pozo a dejar a su mujer en el tren. Después iba
a trabajar. Y, entonces, oy6 el estallido. Volvié a la estacién.
Y Javier cuenta que alli no llegé nadie hasta que pasé mu-
chisimo tiempo.

Tampoco se coordinaron cuando aparecié la furgoneta
en Alcald, y no la llevaron a la sede central de la policia, sino
a otra comisarfa. Y nadie entiende por qué. Se suceden las
incongruencias y los errores, pero de ahi a elucubrar que
alguien escondié evidencias o manipulé pruebas pericia-
les... Tengo el mismo derecho a elucubrar que ellos porque,
entre otras cosas, ya no tengo un hijo.

Estuve siete dias encerrada en mi casa, y claro que hay
muchisimas cosas que no te encajan. Pero habia momentos
que, si tuviésemos ganas 'y fuerzas, provocarian risa. Destaca
el esperpento de defender que fue ETA por haber encontra-
do una cinta de la Orquesta Mondragén, que ni siquiera era
tal. Pero, vamos, que la conspiracién realmente fueron los
tres dias antes de las elecciones y las muchas legislaturas de

mentiras. Lo explica muy bien el documental 72 horas, del

11IM al 14M, de Canal Historia.?

8. Mar Abellan, 72 horas, del 11M al 14M, History Channel Es-
panol, 2005.
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Los infundios sobre Rodolfo Ruiz, el comisario de Va-
llecas (que custodié la mochila de El Pozo) y Juan Jests
Sdnchez Manzano, el comisario jefe de los Tédax, intenta-
ban responsabilizarles de una descoordinacién y de errores
que les eran del todo ajenos. Cumplieron con las érdenes y
los protocolos. Y, aun asi, no les han podido decir cosas
peores. Les concedimos el Premio por la Memoria y la Paz
de nuestra asociacién, por todo lo que han sufrido. Si no
tanto como nosotros, parecido.

Una de las promesas que me hice es: «No vas a entrar
en la teorfa conspiranoica, a mirar si queda por aclarar esto
o lo otro, y a desconfiar de todo y de todos». Porque eso es
lo que quieren, obviamente. Y ya vale, ;no? Lo digo asi de
claro y de harta, como con la Gltima sandez del excomisario
José Manuel Villarejo. Que ya ni le sigo. Como decia mi
madre, que tenfa mucho sentido del humor: «A ese senor
no le cambian nunca la carpeta, ni se la quita de la boca. No
te puedes fiar de él». Pues eso, nada que anadir sobre sus
teorias de si los servicios secretos marroquies se compincha-
ron con los franceses, el yihadismo y no se sabe quién mis.
;Todos actuando en comandita el 11-M?

El 12 de marzo atin buscaba a mi ser querido para aca-
bar descubriendo que ya no estaba conmigo. Y ese mismo
dia hubo una manifestacién oficial con el lema «Con las vic-
timas, con la Constitucién y por la derrota del terrorismo».
Convocaron a la poblacién justo la noche previa a la jornada
de reflexién electoral. Nunca me ha gustado esa utilizacién de
las victimas. ;No podian haber esperado a que pasaran las
elecciones? ;A qué venia tanto énfasis en quién y por qué las

gand? Y, después, que si Zapatero habia llegado al Gobierno
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en un tren de cercanias, que si habia entrado en la Moncloa
manchado de sangre... Podrian haber dejado todo aquello,
haberlo aparcado antes y después de las elecciones, para
siempre... Y haber preguntado cémo nos encontrdbamos las
victimas que estdbamos en Ifema. Yo, al menos, creo que
estaba alli haciéndome la prueba de ADN para reconocer a
mi hijo.

Aquella manifestacién fue un acto electoral desesperado
y el inicio de la ruptura del Pacto Antiterrorista, que habla
bien claro de no utilizar a las victimas con fines partidistas.
Tampoco sé qué pintaba la Constitucién en la pancarta, a no
ser que se tratase de otra pelea mds con los separatistas. Lo de
anadir al final de la pancarta «por la derrota del terrorismon,
bueno... Me imagino que a algin iluminado se le ocurri6 que
las tres cosas juntas iban bien. La pancarta empezaba invo-
cdndonos, «con las victimas». Aunque ahi iban muy pocas;
précticamente ninguna. Los heridos seguian en los hospita-
les. Los dados de alta estaban en sus casas, probablemente
agarrados a un cojin y llorando. Y los asesinados se apilaban
en Ifema. Habia muchisimas otras cosas que hacer, porque
manifestaciones contra la guerra ya habiamos hecho muchas.

Solo con ver la cabecera te dabas cuenta de que era un
acto politico, como lo fue el funeral en la Almudena, oficia-
do por un obispo integrista. Los funerales de Estado debie-
ran ser laicos, porque asi lo dice la Constitucién, donde
caben mds visiones de Espana, que no tiene que ser catdlica
por narices. Tendremos que convivir con los que estdn lle-
gando con otras religiones y otras formas de ver la vida. Hay
que integrar. Si integras, convives y el otro deja de ser tu
enemigo.
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Hostilidad partidaria; solidaridad civil

Me cuesta hablar de la enemistad y la frialdad que el PP mos-
tr6 hacia nosotros. Y siento decir que apenas hubo diferencia
entre familias o miembros del partido. Recuerdo uno de estos
actos que se celebran en el Congreso de los Diputados el Dia
de las Victimas del Terrorismo, que cae a finales de junio.
Solamente hablan los parlamentarios y, cuando acaba la in-
tervencion de las asociaciones, que solia hacer la presidenta
de la AVT, se baja al Salén de los Pasos Perdidos. Rajoy ya
era presidente y estaba por ahi. Asi que le dije a mi acompa-
fante que si ibamos a saludarle. «Buenos dias, sefior Rajoy».
«Hola, buenos dias. Pues nada, aqui estamos, a ver si acaba
pronto esto, que esta tarde hay fttbol». Nos dimos la vuelta y
le perdimos de vista. Una empatia increible.

Creo que todavia tienen clavado que perdieron las elec-
ciones del 2004 por nuestra culpa. Pero nosotros no queria-
mos sufrir un atentado. No escogimos perder la vida de
nuestra gente. No hubo en su momento ni hay ahora un
solo politico o cargo del PP, incluido el sector mds liberal,
que nos llamase y preguntase cémo estdbamos, qué podia-
mos necesitar.

Tengo que agradecer a Zapatero que en sus ocho afnos
de gobierno las subvenciones del Ministerio de Interior fue-
ran idénticas, con los mismos céntimos, a las que recibia la
AVT. Pero, nada mis entrar Rajoy, nos quitaron mds de un
33 % de esa subvencién. Y fue entonces cuando dije que
apenas tenfamos dinero en la asociacién para pagar la luz,
los alquileres, las camas calientes o llenar los frigorificos de

las victimas.
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Ese fue un momento muy duro. Por ejemplo, cuando
ya tenfamos las terapias psicoldgicas en marcha, llegé a la
asociacién una psicéloga y me dijo: «Oye, tengo a una pa-
ciente que lleva dos terapias sin venir». «;Y le has llamado
ya?». «Si, pero dice que no tiene saldo en el mdévil y no po-
demos quedar». Asi que fue a su casa. No tenia dinero para
el abono de transporte, el frigorifico estaba vacio y vivia con
tres ninos a su cargo. Nos vino con un recibo de la compra
con yogures, leche, pan y cosas bésicas. Pero eso no vale
como factura para recibir una subvencién o ayuda. No te la
admiten y, como nosotros no tenemos cuota, a ver dénde
colocas gastos asi.

Muchas veces hemos pagado camas calientes. Significa
que estds todo el dia en la calle y hasta las diez no puedes
subir. Y, a las ocho, arriba; que entra otro a dormir en esa
cama. Ha sido asi para una de cada dos o tres victimas mi-
grantes, que eran irregulares. Si antes lo tenfan complicado,
con las secuelas no te quiero ni contar.

Son las cosas que nos diferencian de las victimas de
ETA. Todos nos sentimos iguales en el dolor, de eso no
cabe la menor duda, y nos reconocemos de modo fraterno
en ese dolor. Pero un tercio de nuestras victimas y afectados
eran extranjeros sin papeles. Y se quedaron sin nada de
nada. No es lo mismo que un guardia civil, policia, concejal
o periodista victima de ETA. Todas esas personas dejaban
una pensién a sus viudas y viudos, incluso se les buscaba
trabajo a sus hijos (como en el caso del atentado del Puente
de Vallecas). El dolor es el mismo. Pero quedarse sin nada
es quedar en la nada. Y ahi el agravio comparativo en el
trato institucional es manifiesto.
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Este ejemplo resulta bastante ilustrativo. Firmamos un
convenio de colaboracién con ocho ayuntamientos gober-
nados por el PSOE en la Comunidad Auténoma de Ma-
drid. Aunque eran pocos, se mostraron proclives a ayudar-
nos. Con cada uno hacfamos proyectos individuales y, a
finales de ano, justificdbamos la cuantia asignada con las
correspondientes facturas. Pero, cuando cambiaron de sig-
no politico, solo se mantuvo la colaboracién con Fuenla-
brada, donde seguia gobernando el PSOE. A la pérdida eco-
némica hay que afadir que habiamos entregado en todos
los ayuntamientos las facturas justificativas. Al final, o bien
no nos devolvieron el importe, o lo hicieron fuera de plazo,
dejindonos un agujero econémico de mds de 60.000 euros
que, por supuesto, alin arrastramos.

Al vacio institucional del PP se afadia la equidistancia
del PSOE. No fuera a ser que alguien dijera que éramos de
su partido, o no sé qué. La consecuencia de ese doble desa-
fecto fue el olvido. Pero el maltrato o la indiferencia institu-
cionales no borrardn jamds todo el apoyo recibido y el cari-
fio de la sociedad civil. No se me ha ido de la cabeza ni una
de las muestras de solidaridad, de abrazo social. Como
ejemplo, cuando estdbamos en el juicio ocurrié algo mara-
villoso, aunque amargo. A la salida una sefilora mayor me
entregd un sobre. Crel que contenia una carta de solidari-
dad. Al abrirlo, lloré de emocién: eran 20 euros que ella
necesitaba mds que nosotros, entre otras cosas para com-
prarse unas zapatillas. Nunca fuimos tan ricos en amor.

Las instituciones que se mostraron mds afines fueron,
por ejemplo, las catalanas. Alli hemos ido a sembrar drbo-
les, un madrofo, un drbol del amor, a recibir premios y
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libros de condolencias que habian puesto para firmar en
los ayuntamientos, etcétera. Y en el Pais Vasco nos conce-
dieron el premio mds prestigioso que dan y exhibieron
nuestra exposicién durante diez dias en un local precioso
mirando a la rfa... Son cientos de premios, también de
otros lugares. Tantos, que es imposible recordarlos todos.
Los fuimos colocando en una docena de vitrinas y ain si-
guen llegando.

Memoriales y desmemoria

El reconocimiento y el abrazo ciudadano chocan de nuevo
con los monumentos que nos han dedicado. Van mis alld
de lo que he contado. Basta pensar en el caso de Madrid. Al
principio colocaron un arbolito por cada asesinado del 11
de marzo en un lugar inicialmente llamado E/ bosque de los
ausentes. Después, los llevaron al Retiro, ya con nuestra pro-
puesta de rebautizarlo como E/ bosque del recuerdo y con
una placa referente al 11-M. Pero Alberto Ruiz-Gallardén
la cambié por otra dedicada a todas las victimas del terroris-
mo. Solo recientemente lo hemos solventado poniendo otra
placa, alusiva al 11-M, y colocada sobre el riachuelo que
bordea ese memorial.

Se supone que el monumento de Atocha era el princi-
pal. Nos vinieron a visitar tres personas del estudio que ha-
bia ganado el concurso de ideas. Les dieron un premio de
48.000 euros y 4 millones de euros de presupuesto, que al
final fueron 6,6 millones, tras el sobrecoste. Era un estudio
llamado Fascinante Aroma a Manzana de arquitectos muy
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jovenes y de muy buena familia; entre ellos un Colén de
Carvajal. Hasta entonces eran desconocidos.

En 2015 denunciamos que el Ayuntamiento de Ma-
drid no habia abonado el mantenimiento durante seis afios.
La instalacién tenia goteras, se desprendian partes, la clima-
tizacién no funcionaba porque no se conocian las claves in-
formdticas para encenderla y no habia presupuesto para
arreglarla.

Iban a figurar los nombres de todos los asesinados el
11-M. Pero Esperanza Aguirre dijo que no, que habia que
poner frases. Hablamos entonces con el Alto Comisionado
de Apoyo a las Victimas del Terrorismo, Gregorio Peces
Barba, que consiguié que se pusieran los nombres en una
placa a la entrada. El monumento estd dentro de la estacién
de Atocha, sin senalizar. Fuera de la estacién hay una espe-
cie de cubo invertido, en plena rotonda, con los coches dan-
do vueltas y la gente, imagino, pensando qué serd aquello.

Prefiero el monumento que creamos, juntdndonos cada
jueves en la estacién de El Pozo. Queddbamos con Carmen
Pagés, que representaba a los artistas plésticos. Peridis, el
arquitecto y vifietista de £/ Pais, venia con todo su equipo;
el presidente de la Asociacién de Vecinos, nosotros... Des-
de el primer momento nos encanté el proyecto. Tenia de
todo: aire que pasa a través de los monolitos, una cubeta
con agua cayendo como ldgrimas y luz. Luego le pusimos
otros simbolos, como los laureles del triunfo y la inmorta-
lidad, al estilo de la antigua Roma. Duele que casi todos
los 11 de marzo rompan algin cristal, y eso que van aco-
razados. Pero hemos conseguido convertir aquello en una
plaza puablica. Pasas y ves a los vecinos sentados.





