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Desde los gemelos Rómulo y Remo que amamantó una loba hasta la diso-
lución del imperio asaltado por los bárbaros, los mil años comprendidos 
en esta Historia de Roma contada para escépticos hacen que la obra reúna 
todos los ingredientes para convertirse en uno de los libros más exitosos 
de Juan Eslava Galán.

Siempre fiel a su objetivo de entretener, Eslava dota al relato de perso-
najes de ficción que se mezclan con los emperadores, los soldados, las 
mujeres, los patricios y los gladiadores verdaderos de la antigua Roma. 
Tampoco faltan, como marca de autor, los enredos de amor, las borrache-
ras y las motivaciones de poder o de sexo de unos personajes que, al final 
y por encima de todo, se mueven por pasiones humanas.

Un libro asombroso con el que entenderemos cómo fue posible la formi-
dable expansión territorial del imperio que acabó constituyendo la civi-
lización más importante y poderosa del mundo, así como su reverso: la 
rápida decadencia y caída de una sociedad única e inimitable.

«Nadie cuenta la historia como Eslava Galán. 
Esa mezcla de sabia erudición, arte narrativo e ironía 

inteligente suele producir mezclas explosivas.»

ARTURO PÉREZ-REVERTE

«Pocas civilizaciones son tan fascinantes como 
la romana. Dos mil años después, el legado de Roma 

es la base de la cultura occidental.» Juan Eslava Galán
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Más información en su página web: 
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M E L A N C Ó L I C A S  RU I N A S 15

CAPÍTULO 1

Melancólicas ruinas

Me he alojado, como otras veces, en Ferme Walila, el hostal más 
cercano a las ruinas de Volúbilis, un oasis marroquí rodeado de 
jardines con palmeras.

No es un establecimiento de lujo, pero puedes esperar sábanas 
limpias, cerveza fresca y un correcto tajín de ternera con ciruelas 
y almendras.

Mediado junio, en Marruecos hace un calor espantoso, pero 
yo he madrugado para adelantarme a la avalancha de turistas.

Camino solitario. Entre las sombras de las adelfas un zorrito 
me ve pasar. Quizá sea un perro o un coyote. Yo qué sé. O la loba 
de Roma.

En las ruinas del foro de la antigua ciudad, todavía de noche, 
clareando en el horizonte las primeras luces del alba, incurro en 
la sensiblería de recitar con voz intensa los versos de Rodrigo 
Caro:

Estos, Fabio, ¡ay, dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itálica famosa.

Recorro a mi sabor las nobles piedras, el foro, la basílica, los 
mercados. Me siento en un capitel abatido junto al arco de triun-
fo de Caracalla, un lionés rubiasco que gobernó el Imperio roma-
no asociado a su hermano Geta, al que hizo ejecutar por contra-
riedades familiares que no vienen al caso.
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16  HISTORIA  DE ROMA CONTADA PARA ESCÉPTICOS

Uno no sabe cuándo le va a sobrevenir la muerte. En el cami-
no de Carras, en la actual Turquía, cuando se dirigía al frente de 
sus legiones contra los partos, Caracalla descabalgó para orinar, 
momento que aprovechó el legionario Julio Marcial para asestar-
le una puñalada «mortal de necesidad», declaró el galeno que acu-
dió al estropicio.

El pobre emperador ni siquiera pudo terminar la micción con 
las tres sacudidas de reglamento.

¿Por qué lo asesinó Julio Marcial? La escolta apioló al asesino 
allí mismo sin pararse a considerar que convenía interrogarlo pri-
mero. No hubo ocasión de preguntarle la razón del magnicidio. 
Un caso parecido al de Lee Harvey Oswald, el supuesto asesino 
de Kennedy.

—Yo creo que andaba molesto porque no lo habían ascendido 
a centurión —dijo uno.

—Más bien porque no hace mucho ejecutaron a su hermano 
por mandato imperial —opinó otro.

Dejémoslos con sus discusiones y regresemos a la duda que 
desde hace días nos reconcome.

¿Por qué invirtieron los ciudadanos de Volúbilis buena parte 
del erario municipal en construir este arco, meramente decorati-
vo, en honor de Caracalla, tan lejos de Roma?

Solo cabe una respuesta. Porque Caracalla había concedido la 
ciudadanía romana a todos los habitantes libres del Imperio.

Las decisiones que se tomaban a la orilla del Tíber afectaban a 
pueblos tan distintos y tan distantes.

Lo que más impresiona de Roma es que un villorrio levantara 
un Imperio casi por casualidad, sin apenas proponérselo.

Durante siglos, la brava Roma hizo la guerra a todos los pue-
blos y países de su entorno. En el siglo –III había sojuzgado a la 
península itálica. A unos pueblos los sometía por las armas; a 
otros mediante tratados de amistad en los que Roma imponía su 
criterio. Luego amplió sus intereses a los territorios de ultramar y 
ocupó todo el mundo conocido desde el Sáhara al Rin y desde las 
islas británicas al Éufrates.
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M E L A N C Ó L I C A S  RU I N A S 17

Aquel Imperio regido por una aristocracia inmovilista ba-
sado en la fuerza, en la desigualdad social y en el trabajo es-
clavo se desplomó cuando ciertas teorías filosóficas o religiosas 
más compasivas (estoicismo, cristianismo…) le infundie-
ron una nueva sensibilidad, la tolerancia, el buenismo avant 
la lettre.

—Concedamos la ciudadanía romana a todos los habitantes 
del Imperio —decidió Caracalla.

¡Hala! ¡Papeles para todos! De la noche a la mañana más de 
treinta millones de súbditos del Imperio se convirtieron en roma-
nos de pleno derecho, una de las causas de la decadencia de Ro-
ma, según algunos autores. La ciudadanía romana, al principio 
un privilegio jurídico, acabó transformándose en una carga.

¿Una carga?
Automáticamente contraían la obligación de pagar el impues-

to romano de herencia.1

Los romanos eran, y en realidad nunca dejaron de serlo, 
campesinos y soldados vinculados a la tierra y dotados de un 
envidiable sentido común, pragmáticos, tenaces y realistas, 
más inclinados a las ciencias positivas, a la organización, ex-
plotación y administración de sus conquistas que a las especu-
lativas, la filosofía y el arte. Estas prefirieron copiarlas de los 
griegos.

El romano se caracterizaba por sus virtudes ciudadanas: la 
fidelidad a su ciudad o a su clan (fides), la devoción a los dioses 
(pietas), el valor (virtus), la independencia (libertas) y, sobre to-
do, por un concepto absolutamente moderno: la subordina-
ción del individuo a la ley (lex), fundamento del derecho ro-
mano que es todavía su más valiosa aportación a la cultura 
occidental. 

Junto a estas virtudes ciudadanas, el romano de noble cepa 
se esforzaba por inculcar a sus hijos estimables virtudes priva-

1. Beard, 2016, p. 563.
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18  HISTORIA  DE ROMA CONTADA PARA ESCÉPTICOS

das: integridad (probitas), juicio ponderado (consilium), cir-
cunspección (diligentia), autodominio (temperantia), tenacidad 
(constantia) y rigor (severitas). A los jóvenes se los educaba en la 
obediencia (obsequium), el respeto (verecundia) y la pureza (pu-
dicitia).2

La expresión romanum non est estaba continuamente en la 
boca del padre noble que educaba a su hijo en las pautas de 
comportamiento de su clase. Este severo ideal se relajó cuan-
do el romano se abandonó a la molicie y comulgó con las 
nuevas ideas morales de origen oriental difundidas a partir 
del siglo –I.

2. En cuanto a las esposas, las virtudes estimadas eran fidelidad sexual 
(castitas), decencia o pureza (pudicitia), amor por el marido (caritas), buen 
carácter (concordia), devoción por la familia (pietas), fecundidad (fecundi-
tas), belleza (pulchritude), alegría (hilaritas) y felicidad (laetitia).
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L A  F O R M A C I Ó N  D E  U N  I M P E R I O 19

CAPÍTULO 2

La formación de un Imperio

Roma progresó lenta e implacablemente. Al principio parecía 
una más de las muchas ciudades sometidas al poder de los etrus-
cos, gens antiquissima Italiae, como dice Plinio,3 pero el recio ca-
rácter de sus habitantes destacaba entre las demás. 

Dos siglos después de fundarse, se había adueñado de la re-
gión; pasados otros doscientos años, se había impuesto en toda la 
bota itálica. Luego derrotó a la poderosa Cartago y se apropió de 
su imperio comercial y finalmente dominó las tierras ribereñas 
del Mediterráneo (el Mare Nostrum, ‘Nuestro Mar’) para exten-
derse por la Europa atlántica, el norte de África y Oriente Medio 
hasta los confines de Persia.

Los romanos estaban convencidos de que su ciudad gozaba de 
la protección de Marte, el dios de la guerra y de la conquista, y 
de Venus, la diosa de la felicidad, de la fecundidad y de la vida.

¿De dónde procedían esas creencias?
Cualquier escolar romano sabe que cuando los griegos destru-

yeron la ciudad de Troya (siglo –XI), uno de los troyanos fugiti-
vos, el príncipe Eneas, escapó de la matanza, llevando a su anciano 
padre Anquises a la espalda.

Anquises es uno de los hombres más afortunados de los que 
existe memoria. Cuando era joven, la diosa del amor, Venus, lo 
encontró en el monte pastoreando ganado y se prendó de él. 

3. Plinio el Viejo, Historia natural, libro III, 112.
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20  HISTORIA  DE ROMA CONTADA PARA ESCÉPTICOS

Como es sabido, a los dioses les está prohibido aparearse con 
mortales, pero, incapaz de resistirse, Venus se le apareció desnuda 
y le dijo «sírvase usted mismo». Anquises elevó los ojos al cielo, 
agradeció a los dioses que le brindaran aquellas suculencias e in-
trodujo sus carnes mortales en las de la beldad.

Fruto de la amorosa refriega nació el héroe Eneas.
Fugitivo de Troya con el venerable Anquises a cuestas, Eneas 

arribó primero a Cartago, pero la ciudad no terminó de conven-
cerlo. Se hizo de nuevo a la mar, dejando atrás a una reina Dido 
que, despechada de amor no correspondido, se suicidó clavándo-
se una daga e incinerándose en una pira.

Algún lector habrá deducido una justificación de la mortal 
enemistad de cartagineses y romanos.

Eneas arribó finalmente a la península itálica, en la desemboca-
dura del Tíber, se casó con la princesa Lavinia, hija del rey Latino, 
y tuvo un hijo, Ascanio, que andando el tiempo fundaría la ciudad 
de Alba Longa. Siglos pasaron y uno de los descendientes de Asca-
nio, el rey Numitor, fue destronado y expulsado de Alba Longa por 
su taimado hermano Amulio. El usurpador obligó a su sobrina, 
Rea Silvia, a consagrarse a la diosa Vesta, lo que es tanto como de-
cir que la metió en un convento de clausura para que no pudiera 
tener hijos que propagaran la simiente del destronado Numitor.

Pero Marte, el dios de la guerra, se prendó de la bella mucha-
cha y después de contemplarla dormida sobre la hierba a la vera 
de un rumoroso arroyo la dejó preñada con tal delicadeza que ella 
ni siquiera se enteró del lance.

Otra versión, más realista, asegura que fue el propio fuego ves-
tal, sagrado, que la muchacha cuidaba en el templo de las vírge-
nes, el que se transformó en falo y la penetró. Ahorrémonos el 
chiste: preñeces más raras se han visto en otras religiones, como 
no ignoran los devotos de la Anunciación.

A los nueve meses del amoroso encuentro Rea Silvia dio a luz 
dos robustos gemelos, Rómulo y Remo. Lo supo el malvado 
Amulio y ordenó que los arrojaran al Tíber, pero la criada encar-
gada de cumplirlo se apiadó de los bebés y los depositó en una 
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L A  F O R M A C I Ó N  D E  U N  I M P E R I O 21

cestilla de mimbre que, discurriendo río abajo, fue a encallar en-
tre las raíces de una providencial higuera que crecía a orillas del 
lago Velabrum, al pie mismo del monte Palatino.4

Una loba, Luperca, a la que los cazadores habían matado su 
reciente camada, percibió el llanto de los hambrientos pequeñue-
los y, colocándose encima de ellos, permitió que mamasen de sus 
hinchadas ubres. Luego, con maternal instinto, los crio y ellos 
crecieron robustos y lobunos hasta que se hicieron hombres.

Otra versión, menos poética: de loba nada; en realidad la pa-
labra loba en el latín de entonces significaba puta. Fue una puta 
la que los alimentó y a lo mejor por ese defecto de origen los ro-
manos hicieron tantas putadas a los pueblos que tuvieron trato 
con ellos (aunque también los desasnaron, o sea, romanizaron, 
vaya lo uno por lo otro).5

Pasaron los años. Con las vueltas de la vida, Rómulo y Remo 
conocieron la historia de su origen, fueron a Alba Longa, mata-
ron al usurpador Amulio y restituyeron en el trono a su anciano 
abuelo Numitor. Cumplida esta justicia, regresaron a los parajes 
donde los había criado la loba dispuestos a fundar una ciudad. 
Rómulo quería que se llamara Roma y escogió el monte Palatino; 
Remo prefería que se llamara Remoria y estuviera en el Aventino.

—Dejemos que decidan los dioses —acordaron.
Cada uno pasó el día en su colina favorita contando los cuervos 

que surcaban el cielo. Al caer la tarde volvieron a juntarse en el llano.
—He contado seis —dijo Remo.
—Yo doce, el doble —dijo Rómulo—. Te gano.
Siguiendo la ceremonia etrusca, Rómulo unció al arado dos 

bueyes blancos y trazó un surco profundo, el pomerium, para 

4. Esta higuera, conocida como Ficus Ruminalis, era objeto de venera-
ción en la Roma antigua.

5. Ya lo reconoce Salustio: «Desde sus inicios los romanos no han po-
seído nada, sino lo que robaban: hogar, esposas, tierras, Imperio» (Salus-
tio, Historias, libro IV, 69, § 17).
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marcar los límites de la nueva ciudad.6 Cuando quería dejar espa-
cio para una puerta levantaba el arado durante unos metros.

—El surco representa los límites de la ciudad y es sagrado 
—avisó—. El que quiera entrar, que lo haga por una puerta o in-
currirá en sacrilegio.

Pero Remo se burló de la sagrada ceremonia y saltó el surco. 
Aquella broma le costó la vida, porque el severo fundador le hun-
dió el cráneo con su azada. Sobre tan terrible sacrificio propicia-
torio, vertida la sangre de Venus y Marte, amor y guerra, Roma 
quedó consagrada.

Rómulo sepultó el cadáver de su hermano en la colina donde 
este quería fundar su Remoria.

Algunos historiadores ven en ese mito fundacional, el conflic-
to de los dos hermanos y el cruento sacrificio de Remo, cierta pre-
disposición genética de Roma hacia la guerra civil.

Nace la nueva ciudad y el primer sacrificio propiciatorio que 
decide su futuro es un fratricidio: un hermano mata a otro. En 
mil años de historia, Roma no se desprenderá de esa inclinación 
al conflicto interno y a pesar de ello, para pasmo de la historia, 
conquistará y civilizará el mundo.

La fundación de Roma debió de ocurrir el 21 de abril de –753. 
Por eso los romanos calculaban el tiempo ab urbe condita, ‘desde 
la fundación de la ciudad’, del mismo modo que nosotros, los 
cristianos, lo calculamos desde el nacimiento de Cristo.

Quedaba la tarea más difícil: poblar la nueva ciudad. Rómulo 
aceptó a toda clase de colonos, muchos de ellos maleantes expul-
sados de ciudades vecinas o esclavos fugitivos.

—Nada importa la vida anterior —declaró—, pero en esta 
ciudad se cumplirán las leyes.

Las leyes, el fundamento de la civilización romana, que es la 
nuestra.

6. Pomerium: post murum, ‘detrás del muro’.
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CAPÍTULO 3

La aldeíta que ocupó el mundo

De los primeros cuatro siglos de la existencia de Roma apenas hay 
noticias escritas. Ese hueco lo llenaron historiadores romanos a 
base de leyendas o de meras deducciones.

Los primeros romanos no se establecieron donde quisieron, 
sino donde les permitieron los pueblos del entorno más podero-
sos. El de Roma distaba de ser un emplazamiento ideal. La co-
marca abundaba en charcas infestadas de mosquitos palúdicos,7 
pero al menos estaba alejada del mar, infestado de piratas, y resul-
tó estratégicamente emplazada en el centro de la península itálica, 
que a su vez ocupa el centro del Mediterráneo, que es como decir 
el centro del mundo antiguo. Gran ventaja para la futura expan-
sión de la ciudad y de su Imperio.

En el entorno de esta Roma embrionaria, formada por unas 
cuantas chozas de barro y paja agrupadas sobre el monte Palatino 
(cincuenta y un metros de altura), existían otros siete cerretes.8 La 

7. Toda la grandeza de la Roma imperial (y luego de la pontificia que 
la sucedió) no pudo acabar con el pertinaz mosquito trompetero. Habría 
que esperar dos mil quinientos años, hasta nuestro tiempo, para que la de-
secación de los pantanos librara a la ciudad de aquel suplicio (un acierto 
de Mussolini que quizá no compense sus errores de más bulto).

8. Cuando la ciudad creció, ocupó los otros cerretes: el Aventino (46 
metros), el Caelius (48 metros), el Esquilino (58 metros), el Viminal (54 
metros), el Quirinal (69 metros), el Capitolio (49 metros) y, cruzando el 
Tíber, el Janículo (85 metros).

T_ROMAARAESCPETICOS_10346366(edu).indd   23T_ROMAARAESCPETICOS_10346366(edu).indd   23 5/9/24   16:105/9/24   16:10



24  HISTORIA  DE ROMA CONTADA PARA ESCÉPTICOS

comarca poseía razonables campos de cultivo y pastos de los que 
una sociedad agropecuaria podía subsistir.

No obstante, debido a su población de aluvión, mayoritaria-
mente masculina, apenas transcurridos tres meses desde la funda-
ción se empezaba a notar que la falta de mujeres podía malograr 
el proyecto de Rómulo. 

—Cereal y carne tenemos —se quejaban—, pero no solo de 
eso vive el hombre. 

—Es que estamos en la fase apetitiva en la que gusta acceder a 
una pareja potencial.

—No es bueno que el hombre esté solo —decía otro, inspira-
do por el Altísimo.

—¿Y si pedimos mujeres a los poblados de alrededor? —pro-
puso un tercero—. Pagando, como es natural.

La idea parecía buena, pero resultó inviable. Los pueblos del 
entorno se sintieron tan ofendidos que ejecutaron a los embaja-
dores que pedían mujeres.9

—¿Esas tenemos? —dijo Rómulo—. Entonces habrá que 
conseguirlas por la fuerza.

Terminada la recogida del cereal, el taimado organizó unos 
festivales de reconciliación con los vecinos, los Consualia, en ho-
nor a Neptuno.10

En medio de la fiesta, a la que habían acudido confiadamente 
sabinos y latinos en compañía de sus familias (atraídos por la 
perspectiva de comer de balde), los romanos solteros irrumpieron 
en los corrillos familiares y cada cual secuestró a la muchacha con 
la que deseaba interactuar. Lógicamente se llevaron a las más vis-
tosas.

Lo que había comenzado como una alegre romería acabó en 
llanto, querella, reyerta y desgarramiento de blusas.

9. Tito Livio, Ab urbe condita, libro I, 9. 
10. Estrabón, Geografía, V, 3, 9.
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—¡Ay, la hija de mis entrañas, la que guardaba virgen para 
buscarle un buen marido! —se lamentaban las madres—. ¿Qué 
será de ella en manos del desharrapado que la arrancó de mis 
brazos? 

—¡El peor cerdo se ha llevado la mejor bellota! —se quejaba 
otra.

Los damnificados formaron una liga de naciones bajo la direc-
ción de los sabinos para hacerle la guerra a Roma y obligarla a de-
volver a las secuestradas. 

¿Devolver a las mujeres, ahora que les habían tomado cariño? 
Ni hablar. Rómulo se encomendó a Júpiter en su advocación más 
romana, la de Estator, ‘Impávido’. 

Los dos ejércitos, todavía turbas campesinas armadas de garro-
tes y herramientas de labor, se encontraron en el llano que hoy 
ocupa el foro romano, esas ruinas en el centro de Roma transita-
das por rebaños de turistas en pos de un guía que levanta un pa-
raguas rojo. 

En aquel entonces, los enfrentamientos estaban tan nivela-
dos que las dos partes salían perdiendo, de manera que a veces 
las diferencias se dirimían mediante duelo singular entre los 
caudillos. 

Rómulo se enfrentó con Agón, rey de los ceninetes, su veci-
no más bravo, y lo mató. Después de tan señalada victoria paseó 
el cadáver y las armas de su adversario en un spolia opima (‘rico 
trofeo’).

Fue el primer desfile de la victoria (triumphus) del que se tiene 
memoria, una institución muy querida por los romanos, que, co-
mo veremos, a menudo progresaban en las magistraturas del Es-
tado después de haber demostrado pericia militar.11

11. En muchos monumentos antiguos y en sus imitaciones posterio-
res se reproducen panoplias de armas tomadas al enemigo, en recuerdo de 
estos spolia. Casi siempre representan una coraza con su casco rodeada de 
banderas, lanzas, cañones y otros herrajes bélicos.
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Después de este episodio, o en otro parecido, los romanos se 
enfrentaron con la confederación de los agraviados sabinos. 
Cuando la batalla era inminente se interpusieron entre los dos 
ejércitos las sabinas secuestradas. Con el sentido común propio 
de las mujeres, habían pensado:

—¿Qué ventaja sacamos nosotras de que nuestros padres y 
hermanos mueran ahora a manos de nuestros maridos o vicever-
sa? Con el roce les hemos tomado cariño y, aunque al principio 
andábamos escocidas y quejosas, ahora andamos gozosas y, mu-
chas de nosotras, preñadas. Más vale olvidar pasadas ofensas y 
que reinen la paz y la concordia.

Paz y Concordia no eran simples abstracciones como lo son 
para nosotros. Ellos creían que eran diosas que acudían en auxilio 
de sus devotos. Les sacrificaban cochinillos en los altares, derra-
maban vino para honrarlas.

Los sañudos padres y maridos que iban a matarse depusieron 
las armas, quizá con alivio. Lo del secuestro no estuvo bien, razo-
naron, pero si ahora apoquinan una dote razonable, conformé-
monos. 

Amistaron los dos pueblos y en adelante fueron uno, depues-
tas las armas y convertidos los feroces enemigos en pacíficos yer-
nos, suegros y cuñados. Los que antes iban a matarse brindaron 
por la paz. Pelillos a la mar.12

De esta concordia asegura Plutarco que proceden ciertos usos 
del matrimonio romano que hemos heredado en la sociedad ac-
tual: «que la novia no pase por sí misma el umbral de la casa, sino 
que el novio la introduzca en volandas: porque entonces no en-
traron, sino que las llevaron por la fuerza. Dicen también algunos 

12. «Hízose un tratado, por el que las mujeres que quisiesen quedarían 
con los que las tenían consigo, no sujetas, como ya se ha dicho, a otro cui-
dado y ocupación que la del obraje de la lana» (Plutarco, Vidas paralelas, 
«Rómulo», p. 57, véase <https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/
upload/Vidas_paralelas-Plutarco.pdf>).

T_ROMAARAESCPETICOS_10346366(edu).indd   26T_ROMAARAESCPETICOS_10346366(edu).indd   26 5/9/24   16:105/9/24   16:10



L A  A L D E Í TA  Q U E  O C U P Ó  E L  M U N D O 27

que el desenredarse el cabello de la novia con la punta de una lan-
za simboliza que las primeras bodas se hicieron en guerra y hos-
tilmente».13

¿Qué fue de Rómulo? Gobernó Roma hasta la vejez y un día 
de tormenta desapareció dentro de un torbellino que se lo llevó a 
los cielos, con los dioses (de hecho, los romanos lo deificaron co-
mo Quirino).

Otra versión es menos simpática: abusó tanto de su poder que sus 
súbditos lo asesinaron. Es posible que el santuario de la Piedra Negra 
(Lapis Niger) del foro romano, uno de los templos más antiguos de 
la ciudad, fuese en realidad la reverenciada tumba de Rómulo.14

La tradición señalaba que a Rómulo (–753 a –717) lo sucedie-
ron una serie de reyes elegidos por los votos de un Senado cons-
tituido por treinta patricios.

Estos reyes, de cuya existencia histórica no estamos seguros, 
fueron: Numa Pompilio, que otorgó a Roma sus instituciones; 
Tulio Hostilio, que infundió virtudes guerreras en los campesi-
nos; Anco Marcio, que extendió el dominio romano a la desem-
bocadura del Tíber, el puerto de Ostia; Tarquinio Prisco, que 
construyó el foro romano en el llano entre las colinas; Servio Tu-
lio, que censó la población a efectos electorales, y Tarquinio el 
Soberbio, cuyos abusos provocaron un golpe de Estado que acabó 
con la monarquía e instituyó la República.

¿Qué abusos?
Según parece, el desencadenante fue la violación de Lucrecia, 

honestísima esposa del patricio Colatino, por el hijo de Tarquinio, 
un niñato llamado Sexto.15

13. Ibidem, p. 16.
14. Descubiertos sus restos en 1899, se especula que la inscripción 

latina más antigua es la que contienen las cuatro caras de su pedestal, 
en el que puede leerse la palabra RECEI (rex, ‘rey’ en latín arcaico). Pu-
diera ser el heroon o monumento funerario del fundador de la ciudad.

15. La describen pormenorizadamente Tito Livio (Décadas, i, 47-49) 
y Ovidio (Fastos, xi, vv. 685-852).
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Lucrecia era un modelo de honestidad, de estas primitivas 
romanas de las que los epitafios pregonaban domum servavit, 
lanam fecit (‘cuidó de su hogar, tejió la lana’), pero el taimado 
Sexto penetró por la noche en su dormitorio, se le metió en la 
cama y la poseyó haciéndose pasar por el marido, que estaba 
ausente.

El lector, y especialmente la sagaz lectora, pensará que incluso 
en la oscuridad de la alcoba una mujer dispone de medios para 
distinguir a su cotidiano compañero de cama de un intruso. Por 
eso parece más creíble la versión más dramática de esta historia: 
Lucrecia notó que el que se allegaba a ella no era su marido, pe-
ro el intruso le puso un cuchillo en la garganta y razonó de este 
modo:

—¡Si gritas, te mato! Sé que estás dispuesta a morir por de-
fender tu honor, pero repara en que si te resistes te mataré y 
luego mataré a un esclavillo joven y guapo, pondré su cadáver 
en tus brazos y diré que te sorprendí en flagrante adulterio y os 
ejecuté para vengar el honor de tu esposo Colatino, que es mi 
amigo.

Ante esta amenaza, Lucrecia, temiendo más la deshonra públi-
ca que la pérdida de su honra, separó las piernas, se dejó hacer y 
Sexto la poseyó.

¡El qué dirán venció a la honestidad!
No del todo. Al día siguiente, la deshonrada convocó a su pa-

dre y a su esposo, les refirió lo ocurrido y a continuación se hun-
dió un puñal en el pecho. Sus últimas palabras fueron:

—Que mi muerte sirva de lección para que las mujeres sepan 
que no deben sobrevivir a su deshonor.16

16. ¿Qué deducimos del episodio de Lucrecia? La mujer es la depo-
sitaria del honor de la familia, que reside principalmente en su entrepier-
na, como lo sigue siendo en ciertas sociedades primitivas que el inteli-
gente lector sabrá identificar. «No es un miedo personal, no teme por su 
cuerpo ni por su vida; es un miedo social, teme por el honor, por un ho-
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Cuando se divulgó el suceso, la conmoción de Roma fue tal 
que Tarquinio y su familia huyeron de la ciudad. Exiliado el rey, 
cayó la monarquía y se instauró la República.17

nor que no es suyo, sino de su marido y de su padre, pero ella se sabe 
depositaria del honor de los varones de su familia» (Otero Vidal, 1966, 
p. 36).

17. La violación de Lucrecia ha inspirado una gran cantidad de obras 
artísticas, tanto pictóricas como literarias. Mencionemos tan solo La vio-
lación de Lucrecia (1594), el poema narrativo de William Shakespeare, y la 
ópera homónima de Benjamin Britten (1946). El tema concita el interés 
del colectivo feminista, que denuncia «un enérgico posicionamiento ante 
esta lacra social y de la que las mujeres siguen siendo víctimas, ya sea como 
botín de guerra, como una forma de maldad destructora al engendrar hi-
jos que les recordarán a sus verdugos o como simples objetos de placer de 
unos hombres carentes de hombría» (Paisano, 2023).
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