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ESto es un cuerpo



Tener conciencia del culo no es tarea

facil. La mayoria del tiempo vivimos
desconectadas del propio cuerpo y, de entre
todas sus partes, probablemente el culo sea
la mas ignorada. Si entendemos el cuerpo
como un edificio, el culo es el trastero,
donde huele a humedad y esta oscuro.
Ocupa un lugar escondido para nuestros
o0jos: es mas facil observar el ajeno que el
propio, pero siempre esta ahi.

El viaje del culo es desconocido y cadtico.
Nada le hace mas gracia a un nifo o nina
que decir caca culo pedo pis, y pocas cosas
le avergiienzan mas al hombre heterosexual
que hablar de su culo y la posibilidad de
ser penetrado. El culo permanece atrapado
en una guerra de poder como simbolo de
sumisioén, de un terreno disponible para
los demas y negado a una misma. Nuestro
culo siempre puede ser una diana a la que
golpear o rozar disimuladamente en el
metro. Un tocamiento sutil de culo supone
un aviso: tengo poder sobre ti.

El culo, como todas las partes de nuestro
cuerpo, se transforma con el paso del
tiempo. El pelo pasa de unos lugares

a otros, el pecho se cae, los pies se
desgastan... y él sufre un viaje de la
verticalidad a la horizontalidad. Del culo
respingdn e inquieto al culo que pasa
media vida sentado, aplastado contra una
silla, para acabar finalmente sobre una
cama, entre panales.

Quizas el culo es lo dGltimo en lo que nos
fijamos cuando empezamos a habitar
nuestro cuerpo. El culo de las almorranas,
el de los pedos, el de la celulitis y también
del lubricante y el placer. El culo estrefido,
sindnimo de retener, de la dificultad para
soltar y relajarse. Lo contrario es no poder
contener, soltar sin medida, evaporarse.

Sin embargo ahora sabemos que en el
intestino grueso hay tejido que alberga
emociones, que las arrugas del ano hablan
de nuestro caracter, y que la relacién

entre cerebro y culo es uno de los grandes
campos que explorara en los proximos anos
la ciencia.

Dedicamos este nimero al culo porque
exponernos es también reivindicarnos.

La celulitis es para el culo lo que el relleno
de algodén para una almohada, lo que la
mantequilla para un bollo. Apostamos por
unos culos libres, en movimiento, culos
desbordantes, culos que perrean, en los
que florezcan flores, no tabudes. Queremos
liberarlos del peso de la supuesta moral
femeninay convertirlos en simbolo de

la revolucion de un cuerpo demasiado
castigado, demasiado invisibilizado.
Queremos olernos los culos sin sentir
verglienza.

Las editoras,
noviembre de 2023
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CLUB DE ESCRITURA CON EL CULO

Aida Gonzalez Rossi & Paula Yubero

P. y yo solo nos veiamos dos o tres dias al afio, en verano. Durante
ese tiempo, nos convertiamos en otras nifias que eran mas nosotras
porque eran provisionales y a la vez las queriamos hacer durar para
siempre. Asi que todo era especial cuando estabamos juntas: irrepeti-
ble, tardes incapaces de suceder en cualquier otro lugar y en cualquier
otro momento o cuerpo, apretar para ver si el sudor del fuerte calufo
de mierda que lo odio se nos volvia a meter dentro y durabamos asi
sudandolo toda la vida, toda la vida entera.
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Buscabamos constantemente formas de no separarnos el lunes, es
decir: de dejarnos puesta la risa esa que nos asfixiaba sin parar, de
que las paredes color garbanzo de mi casa mantuvieran la electricidad
que se les pegaba cuando nos volviamos locas, de que nuestras madres
permanecieran distraidas y alegando sobre los nuevos cotilleos de las
mujeres del club de escritura (no era un taller era un club porque no
ibamos a aprender nada sino a mostrarle al mundo lo que ya sabiamos
hacer) en el que se habian conocido hacia fleje de afios, de inventarnos
gamberradas con las que llenar ese cielo sin arrestos y exprimir a esas
otras nifias que no se avergonzaban de estar echadas en mi cama sin
la parte de abajo del bikini, con la piel del culo atin himeda porque
cuanta piscina, cuantas abejas muertas perseguidas buceando. Cuanto
erizamiento ahi bajo el aire que nos chingaba el ventilador, y qué rico
y que me meo, en serio, no te cagues mas gufos, que me asfixio de la
risa, para ya.

Estdbamos entonces, por esa misma regla de tres, evitando duchar-
nos. Aprovechando el pestazo a café (un olor normal, repetido cual-
quier tarde en cualquier casa) que nos llegaba desde la cocina e indi-
caba que alin no habia peligro. Atn la eternidad posible: los pelos de
tacto cartdén piedra chorreando cloro todavia, todavia sin saber cuanto
y cdmo nos habiamos quemado con el sol, todavia con el dolor de los
mocos al haber sido arrastrados por litros y litros de pis ajena mezclada
con sudor ajeno mezclado con pequefios escapes de diarrea flotando
antes de disolverse como peces artificiales.

Nada normal. Nada propio de cualquier otra tarde.

Asi que P. propuso (una actividad especial, jamés ocurrida a nadie
en ninguna casa), por la eternidad: ¢a que no nos atrevemos a escribir
con el culo, muchacha?

¢COmo?

Jincdndonos un creyén en el culo y usando las rajas como si fueran ma-
nos. ¢A que no nos atrevemos, a que es demasiado heavy y me pasé como
siempre? Vale. Pero las dos a la vez para que podamos formar un club.

Nos imaginamos a nuestras madres (ayudadas por los ecos de sus
voces normales, cabientes en cualquier tarde en cualquier cocina en
cualquier hogar) acodadas en las mesas de la casa de la cultura en la
que se hicieron amigas, dispuestas alrededor de una cafetera y hablan-
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do asi como ellas hablaban: bla. Bla, bla, bla, bla, bla. Aburrimiento.
Picor de cabeza. De debajo de las tetas un terrible picor, y vamos a es-
cribir unos textos partiendo de la frase que se le ocurra a la monitora
para luego enmarcarlos y colgarlos de las paredes de nuestros pasillos
y obligar a nuestras hijas en sus vidas normales, cualquier tarde sin
que puedan escaparse, a leerlos una y otra vez hasta que odien leer y a
nosotras. Bla, bla, bla. Si, si, si. Escribir es nuestra droga.

Me descojoné de una forma que casi no me caigo de la cama. P. se
levanté y unos chorros muy finos del agua de los pelos se le resbalaron
por los hombros. Ya se le notaba la piel pecuda, esos dos dias de sol
eran suficientes para ganarle a la poca luz que cogia en la ciudad y
llenarla de puntitos iguales a la arena que siempre que ya se habia ido
yo deseaba haberle regalado en un botito. Cuando se agachd a coger los
creyones de entre el desastre de juguetes y maquinitas que habia en el
suelo, el culo se le abrié como una boca en el dentista.

Enseguida el mio, que no era en ese momento la raja de nifia gorda
que durante el curso me aterraba que se me viera por encima de los
vaqueros y que jamas de los jamases ensefiaba a nadie porque (normal-
mente) era vergonzosa por supervivencia, con el lapiz verde encajado
por las manos de P. Después yo a ella. Y a ser mejores que nuestras
madres. A ser especialmente, viviendo una tarde como solo esa. Y a
materializar la risa, el todavia me saben las flemas a piscina, en un pa-
pel capaz de colgarse en una pared y transmitir a tantas generaciones
la sabiduria de nuestras mentes de solo dos o tres dias cada verano y
conseguimos que para siempre.

Escribir una sola palabra fue mas dificil que sacarme luego toda la
ESO.

Espera, me detuvo P. En el nombre de la jediondada te lo pido, no
podemos abandonar. La misién que tenemos, este club, todo esto es
mas grande que nosotras mismas. Piensa en la eternidad y en lo que
nuestras futuras hijas van a aprender de esta idea brutal que se me
ocurrié a mi sin ayuda de nadie. Como ocurridora de la idea, se me
ocurre ahora: nombrar monitoras del club de escritura con el culo a
nuestros culos.

(Se subié las gafas por el puente como siempre hacia su madre al
llamarnos a comer).
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Usaremos estas primeras palabras escritas por nuestros culos como
disparadores. Seguiremos las normas dispuestas consecuentemente por
nuestros culos. Redactaremos sin que se nos olviden dichos pardmetros
y como si todo lo hubieran trazado nuestros anos pedorros empiscina-
dos, pero con nuestro toque inconfundible, enfoque propio y no por ello
menos trabajado, pulida desaparicion.

(Estdbamos tan pero tan jartitas de que nos contaran eso...).

Entre las dos, decretamos las directrices de nuestros culos para su
masterclass:

1) Hablar siempre de alguna jediondada, pues el culo no puede des-
conocer su propia existencia: huele demasiado mal.

2) Calcar con los lapices cdmo es que el cuerpo se siente en el mo-
mento, pues el culo no est4 pendiente de ideas raras y filoséficas, sino
de si tiene ganas de cagar o no. Y eso cambia el ruido de los pedos, es
decir, la voz propia esa.

3) Usar las palabras que usamos cuando hablamos distendidamente,
pues los ruidos de los pedos son limitados y sus combinaciones, aun
asi, infinitas.

4) No ser normal ni un momento, pues, ¢te lo explico?, lo que esta-
mos haciendo no es normal ni un fisco, y eso es lo mejor que tenemos.
Cada culo es inico. Todo el mundo conoce su propio culo a la propia
perfeccién.

5) Guiarse por el gusto del lapiz rozando los pelos del culo. Cuanto
mas, mas, pues escribir se hace por el ay inmediato de quiero que me
brille este momento.

6) Escribir solo para que el brillo de este momento nos libere de todo lo
que nos dicen que somos, pues mi culo es mi identidad, pues no venimos a
aprender nada, sino a mostrarle al mundo lo que ya sabemos hacer.

Y asi nos enviciamos toda la tarde a escribir, y asi supimos todos
los mayores secretos de la otra al leer sus papeles pintorreteados que
acabdbamos y empezidbamos una y otra vez siguiendo siempre la mis-
ma técnica (palabra inicial de trazo anal, texto final de trazo manual),
y asi le conté hasta lo del bullying y que no tenia mas amigas fuera de
nuestros veranos. Nos quisimos més que nunca asi y nos mostramos
asi normales: nuestros pensamientos mas profundos y oscuros no nos
asustaron. Tembldbamos de comprensién.
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Y en una de esas a nuestras madres se les acabaron las jartadas de
café y los rosquetes y los cotilleos, y tuvieron que ir a jodernos y sal-
taron por encima de nuestra ropa de piscina botada en la puerta del
cuarto y nos encontraron todas rojas y sudorosas y sin bragas y cada
una con un lapiz metido por el culo y bailando, y se enfadaron de una
forma horrible que nos chillaron pero serdn guarras pero qué estdin ha-
ciendo pervertidas sexuales cacho de bolleras esto es inaudito las casti-
gamos ya lo consiguieron eh sin volver a verse porque se van a pudrir la
una a la otra y tenemos que protegerlas de sus impulsos cémo dejamos que
pasara algo asi qué ejemplo les hemos dado, nos avergonzamos de tenerlas,
corio ya.

Hasta nunca.
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Pero yo jaméas me olvidé de aquellos especialmente dias. Jaméas dejé
de ser del club de escritura con el culo. Lo llevé conmigo cuando me di
cuenta de que después de eso iba a volver a ser solamente un culo gor-
do de nifia gorda en silencio. Cuando volvi al colegio y me estregaron
por la cara un bocadillo de chorizo Revilla abierto para que me salieran
mas y mas espinos. Cuando pasé al instituto y me acusaron de tener
piojos y nadie me hablé durante todo un curso. Cuando las dos chicas
que fumaban en el bafio del patio empujaron la puerta del vater en el
que estaba y me rajaron la espalda con sus uiias de gel rosadas. Cuando
escuché musica hasta dolerme los oidos durante tardes enteras porque
con quién iba a salir. Cuando conoci gente por el Messenger y me hice
pasar por flaca. Cuando les confesé mi culo gordo con una foto que
me habia sacado mi madre apoyada en un pino de Vilaflor y todavia
cabreada por lo del verano aquel. Cuando me quisieron como era y fli-
pé v les conté mis pensamientos y mojé el teclado de l4grimas porque
desde hacia mucho tiempo, tanto. Cuando me bloquearon porque era
demasiado pesadita.

Cuando, como no habia quién, me abri un blog y empecé a colgar
mis cosas y me entraron comentarios de estas loquisima, me encanta,
eres sUper interesante, te amo, cdmo puedes ser tan auténtica y di-
vertida, te admiro, siento que hayas sufrido tanto, pero lo escribes de
una forma que engancha hasta al mas desenganchado de leer, en serio.
Cuando tuve ya mil seguidores y unas amigas del pueblo de al lado a las
que conoci en una quedada con los fans de Tenerife de mi blog.

Cuando mis amigas y yo nos dedicamos a hacer cosas normales, to-
dos los dias y en cualquier lugar, que eran tan especiales como las que
solo pasaban una vez. Cuando me convencieron de que no solo era in-
teresante, también guapa, y descubri que mi culo de adolescente gorda
no era simplemente util para escribir, también hermoso. Cuando, ya
en la universidad y todas viviendo juntas en un piso de estudiantes
compartido, empecé a vestirme de colores y a maquillarme y supe que
esas normas en parte hablaban sobre no tener vergiienza, porque la
vergilienza (hasta nunca) es lo que impide que admitamos todo lo que
conocemos las personas sobre nuestros propios culos, lo que nos pide
igualense y si tienes un culo de nifia gorda no puede ser sino un culo
de nifia gorda sin més y que te escupan en los pelos te encierra en unos
pelos escupidos.
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Cuando la vida fue especial porque fue normal porque fui capaz
de mantener un temblor de escritura. Cuando bailé y me tragué mi
propio sudor. Cuando me tragué el sudor de otras muchachas. Cuando
follé por primera vez y por primera vez una chica me comi6 el culo y
entendi la preocupacién de nuestras madres y esa preocupacién (ese
pardmetro) no significé absolutamente nada para mi.

Yo jamas me olvidé de aquellos especialmente juegos, y al final me
publicaron hasta en libros y todo, y con el dinero que me pagaron le
compré a mi madre una jartada de paquetes de café y se los puse de-
lante de la cara y sin palabras le dije jartate. Si, soy una guarra.
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TARTA DE PANALES PARA ADULTOS

Nerea Pérez de las Heras & Malu Reigal
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Las revanchas césmicas, esas con las que fantaseamos en los des-
velos, cuando la cabeza visita los mismos lugares desde diferentes an-
gulos, no se cumplen nunca. Nunca estés espabilada cuando te hacen
esa pregunta que estabas esperando ni tan guapa cuando te topas con
el amor perdido, no te importa tanto cuando por fin te reconocen que
llevabas la razén.

Las fantasias triunfantes no se cumplen nunca. Al menos, no de la
forma imaginada. Yo tuve mi momento. Gané. Pero la victoria se dio a
destiempo y la escena fue extrafia, brevisima, encerrada en un espacio
diminuto, un cuarto de bafio que apenas contenia a las dos personas
protagonistas de aquel instante de justicia: mi padre y yo. Cambian-
dole un pafial para adultos, ya en actitud rutinaria por la repeticién,
le pregunté: «Oye, papa, ¢y tl cudntos pafiales me cambiaste a mi?».
«Ninguno», me respondid.

Concentradisimas en un didlogo compacto, habia varias revelacio-
nes: estaban ahi las décadas de trabajo doméstico mio, de mis herma-
nas, de mi madre, de mi abuela, de mis ancestras. Estaban ahi, justo en
los segundos de silencio previos a responder «ninguno», la conciencia
amarga de cuan lejos se puede llegar en esta vida sin tener ni puta idea
de los engranajes que la sostienen. También la conciencia tierna del
amor. También la seguridad de haber hecho algo bien si yo estaba ahi,
agachada frente a un bidé, con una esponja en la mano, asegurdndome
de que el agua no estuviera demasiado caliente.

26

27



Toda una epifania con el culo en el centro.

Cuando llegd ese momento, yo era una mujer adulta. Pensaba que
mi relacién con el culo era irrecuperable. Estaba extremadamente des-
gastada después de afios trabajando en revistas de moda dirigidas a
mujeres, no unos afios cualesquiera, sino los afios dorados de la nalga
hiperbélica. En 2014, Kim Kardashian aparecié en la portada de la re-
vista Paper desnuda, de espaldas y mostrando su culo enorme, liso y
brillante como una escultura de Jeff Koons, una superficie inverosimil,
dificilmente humana. Del reportaje, con fotografias de Jean-Paul Gou-
de, se dijo aquello de que habia roto internet. Luego aprendimos que
internet se rompia con la facilidad de una goma gastada y que estas
fotos suponian solo un paso mas en el cambio de pauta que abanderaba
esta empresaria.

De los culos puntiagudos del heroin chic de los noventa pasamos
a los culos grandes, con Kim Kardashian en la vanguardia del cambio
de ciclo: parecer latina era una aspiracién, el racismo se manifestaba
ya no solo en la violencia individual y estructural, sino también en la
usurpacioén. Las estrellas del pop blancas robaban para si mismas tren-
zas, jerga, caderas, bisuteria, muslos, gestos y nalgas que la industria
habia despreciado pocos afios antes.

Esto lo sé ahora, claro, entonces no tenia ni idea. Lo del atraco, quie-
ro decir. Entonces mi labor era la de apuntalar el nuevo canon sin darle
muchas vueltas.
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Cada vez que veo un souvenir, imagino a la gente que los fabrica.
Visualizo a esa persona en Vietnam o Bangladés, en el origen de la in-
dustria globalizada de la baratija, pegando un imén a una miniatura de
plastico del claustro de San Juan de Duero en Soria, y me pregunto qué
pensara. En esos afios yo manufacturaba el gran relato sobre el culo
con el mio clavado en una silla durante horas y horas, y no pensaba en
nada.

En aquellas revistas escribia sobre mascarillas de frio para el culo,
terapias térmicas, masajes dolorosisimos con instrumentos de madera.
Escribia: «No vas a conseguir el culo que quieres sentada en el que tie-
nes». Escribia las direcciones de los templos de la tonificacién del culo.
No solo eran el ejercicio y las cremas anticeluliticas, la industria hacia
metastasis constante, crecia monstruosamente en todas direcciones.
Y luego estaban las fotos. Las secciones de belleza de estas revistas, al
menos en mis tiempos, eran salas de despiece. Las paginas presentaban
descuartizamientos atroces: un ojo maquillado en la 44, unos labios
carnosos sobre un finisimo mentén en la 45, una manicura elaborada
adherida a una mano suelta en la 46. Las fotos de culos aislados tenian
sus propios cddigos: recuerdo que las nalgas eran siempre aterciopela-
das y color canela en los contextos de playa y brillantes, rechinantes en
los de fitness. Siempre eran imposiblemente tersas y uniformes, tanto
en los afios del canon pre-Kardashian como en la era pos-Kardashian.
Es necesario que todo cambie para que todo siga como esta.

La ultima de las publicaciones en las que trabajé compartia reda-
ccién con la revista Ser Padres. Para llegar a la salida, tenia que atra-
vesar el espacio ocupado por sus pantallas pobladas de fotos de bebés
sonrientes, a veces desnudos, que basculaban sobre sus panzas y mos-
traban culitos larvarios tan tersos como los de mis modelos troceadas.
Compartiamos, los compafieros de la revista Ser Padres y yo, la ob-
sesién por los cuidados del culo. En una ocasién me quedé fascinada
por la imagen de lo que parecia un edificio vestido de comunién, algo
blanco, vertical y emperifollado.

—Es una tarta de pafiales —me dijo la redactora que ocupaba el
ordenador.

Me explicé que, desde que la costumbre estadounidense del baby
shower se habia extendido en Espafia, no era raro regalar arquitectu-
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ras de celulosa blanca como la de la foto. Me parecié bien. No estoy en
contra del baby shower como tal: alla cada cual con sus rituales, es mas,
siempre he pensado que quiza habria que empezar a aplicar el concep-
to de fiesta de bienvenida a mas situaciones y hacerle, por ejemplo, un
baby shower al rifién de un recién trasplantado.

Solo después de aquel momento trascendental compartido con mi
padre en el bafio volvi6 a mi esa imagen. Y, con ella, la imposibilidad de
una tarta de pafiales para adultos.

Tanto a mis compafieros de la revista Ser Padres como a mi y a gran
parte de la sociedad tardocapitalista aparentemente culocéntrica se
nos estaba escapando algo, la mas importante, la mas inevitable, la
maés transformadora de las versiones del cuidado del culo: el del culo
anciano. Paradéjicamente, después de tantas cremas hipoalergénicas,
toallitas perfumadas, tratamientos anticeluliticos y sentadillas, cuan-
do llegaba la Gltima etapa, el culo quedaba abandonado o atendido con
desagrado y en secreto.

Las atenciones hacia ciertos cuerpos fragiles, su aseo, son invisi-
bles y la vida me habia traido por fin hasta esta estacién escondida. Mi
mundo ya no era el de los culos ingravidos con sus propias secciones en
prensa, sino el de los improductivos, deficitarios, derretidos, confor-
mados por borbotones de piel, demasiado débiles para romper inter-
net. Por eleccién propia, tampoco iba a ser nunca el de los tiernisimos
culitos de bebé a los que se puede atender facilmente en cambiadores
distribuidos por el espacio publico, que se limpian, hidratan y perfu-
man con placer y cierto orgullo, hasta con un poco de épica pop, «con
ganas de llorar, pero con fortalezax.

Comprendo muy bien el entusiasmo. Es facil dejarse llevar por la
ilusién de que al culo infantil se le prepara para la vida futura, para
que, cambio tras cambio, bafio tras bafio, la criatura vaya aprendiendo
a ser auténoma, primero torpemente y luego de manera automatica,
hasta convertirse en un estudiante cumplidor, una aficionada al baile
urbano, un oficinista amargado, una modelo de nalgas, un descerebra-
do que te va a matar a disgustos. La trampa consiste en fingir que al
anciano solo se le prepara para ser un cadaver, como si al bebé no. Que
todos los rios van a parar al mar, pero nunca solos: en ciertos tramos
hay que empujarlos.
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Los pafiales para bebés y para ancianos son practicamente iguales,
a veces incluso en el tamafio porque los cuerpos recién estrenados y
aquellos consumidos por el tiempo tienen contornos parecidos. Este
es el tipo de cosas que se aprenden en la intimidad del cuidado, en los
bafios diminutos donde florecen las epifanias, y, si una tiene suerte,
puede darse un momento de justicia. En los dos extremos de la exis-
tencia estan presentes el amor, la dependencia, las atenciones infinitas,
pero es impensable regalar un trampantojo de tarta hecho con pafiales
para darle a alguien la bienvenida al final de su vida.
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