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Tener conciencia del culo no es tarea 
fácil. La mayoría del tiempo vivimos 
desconectadas del propio cuerpo y, de entre 
todas sus partes, probablemente el culo sea 
la más ignorada. Si entendemos el cuerpo 
como un edificio, el culo es el trastero, 
donde huele a humedad y está oscuro. 
Ocupa un lugar escondido para nuestros 
ojos: es más fácil observar el ajeno que el 
propio, pero siempre está ahí.

El viaje del culo es desconocido y caótico. 
Nada le hace más gracia a un niño o niña 
que decir caca culo pedo pis, y pocas cosas 
le avergüenzan más al hombre heterosexual 
que hablar de su culo y la posibilidad de 
ser penetrado. El culo permanece atrapado 
en una guerra de poder como símbolo de 
sumisión, de un terreno disponible para 
los demás y negado a una misma. Nuestro 
culo siempre puede ser una diana a la que 
golpear o rozar disimuladamente en el 
metro. Un tocamiento sutil de culo supone 
un aviso: tengo poder sobre ti.

El culo, como todas las partes de nuestro 
cuerpo, se transforma con el paso del 
tiempo. El pelo pasa de unos lugares 
a otros, el pecho se cae, los pies se 
desgastan… y él sufre un viaje de la 
verticalidad a la horizontalidad. Del culo 
respingón e inquieto al culo que pasa 
media vida sentado, aplastado contra una 
silla, para acabar finalmente sobre una 
cama, entre pañales.

Quizás el culo es lo último en lo que nos 
fijamos cuando empezamos a habitar 
nuestro cuerpo. El culo de las almorranas, 
el de los pedos, el de la celulitis y también 
del lubricante y el placer. El culo estreñido, 
sinónimo de retener, de la dificultad para 
soltar y relajarse. Lo contrario es no poder 
contener, soltar sin medida, evaporarse. 

Sin embargo ahora sabemos que en el 
intestino grueso hay tejido que alberga 
emociones, que las arrugas del ano hablan 
de nuestro carácter, y que la relación 
entre cerebro y culo es uno de los grandes 
campos que explorará en los próximos años 
la ciencia.

Dedicamos este número al culo porque 
exponernos es también reivindicarnos. 
La celulitis es para el culo lo que el relleno 
de algodón para una almohada, lo que la 
mantequilla para un bollo. Apostamos por 
unos culos libres, en movimiento, culos 
desbordantes, culos que perrean, en los 
que florezcan flores, no tabúes. Queremos 
liberarlos del peso de la supuesta moral 
femenina y convertirlos en símbolo de 
la revolución de un cuerpo demasiado 
castigado, demasiado invisibilizado. 
Queremos olernos los culos sin sentir 
vergüenza.

Las editoras,
noviembre de 2023
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Club de escritura con el culo
Aida González Rossi & Paula Yubero

P. y yo solo nos veíamos dos o tres días al año, en verano. Durante 
ese tiempo, nos convertíamos en otras niñas que eran más nosotras 
porque eran provisionales y a la vez las queríamos hacer durar para 
siempre. Así que todo era especial cuando estábamos juntas: irrepeti-
ble, tardes incapaces de suceder en cualquier otro lugar y en cualquier 
otro momento o cuerpo, apretar para ver si el sudor del fuerte calufo 
de mierda que lo odio se nos volvía a meter dentro y durábamos así 
sudándolo toda la vida, toda la vida entera.
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Buscábamos constantemente formas de no separarnos el lunes, es 
decir: de dejarnos puesta la risa esa que nos asfixiaba sin parar, de 
que las paredes color garbanzo de mi casa mantuvieran la electricidad 
que se les pegaba cuando nos volvíamos locas, de que nuestras madres 
permanecieran distraídas y alegando sobre los nuevos cotilleos de las 
mujeres del club de escritura (no era un taller era un club porque no 
íbamos a aprender nada sino a mostrarle al mundo lo que ya sabíamos 
hacer) en el que se habían conocido hacía fleje de años, de inventarnos 
gamberradas con las que llenar ese cielo sin arrestos y exprimir a esas 
otras niñas que no se avergonzaban de estar echadas en mi cama sin 
la parte de abajo del bikini, con la piel del culo aún húmeda porque 
cuánta piscina, cuántas abejas muertas perseguidas buceando. Cuánto 
erizamiento ahí bajo el aire que nos chingaba el ventilador, y qué rico 
y que me meo, en serio, no te cagues más gufos, que me asfixio de la 
risa, para ya.

Estábamos entonces, por esa misma regla de tres, evitando duchar-
nos. Aprovechando el pestazo a café (un olor normal, repetido cual-
quier tarde en cualquier casa) que nos llegaba desde la cocina e indi-
caba que aún no había peligro. Aún la eternidad posible: los pelos de 
tacto cartón piedra chorreando cloro todavía, todavía sin saber cuánto 
y cómo nos habíamos quemado con el sol, todavía con el dolor de los 
mocos al haber sido arrastrados por litros y litros de pis ajena mezclada 
con sudor ajeno mezclado con pequeños escapes de diarrea flotando 
antes de disolverse como peces artificiales.

Nada normal. Nada propio de cualquier otra tarde.
Así que P. propuso (una actividad especial, jamás ocurrida a nadie 

en ninguna casa), por la eternidad: ¿a que no nos atrevemos a escribir 
con el culo, muchacha?

¿Cómo?
Jincándonos un creyón en el culo y usando las rajas como si fueran ma-

nos. ¿A que no nos atrevemos, a que es demasiado heavy y me pasé como 
siempre? Vale. Pero las dos a la vez para que podamos formar un club.

Nos imaginamos a nuestras madres (ayudadas por los ecos de sus 
voces normales, cabientes en cualquier tarde en cualquier cocina en 
cualquier hogar) acodadas en las mesas de la casa de la cultura en la 
que se hicieron amigas, dispuestas alrededor de una cafetera y hablan-

do así como ellas hablaban: bla. Bla, bla, bla, bla, bla. Aburrimiento. 
Picor de cabeza. De debajo de las tetas un terrible picor, y vamos a es-
cribir unos textos partiendo de la frase que se le ocurra a la monitora 
para luego enmarcarlos y colgarlos de las paredes de nuestros pasillos 
y obligar a nuestras hijas en sus vidas normales, cualquier tarde sin 
que puedan escaparse, a leerlos una y otra vez hasta que odien leer y a 
nosotras. Bla, bla, bla. Sí, sí, sí. Escribir es nuestra droga.

Me descojoné de una forma que casi no me caigo de la cama. P. se 
levantó y unos chorros muy finos del agua de los pelos se le resbalaron 
por los hombros. Ya se le notaba la piel pecuda, esos dos días de sol 
eran suficientes para ganarle a la poca luz que cogía en la ciudad y 
llenarla de puntitos iguales a la arena que siempre que ya se había ido 
yo deseaba haberle regalado en un botito. Cuando se agachó a coger los 
creyones de entre el desastre de juguetes y maquinitas que había en el 
suelo, el culo se le abrió como una boca en el dentista.

Enseguida el mío, que no era en ese momento la raja de niña gorda 
que durante el curso me aterraba que se me viera por encima de los 
vaqueros y que jamás de los jamases enseñaba a nadie porque (normal-
mente) era vergonzosa por supervivencia, con el lápiz verde encajado 
por las manos de P. Después yo a ella. Y a ser mejores que nuestras 
madres. A ser especialmente, viviendo una tarde como solo esa. Y a 
materializar la risa, el todavía me saben las flemas a piscina, en un pa-
pel capaz de colgarse en una pared y transmitir a tantas generaciones 
la sabiduría de nuestras mentes de solo dos o tres días cada verano y 
conseguimos que para siempre.

Escribir una sola palabra fue más difícil que sacarme luego toda la 
ESO.

Espera, me detuvo P. En el nombre de la jediondada te lo pido, no 
podemos abandonar. La misión que tenemos, este club, todo esto es 
más grande que nosotras mismas. Piensa en la eternidad y en lo que 
nuestras futuras hijas van a aprender de esta idea brutal que se me 
ocurrió a mí sin ayuda de nadie. Como ocurridora de la idea, se me 
ocurre ahora: nombrar monitoras del club de escritura con el culo a 
nuestros culos.

(Se subió las gafas por el puente como siempre hacía su madre al 
llamarnos a comer).
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Usaremos estas primeras palabras escritas por nuestros culos como 
disparadores. Seguiremos las normas dispuestas consecuentemente por 
nuestros culos. Redactaremos sin que se nos olviden dichos parámetros 
y como si todo lo hubieran trazado nuestros anos pedorros empiscina-
dos, pero con nuestro toque inconfundible, enfoque propio y no por ello 
menos trabajado, pulida desaparición.

(Estábamos tan pero tan jartitas de que nos contaran eso…).
Entre las dos, decretamos las directrices de nuestros culos para su 

masterclass:
1) Hablar siempre de alguna jediondada, pues el culo no puede des-

conocer su propia existencia: huele demasiado mal.
2) Calcar con los lápices cómo es que el cuerpo se siente en el mo-

mento, pues el culo no está pendiente de ideas raras y filosóficas, sino 
de si tiene ganas de cagar o no. Y eso cambia el ruido de los pedos, es 
decir, la voz propia esa.

3) Usar las palabras que usamos cuando hablamos distendidamente, 
pues los ruidos de los pedos son limitados y sus combinaciones, aun 
así, infinitas.

4) No ser normal ni un momento, pues, ¿te lo explico?, lo que esta-
mos haciendo no es normal ni un fisco, y eso es lo mejor que tenemos. 
Cada culo es único. Todo el mundo conoce su propio culo a la propia 
perfección.

5) Guiarse por el gusto del lápiz rozando los pelos del culo. Cuanto 
más, más, pues escribir se hace por el ay inmediato de quiero que me 
brille este momento.

6) Escribir solo para que el brillo de este momento nos libere de todo lo 
que nos dicen que somos, pues mi culo es mi identidad, pues no venimos a 
aprender nada, sino a mostrarle al mundo lo que ya sabemos hacer.

Y así nos enviciamos toda la tarde a escribir, y así supimos todos 
los mayores secretos de la otra al leer sus papeles pintorreteados que 
acabábamos y empezábamos una y otra vez siguiendo siempre la mis-
ma técnica (palabra inicial de trazo anal, texto final de trazo manual), 
y así le conté hasta lo del bullying y que no tenía más amigas fuera de 
nuestros veranos. Nos quisimos más que nunca así y nos mostramos 
así normales: nuestros pensamientos más profundos y oscuros no nos 
asustaron. Temblábamos de comprensión.

Y en una de esas a nuestras madres se les acabaron las jartadas de 
café y los rosquetes y los cotilleos, y tuvieron que ir a jodernos y sal-
taron por encima de nuestra ropa de piscina botada en la puerta del 
cuarto y nos encontraron todas rojas y sudorosas y sin bragas y cada 
una con un lápiz metido por el culo y bailando, y se enfadaron de una 
forma horrible que nos chillaron pero serán guarras pero qué están ha-
ciendo pervertidas sexuales cacho de bolleras esto es inaudito las casti-
gamos ya lo consiguieron eh sin volver a verse porque se van a pudrir la 
una a la otra y tenemos que protegerlas de sus impulsos cómo dejamos que 
pasara algo así qué ejemplo les hemos dado, nos avergonzamos de tenerlas, 
coño ya.

Hasta nunca.
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Pero yo jamás me olvidé de aquellos especialmente días. Jamás dejé 
de ser del club de escritura con el culo. Lo llevé conmigo cuando me di 
cuenta de que después de eso iba a volver a ser solamente un culo gor-
do de niña gorda en silencio. Cuando volví al colegio y me estregaron 
por la cara un bocadillo de chorizo Revilla abierto para que me salieran 
más y más espinos. Cuando pasé al instituto y me acusaron de tener 
piojos y nadie me habló durante todo un curso. Cuando las dos chicas 
que fumaban en el baño del patio empujaron la puerta del váter en el 
que estaba y me rajaron la espalda con sus uñas de gel rosadas. Cuando 
escuché música hasta dolerme los oídos durante tardes enteras porque 
con quién iba a salir. Cuando conocí gente por el Messenger y me hice 
pasar por flaca. Cuando les confesé mi culo gordo con una foto que 
me había sacado mi madre apoyada en un pino de Vilaflor y todavía 
cabreada por lo del verano aquel. Cuando me quisieron como era y fli-
pé y les conté mis pensamientos y mojé el teclado de lágrimas porque 
desde hacía mucho tiempo, tanto. Cuando me bloquearon porque era 
demasiado pesadita.

Cuando, como no había quién, me abrí un blog y empecé a colgar 
mis cosas y me entraron comentarios de estás loquísima, me encanta, 
eres súper interesante, te amo, cómo puedes ser tan auténtica y di-
vertida, te admiro, siento que hayas sufrido tanto, pero lo escribes de 
una forma que engancha hasta al más desenganchado de leer, en serio. 
Cuando tuve ya mil seguidores y unas amigas del pueblo de al lado a las 
que conocí en una quedada con los fans de Tenerife de mi blog.

Cuando mis amigas y yo nos dedicamos a hacer cosas normales, to-
dos los días y en cualquier lugar, que eran tan especiales como las que 
solo pasaban una vez. Cuando me convencieron de que no solo era in-
teresante, también guapa, y descubrí que mi culo de adolescente gorda 
no era simplemente útil para escribir, también hermoso. Cuando, ya 
en la universidad y todas viviendo juntas en un piso de estudiantes 
compartido, empecé a vestirme de colores y a maquillarme y supe que 
esas normas en parte hablaban sobre no tener vergüenza, porque la 
vergüenza (hasta nunca) es lo que impide que admitamos todo lo que 
conocemos las personas sobre nuestros propios culos, lo que nos pide 
iguálense y si tienes un culo de niña gorda no puede ser sino un culo 
de niña gorda sin más y que te escupan en los pelos te encierra en unos 
pelos escupidos.
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Cuando la vida fue especial porque fue normal porque fui capaz 
de mantener un temblor de escritura. Cuando bailé y me tragué mi 
propio sudor. Cuando me tragué el sudor de otras muchachas. Cuando 
follé por primera vez y por primera vez una chica me comió el culo y 
entendí la preocupación de nuestras madres y esa preocupación (ese 
parámetro) no significó absolutamente nada para mí.

Yo jamás me olvidé de aquellos especialmente juegos, y al final me 
publicaron hasta en libros y todo, y con el dinero que me pagaron le 
compré a mi madre una jartada de paquetes de café y se los puse de-
lante de la cara y sin palabras le dije jártate. Sí, soy una guarra.
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Tarta de pañales para adultos
Nerea Pérez de las Heras & Malu Reigal
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Las revanchas cósmicas, esas con las que fantaseamos en los des-
velos, cuando la cabeza visita los mismos lugares desde diferentes án-
gulos, no se cumplen nunca. Nunca estás espabilada cuando te hacen 
esa pregunta que estabas esperando ni tan guapa cuando te topas con 
el amor perdido, no te importa tanto cuando por fin te reconocen que 
llevabas la razón. 

Las fantasías triunfantes no se cumplen nunca. Al menos, no de la 
forma imaginada. Yo tuve mi momento. Gané. Pero la victoria se dio a 
destiempo y la escena fue extraña, brevísima, encerrada en un espacio 
diminuto, un cuarto de baño que apenas contenía a las dos personas 
protagonistas de aquel instante de justicia: mi padre y yo. Cambián-
dole un pañal para adultos, ya en actitud rutinaria por la repetición, 
le pregunté: «Oye, papá, ¿y tú cuántos pañales me cambiaste a mí?». 
«Ninguno», me respondió. 

Concentradísimas en un diálogo compacto, había varias revelacio-
nes: estaban ahí las décadas de trabajo doméstico mío, de mis herma-
nas, de mi madre, de mi abuela, de mis ancestras. Estaban ahí, justo en 
los segundos de silencio previos a responder «ninguno», la conciencia 
amarga de cuán lejos se puede llegar en esta vida sin tener ni puta idea 
de los engranajes que la sostienen. También la conciencia tierna del 
amor. También la seguridad de haber hecho algo bien si yo estaba ahí, 
agachada frente a un bidé, con una esponja en la mano, asegurándome 
de que el agua no estuviera demasiado caliente. 
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Toda una epifanía con el culo en el centro. 
Cuando llegó ese momento, yo era una mujer adulta. Pensaba que 

mi relación con el culo era irrecuperable. Estaba extremadamente des-
gastada después de años trabajando en revistas de moda dirigidas a 
mujeres, no unos años cualesquiera, sino los años dorados de la nalga 
hiperbólica. En 2014, Kim Kardashian apareció en la portada de la re-
vista Paper desnuda, de espaldas y mostrando su culo enorme, liso y 
brillante como una escultura de Jeff Koons, una superficie inverosímil, 
difícilmente humana. Del reportaje, con fotografías de Jean-Paul Gou-
de, se dijo aquello de que había roto internet. Luego aprendimos que 
internet se rompía con la facilidad de una goma gastada y que estas 
fotos suponían solo un paso más en el cambio de pauta que abanderaba 
esta empresaria.

De los culos puntiagudos del heroin chic de los noventa pasamos 
a los culos grandes, con Kim Kardashian en la vanguardia del cambio 
de ciclo: parecer latina era una aspiración, el racismo se manifestaba 
ya no solo en la violencia individual y estructural, sino también en la 
usurpación. Las estrellas del pop blancas robaban para sí mismas tren-
zas, jerga, caderas, bisutería, muslos, gestos y nalgas que la industria 
había despreciado pocos años antes. 

Esto lo sé ahora, claro, entonces no tenía ni idea. Lo del atraco, quie-
ro decir. Entonces mi labor era la de apuntalar el nuevo canon sin darle 
muchas vueltas. 



31

Cada vez que veo un souvenir, imagino a la gente que los fabrica. 
Visualizo a esa persona en Vietnam o Bangladés, en el origen de la in-
dustria globalizada de la baratija, pegando un imán a una miniatura de 
plástico del claustro de San Juan de Duero en Soria, y me pregunto qué 
pensará. En esos años yo manufacturaba el gran relato sobre el culo 
con el mío clavado en una silla durante horas y horas, y no pensaba en 
nada. 

En aquellas revistas escribía sobre mascarillas de frío para el culo, 
terapias térmicas, masajes dolorosísimos con instrumentos de madera. 
Escribía: «No vas a conseguir el culo que quieres sentada en el que tie-
nes». Escribía las direcciones de los templos de la tonificación del culo. 
No solo eran el ejercicio y las cremas anticelulíticas, la industria hacía 
metástasis constante, crecía monstruosamente en todas direcciones. 
Y luego estaban las fotos. Las secciones de belleza de estas revistas, al 
menos en mis tiempos, eran salas de despiece. Las páginas presentaban 
descuartizamientos atroces: un ojo maquillado en la 44, unos labios 
carnosos sobre un finísimo mentón en la 45, una manicura elaborada 
adherida a una mano suelta en la 46. Las fotos de culos aislados tenían 
sus propios códigos: recuerdo que las nalgas eran siempre aterciopela-
das y color canela en los contextos de playa y brillantes, rechinantes en 
los de fitness. Siempre eran imposiblemente tersas y uniformes, tanto 
en los años del canon pre-Kardashian como en la era pos-Kardashian. 
Es necesario que todo cambie para que todo siga como está.

La última de las publicaciones en las que trabajé compartía reda- 
cción con la revista Ser Padres. Para llegar a la salida, tenía que atra-
vesar el espacio ocupado por sus pantallas pobladas de fotos de bebés 
sonrientes, a veces desnudos, que basculaban sobre sus panzas y mos-
traban culitos larvarios tan tersos como los de mis modelos troceadas. 
Compartíamos, los compañeros de la revista Ser Padres y yo, la ob-
sesión por los cuidados del culo. En una ocasión me quedé fascinada 
por la imagen de lo que parecía un edificio vestido de comunión, algo 
blanco, vertical y emperifollado. 

—Es una tarta de pañales —me dijo la redactora que ocupaba el 
ordenador. 

Me explicó que, desde que la costumbre estadounidense del baby 
shower se había extendido en España, no era raro regalar arquitectu-
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ras de celulosa blanca como la de la foto. Me pareció bien. No estoy en 
contra del baby shower como tal: allá cada cual con sus rituales, es más, 
siempre he pensado que quizá habría que empezar a aplicar el concep-
to de fiesta de bienvenida a más situaciones y hacerle, por ejemplo, un 
baby shower al riñón de un recién trasplantado. 

Solo después de aquel momento trascendental compartido con mi 
padre en el baño volvió a mí esa imagen. Y, con ella, la imposibilidad de 
una tarta de pañales para adultos. 

Tanto a mis compañeros de la revista Ser Padres como a mí y a gran 
parte de la sociedad tardocapitalista aparentemente culocéntrica se 
nos estaba escapando algo, la más importante, la más inevitable, la 
más transformadora de las versiones del cuidado del culo: el del culo 
anciano. Paradójicamente, después de tantas cremas hipoalergénicas, 
toallitas perfumadas, tratamientos anticelulíticos y sentadillas, cuan-
do llegaba la última etapa, el culo quedaba abandonado o atendido con 
desagrado y en secreto. 

Las atenciones hacia ciertos cuerpos frágiles, su aseo, son invisi-
bles y la vida me había traído por fin hasta esta estación escondida. Mi 
mundo ya no era el de los culos ingrávidos con sus propias secciones en 
prensa, sino el de los improductivos, deficitarios, derretidos, confor-
mados por borbotones de piel, demasiado débiles para romper inter-
net. Por elección propia, tampoco iba a ser nunca el de los tiernísimos 
culitos de bebé a los que se puede atender fácilmente en cambiadores 
distribuidos por el espacio público, que se limpian, hidratan y perfu-
man con placer y cierto orgullo, hasta con un poco de épica pop, «con 
ganas de llorar, pero con fortaleza». 

Comprendo muy bien el entusiasmo. Es fácil dejarse llevar por la 
ilusión de que al culo infantil se le prepara para la vida futura, para 
que, cambio tras cambio, baño tras baño, la criatura vaya aprendiendo 
a ser autónoma, primero torpemente y luego de manera automática, 
hasta convertirse en un estudiante cumplidor, una aficionada al baile 
urbano, un oficinista amargado, una modelo de nalgas, un descerebra-
do que te va a matar a disgustos. La trampa consiste en fingir que al 
anciano solo se le prepara para ser un cadáver, como si al bebé no. Que 
todos los ríos van a parar al mar, pero nunca solos: en ciertos tramos 
hay que empujarlos. 

Los pañales para bebés y para ancianos son prácticamente iguales, 
a veces incluso en el tamaño porque los cuerpos recién estrenados y 
aquellos consumidos por el tiempo tienen contornos parecidos. Este 
es el tipo de cosas que se aprenden en la intimidad del cuidado, en los 
baños diminutos donde florecen las epifanías, y, si una tiene suerte, 
puede darse un momento de justicia. En los dos extremos de la exis-
tencia están presentes el amor, la dependencia, las atenciones infinitas, 
pero es impensable regalar un trampantojo de tarta hecho con pañales 
para darle a alguien la bienvenida al final de su vida. 

 




