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Cartas después de la muerte
En 1998, un chico de 17 años se suicida. Este texto es la reco-
pilación de las cartas que el hijo escribe a la madre desde el 
más allá, cuando ella decide volver a vivir en Premià, donde 
habían vivido cuando el hijo era pequeño. 

Este libro no va sobre el suicidio juvenil, ni sobre la salud 
mental, ni sobre el duelo, ni sobre la educación, ni sobre el 
poder de la palabra. Pero todo esto está presente.

¿A quién puede interesar?

• A personas que hayan sufrido el suicidio de un ser querido.

• A jóvenes y adultos que en algún momento hayan pensa-
do seriamente en el suicidio como alternativa.

• A profesorado de todos los niveles educativos, psicólogos, 
psiquiatras, pedagogos, psicopedagogos, psicoterapeutas, 
trabajadores sociales…

• A padres y madres de hijos adolescentes, preadolescentes 
o postadolescentes.

• A cualquier persona con ganas de disfrutar de un texto 
hecho de intimidad y sentimientos.

•  El filósofo desnudo  
Alexandre Jollien 

•  Fragilidades  
Jose M. Asensio Aguilera

•  La humanización del duelo  
Carme Serret Vidal,  
Jose M. Asensio Aguilera

•  Soy adulto, soy adoptado 
Cristina Negre, Montserrat Freixa,  
Anna Cruañas 

•  Derechos frágiles. Autobiografía  
de una generación de mujeres  
Gemma Lienas 

•  La sabiduría del corazón. Pensar las 
emociones, sentir los pensamientos  
Luigina Mortari

•  Si cada vez sabemos más, ¿por qué  
no somos más felices?  
Amalia Marugán Guijo,  
Silvia Bautista Meruelo

•  Yoga para el corazón  
Marisa Barros 

•  ¿Adictos o amantes? Claves para  
la salud mental digital en infancias  
y adolescencias 
José R. Ubieto
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A mi hijo Arnau Pol Albaladejo (in memoriam),  
y a todas las personas que aún le quieren.
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[Prólogo]

Premià de Mar, 18 de septiembre de 2015

No sé si lo sabes, este año he optado por volver a vivir en 
Premià, después de veinte años de haberme ido de aquí 
con Arnau, mi único hijo, cuando me separé de mi segun-
do marido. Sí, han sucedido muchas cosas en este tiempo. 
Ahora vuelvo sola. No, sola no. Con el hijo del perro que 
teníamos cuando vivíamos aquí. La experiencia está sien-
do dura. Es como si aquí las calles, el mar, el aire, la arena 
de la playa, el campanario de Sant Cristòfol… me trajeran 
las palabras de Arnau. Así que he decidido transcribir sus 
mensajes y reproducírtelos aquí, a continuación.

Me gustaría transmitirte la realidad tal como es, con 
las palabras precisas y los hechos objetivos y concretos de 
este nudo que me oprime desde hace años, para que te ha-
gas una idea de la complejidad de la situación. Gracias por 
tu apoyo. Siempre he admirado tu capacidad de análisis; 
tienes una mente privilegiada. Me tranquiliza pensar que 
leerás lo que Arnau me dice; así me podrás aportar una 
interpretación más ecuánime, yo solo soy su madre.

Puede que el trabajo que ahora inicio no nos lleve a una 
respuesta concluyente, quizá será como esas tesis docto-
rales que acaban demostrando que es necesario investigar 
más sobre el tema. Quizá sí. O quizá no. Puede que elabo-
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rar todo este material y darle una forma que permita que 
alguien con tu sabiduría pueda hacerse una composición 
de lugar me ayude a cerrar este capítulo de mi investiga-
ción (¿o de mi vida?). Confío, pues, en tu buena voluntad, 
confío en que me ayudarás y pondremos el punto final, 
el desenlace, que va después del nudo de esta historia. O, 
como mínimo, que me plantearás, finalmente, la pregunta 
acertada.

Toda tesis necesita que un día le des carpetazo y digas: 
«Hasta aquí, se terminó». Se trata de un tipo de carpetazo 
que algunos llaman «madurez intelectual», y otros se refie-
ren a él con el eufemismo de «sentido práctico».

¿Para qué quieres continuar años y años ampliando una 
tesis que, a medida que progresa, se va quedando anticua-
da? Si al final te ponen la misma nota por una tesis de 200 
páginas que por una de 1000, ¿por qué motivo escribirías 
las 800 páginas superfluas? Con habilidad, es preciso con-
vencer al tribunal de que no has escrito más porque no has 
querido, que has leído mucho (aunque nadie se cree que 
te hayas leído toda la retahíla de referencias bibliográficas 
que has ido engarzando con paciencia); ya se sabe que fin-
gir que te las has leído es un arte indispensable para hacer 
carrera académica.

Te decía que, si quieres hacer una tesis, es necesario 
que simules ante el tribunal que estás al día de la literatura 
científica del paradigma en el cual te sitúas y que puedes 
aportarle tu granito de arena, aunque sea microscópico. 
Por eso, cuanto más tiempo pasas escribiéndola, menos al 
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día estás, dada la velocidad exponencial del ritmo al que 
se multiplican las publicaciones mundiales sobre el tema 
que has decidido abordar. Tu habilidad investigadora, en-
tonces, también se mide según tu capacidad para poner el 
punto y final con cierta elegancia.

En fin, seguramente mi trabajo de transcripción de las 
cartas de Arnau te parecerá demasiado humilde, pero a 
mí no me ha sido fácil. No tiene ni punto de comparación 
con una tesis doctoral. Soy una investigadora modesta, que 
trabaja sin el apoyo de un departamento de investigación. 
Deseo que el análisis compartido de los textos nos permita 
compartir también nuestra visión de la compleja relación 
entre padres e hijos. Sé que me entiendes cuando digo que 
es compleja, muy compleja, por no decir complicadísima.

No sé si la recopilación de documentos que ahora te pre-
sento servirá para desenredar este embrollo. Pero, por lo 
menos, contaremos con una base común para hablar de 
él. Me encantará que digas la tuya, yo soy demasiado sub-
jetiva.

Pensarte como lector tiene el objetivo egoísta de que 
este pensamiento me ayude a organizar el material y las 
lecturas sobre el tema de Arnau hasta un determinado mo-
mento, por ejemplo, el día que cumplió 36 años, ¿por qué 
no? En algún lugar hay que cortar. Me doy un año a partir 
de hoy, que habría cumplido 35 años. Se trata de cerrar el 
tema para que puedas leer un documento claro y ordena-
do. Así podré decir, por fin: «¡Basta, hasta aquí, se terminó!» 
y, quede como quede el nudo, seguir adelante con mi vida, 
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ahora ya fuera de la carrera universitaria. Y continuar con 
otras investigaciones sin llevar arrastrando este tema.

Para ponerte en situación, como hace ya muchos años 
que dejamos de vernos, te describiré el contexto socio-
educativo en el que creció Arnau. Quedé embarazada 
entre, aproximadamente, la víspera de Reyes y el día de 
Reyes de 1980. Aquel día lo pasé con su padre yendo a 
comprar regalos para toda la familia, la suya y la mía. Él 
me compró un anillo, al día siguiente hacíamos la pre-
sentación oficial de las dos familias y nos disponíamos a 
crear la nuestra, con un almuerzo que quisimos que fue-
ra exquisito, y que ahora no recuerdo exactamente cómo 
fue, pero que seguro que era un ágape con mucha verdu-
ra, muy sano y abundante.

El embarazo tuvo sus accidentes, que ahora no vienen 
a cuento, y Arnau nació a los ocho meses y medio de estar 
dentro de mí. El pediatra valoró que era necesario llevarlo 
a una incubadora, a pesar de que llegaba al peso mínimo 
para no tener que hacerlo. Yo opiné que no hacía falta la in-
cubadora, pero mi opinión no sirvió de nada: yo me quedé 
unos días en la clínica donde había dado a luz, mientras 
que él fue transportado en un SEAT 127 por su padre y un 
amigo a la «Residencia», el Hospital Vall d’Hebró, a unos 
quilómetros de la clínica donde estaba yo. Los primeros 
días no pude ver a Arnau. Me fui sacando la leche de los 
pechos con una especie de ventosa que vendían en la far-
macia, mientras él era alimentado con biberones por unas 
manos desconocidas dentro de una caja de plástico. Toda-
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vía ahora, mientras lo escribo, se me revuelven las tripas. 
Pero, en fin, en el año ochenta las cosas se hacían así.

No quiero ponerme pesada con los detalles, que, si no, 
no seguirás leyéndome. El caso es que fui madre muy jo-
ven, con 20 añitos. Antes de que naciera Arnau, su padre 
y yo nos habíamos casado, para que, cuando llegara la 
criatura, encontrara una familia «normal». No sé si supi-
mos lo suficiente como para construir una familia de esas 
«normales», o «estructuradas», como se llaman ahora. Vis-
to desde el presente, yo era una adolescente y aquel buen 
hombre del cual me había enamorado locamente, y que era 
bastante mayor que yo, respondía más a mi deseo de tener 
el padre que me faltaba que a mi habilidad para escoger a 
un hombre con quien construir una familia sólida.

Continué estudiando mientras Arnau aprendía a mas-
ticar, andar, hablar y todo eso. Cuando obtuve el título de 
maestra, Arnau ya tenía casi dos años. Yo hacía los traba-
jos de la universidad y preparaba los exámenes mientras él 
dormía, o sea, por las noches, y durante sus largas siestas, 
que yo le dejaba hacer para poder estudiar más. Su padre 
trabajaba en casa, donde tenía el plató de fotografía y el 
laboratorio de blanco y negro. Seguro que no éramos una 
familia modélica, teníamos muchas carencias, pero he 
de decir que Arnau nació del amor, que su padre y yo nos 
quisimos mucho y que los dos lo amamos. Mi suegra, mi 
madre y mi hermana nos ayudaron a salir adelante. Te lo 
explico para que te hagas una idea de qué tipo de familia 
acogió a Arnau.
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Cuando miro las fotografías, me sorprendo de lo joven 
que era, era una niña. Con 20 años era madre y vivía una 
vida de persona adulta, sin haber hecho nunca vida de ado-
lescente. Con 22 ya encontré un trabajo en la universidad, 
ayudando a coordinar el reciclaje del profesorado que tenía 
que enseñar en catalán y no conocía lo suficiente la lengua. 
A los 23 aprobé las oposiciones y, cuando Arnau tenía tres 
años, empecé a trabajar de maestra en una escuela del Ma-
resme. Esto complicó las cosas, dado que salía de casa muy 
pronto para ir hasta la estación a coger el tren de la costa. 
Arnau se quedaba en casa con su padre, que lo llevaba a la 
«guardería», como la llamábamos en aquella época. Toda-
vía recuerdo los gritos de Arnau desde el balcón de la calle 
Ciutat, cuando me iba por la mañana a coger el tren…

Aquel curso nuestra relación de pareja se deterioró mu-
cho, y no creo que ofreciéramos a Arnau un entorno de 
seguridad y estabilidad en sus primeros años, pero está-
bamos allí los dos, eso sí. Yo leía todos los libros de psico-
logía evolutiva que me caían en las manos, le preparaba 
bañeras con infusiones de romero y le contaba un cuento 
cada noche antes de ir a dormir. Su padre jugaba con él 
mucho más de lo que yo había visto en mi vida a un padre 
jugar con un hijo.

Cuando Arnau aún no había cumplido los cuatro años, 
su padre y yo nos divorciamos. Hice todo lo que pude para 
que no se notara, lo que significa que no reconocí que era 
doloroso y que me sentía fracasada. Supongo que este fue 
el primer gran cambio en la vida de Arnau. Fuimos a vivir, 
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primero, a casa de mis abuelos, que se acababan de jubilar 
y que nos trataron de forma inmejorable. De aquella época 
nos quedó la costumbre de desayunar chocolate caliente 
los domingos. Ellos llevaban a Arnau a la «guardería» y lo 
iban a recoger los días que yo, cuando terminaba de la es-
cuela, iba a dar unas clases para maestros para sacarme un 
sobresueldo. Fueron unos meses de descanso para Arnau y, 
sobre todo, para mí. El abuelo nos cocinaba unos manjares 
deliciosos y la abuela Rossita iba los sábados a la calle Par-
lament a buscar la mejor nata del barrio para desayunar.

El curso siguiente, cuando Arnau cumplió los cuatro 
años, ya podía venir a mi escuela. En 1984, la escolaridad 
empezaba a esa edad. Y yo me busqué una escuela en un 
pueblecito, en Arenys de Munt, donde Arnau podía venir 
conmigo al trabajo y no necesitaba canguros ni media pen-
sión. En Arenys pasamos unos años muy felices, y estoy se-
gura de que Arnau opina lo mismo, en la casa que él bau-
tizó como la Casa de la Parra. Él salía al patio trasero de la 
casa, donde jugaba a lo que él llamaba «hacer arena fina»: 
hacer bolas de barro y dejarlas secar para jugar a canicas.

Más adelante conocí al hombre que sería mi segundo 
marido. Otra vez encontré a un hombre que me iba a ha-
cer de padre, ya ves, ¡hasta qué punto he necesitado un 
padre! Yo lo veía un buen padre para los hijos de su pri-
mer matrimonio y me pareció que tenía la oportunidad 
de arreglar lo que se me había descompuesto: la familia. 
Y así, muy alegremente, fuimos a parar todos juntos a 
Premià: simplemente buscamos una casa a medio cami-
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no de donde vivíamos los dos, que era en Premià de Mar, 
entre Arenys de Munt y Barcelona, y nos establecimos 
allí el primer día de agosto de 1986 con nuestros tres hi-
jos, los dos suyos y el mío, como si fuésemos una familia 
«normal».

La experiencia me ha enseñado que la realidad no es 
tan simple: dos medias familias no forman una familia. Por 
fuera parecíamos como la familia de cuando yo era peque-
ña: un papá, una mamá y tres niños, que se llevaban tres 
años entre el primero y el segundo y tres más entre el se-
gundo y el tercero. Arnau era el tercero de los tres hijos. 
Detrás de esa apariencia, aquello no era una familia, era, 
si me lo permites, una aberración. ¡Ay!, disculpa, no quería 
juzgar nada. Te copio a continuación las cartas de Arnau, 
mejor que hable él, a mí me cuesta mucho ser neutral. 
Quiero saber lo que piensas tú de todo esto.
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Premià de Mar, martes 13 de octubre de 2015

¡Mira que eres tozuda, mamá!

¿Tú crees que era necesario volver a Premià? Ahora, que si 
tú quieres vivir en Premià, estás en tu derecho. Pero ya te 
lo dije unas cuantas veces: aquello de Premià ya era agua 
pasada, más valía no pensar más en eso. Y tú, venga, tozu-
da. Siempre diciéndome que si «esto no lo tienes superado», 
que si «las cosas se tienen que hablar»…, hasta tu «ya me lo 
dirás» del último día.

Y, claro, yo, digno hijo de mi madre, todavía más tozu-
do. Ya sabes que no he querido hablar nunca sobre lo de 
Premià. Nunca sabrás qué pasó, lo que no te dije. Descubrí 
muy pronto que no valía la pena hablar contigo; simple-
mente, no entendías nada. Y cuando, después de que mi 
canguro insistiera repetidamente, por fin me decidí a ha-
blar con papá, ¿y él habló contigo?, pues tampoco. O no le 
escuchaste, o él no se supo explicar, o no entendiste nada, 
o él no había entendido nada. Con ocho años, yo ya sabía 
que no había nada que hacer.

Con nueve, ya supe que la única salida era la muer-
te. No me preguntes cómo llegué a esa conclusión, ahora 
no tiene más importancia: quizás capté en ti un secreto 
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deseo de acabar de una vez por todas con la desgraciada 
vida de supercoordinadora; o no, nunca me lo dijiste. Qui-
zás fue un recorte de periódico que papá me había rega-
lado cuando era más pequeño, y que no recuerdo cuándo 
lo entendí…

Las virtudes cuya esencia está constituida por la 

renunciación y la negación, son las que canallesca-

mente te dicen que la vida no merece ser vivida.

Carlos Luis Álvarez, Cándido,  

«El imperio rechazado», publicado en  

El Periódico de Catalunya, el 19 de julio de 1984

Veo que lo has buscado y lo has encontrado, hay que 
reconocer que eres más ordenada que yo. La idea que el 
artículo sugería era no dominarse, o que la vida no valía la 
pena ser vivida; supongo que la idea que papá me quería 
transmitir a los cuatro años era que sí, que viviera, y que no 
me dominara, era una idea perfecta. Y, si quería llevarle la 
contraria a papá, pues bastaba con dedicarme a dominar-
me, hasta que no valiese la pena vivir la vida.

Dominarse a sí mismo es dar pábulo a la propia irri-

tabilidad ante los impulsos e inclinaciones natura-

les. Es vivir en una perpetua desazón y desequilibrio. 

(op. cit.)
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Ya sé que este pensamiento suena un poco perverso, 
pero me daba poder; yo tenía todo el poder de ejecutarlo; 
era como una bomba de relojería que podía hacer explotar 
a voluntad, para que su onda expansiva os escupiera a to-
dos, la «bomba mental» de las cartas del Magic.

O puede que la idea-bomba me viniera de las cosas que 
pasaban en Premià, las que nunca te quise contar, porque 
Premià ya era historia. Y nunca te las diré, ahora ya no tie-
nen más importancia, es todo pasado.

El caso es que, cuando creía que ya te tenía encaminada, 
cuando por fin vivías una vida a tu medida, con un nuevo 
trabajo que te permitía comprender las cosas que no com-
prendiste conmigo…, liberada ya de la losa de acabar la di-
chosa tesis (he de reconocer que me gustaba la idea de mi 
nombre en la página de los agradecimientos, pero la vida es 
complicada, entiendo que no la hayas terminado)…, cuan-
do ya estabas liberada del calvario de la universidad…, libre 
del novio que te había tenido ocupada los últimos años y li-
bre de tantos novios y del agotamiento de encargarte siem-
pre de alguien, desde hace treinta y cinco años…, en fin, 
cuando ya había conseguido que volvieses a Barcelona y 
dejases de ir por pueblos de mala muerte (mira que te lo de-
cía: «Si nosotros somos de Barcelona, no somos de aquí», «si 
en Barcelona hay de todo, ¡no como en Premià, que no hay 
ni cine!; bueno… ya sé lo que me vas a decir: «Ahora vuel-
ven a tener cine en Premià», ¡menos mal!, y ¡qué bonito ha 
quedado el centro la Amistad!), pues ahora que ya te tenía 
encauzada, va y vuelves a Premià, ¡después de veinte años!
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Como si en Premià te estuviera esperando todo el mun-
do… ¡si no te recuerda nadie! Y la gente que se acuerda de 
ti puede que no te quiera ni ver. O les da igual verte o no 
verte, pero no te los encontrarás por la calle, no te llamarán 
ni te invitarán a su casa, ya has dejado de existir en Premià. 
¿O qué te piensas? ¿Que el pasado se puede borrar? ¿Crees 
que puedes restaurar nuestra vida en Premià, como si res-
taurases una mesa?

¿Recuerdas la mesa que te regaló papá? La que mi padras-
tro, tu segundo marido, rompió, supongo que celoso. Tam-
poco la podrás restaurar. Lo siento, tengo que admitir que 
me alegré mucho de la hendidura en la cabeza del padrastro, 
cuando el roble durísimo de la mesa se astilló y la astilla re-
botó en el techo. Le dio en la cabeza, como un boomerang 
que le devolvía toda la rabia con que te había roto la mesa de 
estudio de tantos años. Ahora todo eso ya no tiene ninguna 
importancia, mi padrastro también ha pasado a la historia, 
también está, como yo, al otro lado del nirvana.

Siempre te he conocido con ese afán de remover el pa-
sado, de recordar, de recuperar, como papá; los dos habéis 
tenido esa manía de acumular libros antiguos, tebeos an-
tiguos, muebles antiguos, juguetes que habían hecho fe-
lices a otros niños. Los dos me habéis llevado al mercado 
de Sant Antoni los domingos, como tu padre y su abuelo 
habían hecho con vosotros…

Pero ya lo ves, estás sola en casa, ahora que hace ya un 
tiempo de tu regreso a Premià. Ya ves que vas a la Viayna 
a comprar las cosas de farmacia y no conoces a nadie; que 
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vas a comprar al puesto de pescado donde vendían nasari y 
no hay ni rastro de nasari; que vas a comprar cordero adon-
de cada jueves iba yo a comprar el hígado de cordero, y no 
son los mismos; ni en la pastelería de la plaza están los del 
Petit. Ni la tienda de dietética donde te iba a buscar el pan 
de centeno tiene ahora pan de centeno, y se ha esfumado 
el hombre malhumorado que la llevaba.

Desde este lado de mi nirvana, te puedo ver hacien-
do pequeñas absurdidades que me enternecen, como 
cuando fuiste al mismo veterinario en el que habíamos 
pasado tantos momentos sufriendo por gatos y perros. 
Entras, traspasas el umbral de la puerta, tropiezas pe-
nosamente y un golpe de viento provoca un portazo que 
te atrapa el dedo, que de pronto se te hincha como una 
haba, y sale de la trastienda «el» veterinario, el nuestro, 
el de siempre, con su bigotito, y te pone el dedo bajo un 
grifo de agua fría y lo aguanta mientras el dedo magu-
llado y colorado va adquiriendo todas las tonalidades 
del azul, y tú, como una pánfila, mirándotelo. Te habrías 
lanzado a su cuello y le habrías suplicado un abrazo…, 
¡qué desastre! ¿Para eso hacía falta volver a Premià?

Me llegas al corazón cuando te veo pasear por las ca-
lles de Premià, pasando una vez y otra por la calle Ramon 
Llull, por delante de la casa donde vivíamos, mirando si 
han dejado la marialuisa gigante que crecía en el jardín 
o el jazmín de al lado de la reja; no, no ha quedado nada 
del jardín que tanto regaste. Ahora te compras un jazmín 
y una marialuisa y te los pones en macetas en el balcón 
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del piso donde vives, y algunas noches de verano los rocías 
con agua de una botellita de esas del «todo a cien» para 
recordar el olor de cuando salías a regar el jardín con la 
manguera y los olores del jazmín y la marialuisa entraban 
mezclados por la puerta del comedor. Ahora rocías las ma-
cetas del balcón y el olor se queda en el balcón, no te llega 
a la mesa del comedor como antes…

Es inútil todo ese esfuerzo de reconstrucción, mamá, no 
volveré a tener cinco años ni a suplicarte: «¿Cuándo nos 
iremos de vacaciones?». Fueron unas vacaciones, las pa-
sadas en Premià, a golpe de silbato, como si estuviéramos 
en un campamento militar. Entonces, cuando tenía cin-
co años, todavía estabas a tiempo de salir por piernas del 
cuartel improvisado donde nos habíamos metido; ya ha-
bías quemado las naves, habías dejado la casita de Arenys 
de Munt, nuestra primera casa, la Casa de la Parra, para la 
cual habíamos comprado las tres primeras golondrinas de 
cerámica negra. Ya habías dejado la parra, la cajonera de 
mármol, el olor de leña de encina ardiendo en la estufa, tu 
ropa hippy, que tu marido no quería ni ver…, pero podías 
buscar cualquier sitio de alquiler para los dos e intentar 
reconstruir el paraíso perdido de Arenys, nuestra Sinera.

Si has venido a Premià por nostalgia, te has equivocado; 
aquí solo hay recuerdos inútiles, dolor reprimido, lágrimas 
controladas, superarlo te costará mucho. Siempre pensan-
do que eres una superwoman… Esta mamá… Si querías 
recordar los años felices, si pretendías rememorar nuestro 
amor, la libertad de empezar de nuevo, la esperanza de un 
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futuro mejor, el lugar era Arenys de Munt, o quizás Arenys 
de Mar, cerca del cementerio de Sinera, allí donde nuestros 
corazones siempre estarán juntos, allí donde tantas veces 
has vuelto, delante de los versos de Espriu… «soñando 
mares en calma, la claridad de Sinera», oyendo a Marina 
Rossell cantando a la «gaviota voladora» en el entierro de 
Espriu…, viendo cómo las nieblas bajan desde la abuela 
«Muntala»… Allí estará siempre nuestro paraíso.
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