Esta pesadilla comienza en el momento exacto en que Catlota
Pino, sobrina del diputado Pedro Pino, decide asistir en se-
creto a las fiestas patronales que se celebran en Santa Fe. Por
supuesto, la joven no imagina el funesto destino que le
aguarda en la capital provincial. Es incapaz de prever el tra-
gico evento en que se veran inmersas tanto ella como su
pobre hermana de aqui a unas pocas horas. Tan espeluznante.
Tan desgarrador. Tan horrible y enigmatico. Su muerte tendra
en vilo durante meses al territorio mas septentrional de cuan-
tos conserva Espana en las Américas: Nuevo México. Y ya
es decir, porque en esta tierra montafiosa, desértica y aislada
hasta el mas atroz de los crimenes es susceptible de pasar
inadvertido.

Son las ocho de la tarde del 19 de agosto de 1820. Sabado
caluroso para despedir una soporifera semana. El sol, incle-
mente y despiadado en esta época del ano, ha caido ya tras
las torretas de madera que se elevan sobre la mina de Cerri-
llos. Una vez que han salido los mineros de la tierra, la quietud
mas absoluta se aduena del valle. El silencio lo rompe tan solo
el bramido de un coyote que perdi6é a su madre a primera
hora de la mafiana. Adlla una vez. Y otra. Su premonitorio
lamento, sin embargo, apenas alcanza la gruesa tapia de adobe
que pone limite a la hacienda de la familia Pino.

Frente al tocador de su pequena alcoba, y ajena al mal que
la rodea, Carlota se acicala para el esperado encuentro. Mien-
tras lo hace, tararea para si un fandanguillo travieso, de los

13



que dejan caer una rima picante entre verso y verso. Una can-
cion popular que roza la desvergtienza y que, en palabras del
padre Cadalso, la ponen a una caminito del mismo infierno.
El farolillo que ha encendido apenas le permite ver si la
trenza que hilvana en su cabellera oscura lleva visos de con-
vertirse en algo presentable. Mejor asi, piensa luego. Dema-
stada luz alertaria a sus padres, que no han de enterarse jamas
de sus intenciones.

Naturalmente, Carlota pretende acudir al festejo del unico
modo en que una nifia de quince afios puede hacerlo dadas
las circunstancias: sin el permiso de sus mayores, escabullén-
dose de la cama en plena noche y, por todo ello, hecha un ma-
nojo de nervios. Tal vez por eso, unas horas antes de que
ocurra la desgracia, la pequefia, que no tiene un pelo de tonta,
acude a Dolores, su hermana mayor y confidente, con indica-
ciones precisas sobre el modo en que pretende acudir a la ver-
bena.

—Dolotes, escucha —susurra—. Dolores...

Abre un ojo la hermana, malhumorada.

—LEn esta casa no puede una descansar tranquila —se la-
menta—. ¢Qué quieres ahora?

—Perdéname, no sabia que dormias.

En la oscuridad, el incesante titileo de la llama dibuja for-
mas irregulares en el papel pintado y arranca, de paso, des-
tellos sobre el perchero cobrizo, la loza y los artilugios
metalicos que decoran el tocador de la alcoba.

—Ya no duermo —se incorpora, despacio—. Dime qué
buscas.

—Nada. Marcho a Santa Fe.

—iCoémor

—Son las fiestas de la santa patrona —explica la pe-
quefia—. Pero descuida, que estoy aqui antes de que cante
el gallo.

—Estas loca, Carlota? —le espeta la hermana—. :Vas sola?
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—Me he citado a las diez con Ignacio Losada, el hijo de
Baldomero.

—Ese desgraciador

—:Quieres venir?

Arquea las cejas Dolores Pino, sorprendida con el ofreci-
miento. LLuego pone una mueca extrafa, niega con la cabeza
y responde:

—Ni en broma.

La pequefia se sienta entonces en la cama de la mayor, e
interpone el candil entre ambas.

—Pero son las fiestas...

—Precisamente.

—No tengas miedo.

—:Que no tenga miedo? ;Santa Virgen! :En qué estas
pensando? ¢Y si se entera padre? —trata de advertirle la her-
mana, somnolienta, mientras se quita de encima las sabanas
amarillentas y hace un esfuerzo improbo por agarrar la mano
de su hermana en la penumbra—. :Que no has oido lo pe-
ligrosa que se pone la ciudad con toda esa gente que anda
tomada y asi?

—Me vale madre, Dolores. Si no voy hoy, no iré nunca
—Ile interrumpe la pequefia, henchida de valor y con media
sonrisa dibujada en el rostro—. Si no quieres venir, no pasa
nada; solo te pido que no se lo cuentes a padre.

—No me vengas con esas —responde la mayor, ofen-
dida—. No soy una chivata.

—Sabes qué? —pregunta Carlota, picando a la otra con
un tonito burlon.

—Qué.

—A Ignacio y a mi nos lleva hasta alla su hermano.

—:Enrique?

—FEIl mismo.

Se pone roja Dolores, suelta la mano de Carlota y aprieta
muy fuerte los pufios. Es sabido por todo Galisteo que En-
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rique Losada —un chico de buenisima planta, aunque mas
tonto que una piedra— anduvo detras de ella todo el in-
vierno pasado. Tanto que la familia acab6 por prohibirle a la
muchacha cartearse con el primogénito del famosisimo
maestro armero. No vayan a decir esto. No vayan a pensar
lo otro.

—Como lo sabes? —inquiere la mayor, algo timida, pero
deseosa de saber mas acerca del susodicho.

—iAndal Como que asi lo hemos arreglado —responde
la pequefia—. Venga, hermanita, animate. No habra otra igual
hasta el afio que viene. ;Que acaso es pecado divertirse de
vez en cuando?

Como cada verano, la capital de Nuevo México retne en
una sola noche todos los elementos de los que carece a lo
largo del afio. Musica, hogueras, procesiones, feriantes, co-
micos ambulantes. «De chile, mole y pozole», que dicen por
alla. Un poco de todo. Hasta un circo itinerante repleto de
bestias surefias ha venido este afio a la ciudad, o eso tiene
entendido Carlota. Todo un despliegue jaranero regado con
pulque y licor de maguey que, como manda la tradicion,
inunda las calles del centenario presidio al llegar el fin del
verano.

Dolores tuerce el gesto, disgustada. No es la primera vez
que su hermana menor le viene con esta cantinela. De hecho,
recuerda que Ignacio y Enrique, hijos del maestro Baldomero
Losada y sempiternos pretendientes de las hermanas Pino, ya
insistieron meses atras con el asunto de las fiestas patronales.
Esos dos sinverglienzas. No se daran por vencidos.

Duda un rato Dolores Pino. Mientras lo hace, se muerde
el labio, indecisa. «yQue acaso es pecado divertirse de vez en cuando?y.
Aunque no lo dice, siente envidia del coraje de su hermana.

Pasados unos minutos, Carlota se pone en pie de un
brinco, cansada de tanta espera. Apoya el candil en el alféizar
—mala idea, la luz se ve desde la calle— y mira por la ven-

16



tana. Se muestra preparada para su imprudente aventura
nocturna. Va ataviada con vestido camisero, sin corsé, y con
las zapatillas de suela plana que le regal6 hace unas semanas
el bueno de Alvarito Pino, hermano mayor de las dos. Sobre
el vestido, comprueba Dolores, la mas pequefa de las her-
manas luce la antigua casaca del padre.

—31 no voy —empieza la mayor, dudosa—, ¢vas a ir ta
sola con esos dos?

—LEso parece.

Agarra las sabanas Dolores, temblando. Primero cierra
los ojos y susurra algo para sus adentros. Luego, en un gesto
de arrojo, sale de la cama y sentencia su propia suerte con
un claro y rotundo:

—Voy contigo.

Sonrie Carlota, satisfecha. Se suceden entonces los gestos
complices. Las miradas nerviosas. Una mano al hombro. Un
déjame tu basquinia. Un no hagas ruido o padre nos mata aqui
mismo. El caso es que, pese al miedo a lo desconocido, la
noche trae consigo un destello de rebeldia. Una bocanada de
aire fresco tan comprensible como inoportuna.

Al rato, desde el puente que cruza el cauce seco del arroyo
de Galisteo, la luz de un farol se enciende para volver a apa-
garse al instante. Brilla de ese modo una vez, advierten las
hermanas. Dos. Tres.

—Son ellos.

Dolores y Carlota salen a toda prisa por la puerta que co-
munica el patio trasero de la hacienda de los Pino con el ca-
minito que va al cementerio. Mal presagio. Desagradable y
tragica la imagen para el que conoce a fondo esta historia.

Una figura estatica acecha desde lo lejos, vigilante. Se oculta
tras los arboles que crecen junto a la cerca, intentando que la
respiracion agitada no delate su posicion. Alguien es testigo,
por lo tanto, del correteo nervioso de las hermanas Pino, que
avanzan como dos ratoncillos ingenuos, en plena noche, di-
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rectas a la boca del lobo. Al fin, las muchachas se encuentran
con los hermanos Losada, que las esperan en el lugar previsto,
junto al puente que sortea el arroyo.

—Buenas noches —dice Ignacio, el mas joven, desde la
parte delantera del carro—. Vaya, esta usted bien guapa, Car-
lota.

Enrique, por su parte, se limita a grufiir mientras man-
tiene calmadas a las dos mulas que forman la recua del padre.
Las dos chicas se acomodan en la parte trasera del coche y
saludan con entusiasmo comedido, que ni el apellido ni la si-
tuacion dan para mas aspavientos.

Un hilito le falta a la luna para estar llena del todo. Luz
mas que de sobra para que las casi dos horas de ruta que hay
hasta la capital provincial transcurran sin incidentes.

A partir de aqui, la historia se torna de lo mas confusa.

Segun algunos testigos, las dos hermanas llegan a salvo a
Santa Fe, disfrutan de una verbena apacible y se mantienen
discretas, tranquilas: la actitud que cabe esperar de las hijas
de don Anselmo Pino. Se divierten un poco con la represen-
tacion teatral de una compania de cémicos ambulantes, si,
pero se alejan después del jolgorio principal, de los fuegos de
artificio, de las danzas regionales, las castafiuelas y el vino. A
peticion de la mayor, se apartan también de las proclamas so-
tlameras que, una vez el alcohol ha hecho mella en los hom-
bres, reciben vitores y abucheos por parte de comerciantes,
artesanos y soldados de la provincia. Andate con ojo, le dice
Dolores a Carlota. No vaya a aparecer de pronto un cliente
de padre, un amigo de tu hermano o un vecino de la parro-
quia.

No obstante, hay quien afirma que, a partir de cierta hora,
Carlota Pino e Ignacio Losada beben mas de la cuenta. Rien,
gritan, se cuentan chismes. Luego bailan una especie de ma-
zurca, mas arrimados de lo convenido. Pasada la mediano-
che, ella le propone a él ir a la famosa capilla del Rosario, al
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norte de la ciudad, con la excusa de presentar sus respetos a
la celebradisima Virgen de la Conquista.

—:Donde vais? —pregunta Dolores, angustiada, al ver
cémo su hermana pequefa se marcha calle arriba, medio
curda, con el panfilo de Ignacio cogiéndola por la cintura.

—Al Rosario —responde Carlota—. Donde la virgen. A
rezar un avemaria.

—Vamos con vosotros.

—Que no, mujer. Ya quédate tranquila. Enseguida regre-
samos.

Al verlos marchar arrimados, el uno caido sobre el otro,
Dolores lamenta estar alli y no en Galisteo, en su cama, a
salvo de tanta penuria, de tanto pecado nocturno. Presa del
miedo, la joven no hace mas que rezar padrenuestros y apre-
tar con fuerza el cristo de nacar que le regal6 su abuela Sin-
forosa hace ya mas de una década.

Para mas inri, Enrique Losada, el acompanante de Dolo-
res, yace en el suelo desde hace un buen tato. El muchacho
lleva una turca de escandalo, y, en sus propias palabras, le
valen madre las chingadas que pasen ahi fuera. Solo quiere
dormir la mona.

Pasa una hora, tal vez dos. «Por favor, que vuelvan yay, repite
una y otra vez la mayor de las hermanas Pino. «Es farde. Por
favor».

Pero por mas que Dolores le ruega al Altisimo, su her-
mana no regresa. Decide entonces tomar cartas en el asunto.
Pone rumbo a la capilla del Rosario para detener de una vez
por todas la majaderia en que se ha tornado la velada. Pasa
bajo los soportales del mercado, repletos de ristras de chile
rojo. Bordea luego los viejos cuarteles y encara enérgica el
caminito empedrado que conduce a la villa de Taos. Mano-
lito, el dueio de la posada que se levanta en dicho sendero,
un indio genizaro al que no se le escapa ni una, es el dltimo
en verla con vida.
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—iNo estan! —grita histérica el aya de ambas hermanas al
alba de la manana siguiente—. {Se fueron, se fueron!

Tiembla, desconsolada, y se lleva las dos manos a la boca
por no emitir un chillido nervioso.

—Expliquese mejor, Mariela, se lo ruego —responde el
padre de las criaturas, don Anselmo Pino, mientras agarra
del armario cuchillo, escopeta y silla de montar con la inten-
cion de salir cuanto antes en busca de sus hijas.

—Senti ruido —trata de explicarse la anciana—. Sent{
ruido ayer a la noche, como si alguien saliera por la puerta
trasera, pero pensé que serfa usted, sefior. [Pensé que seria
usted!

Rompe a llorar Mariela, su llanto despierta a la madre, y
la casa se cubre enseguida con un manto de desconsuelo.

Escopeta en mano, el padre entra en la alcoba de su pri-
mogénito, el sefiorito Alvaro.

—:Qué haces en cama a estas horas? —exclama Anselmo
mientras descorre las cortinas con tanta fuerza que por poco
las arranca de sus rieles.

—No me siento bien —responde el chico.

—DMe trae sin cuidado. No quiero quejas ni lamentos —le
advierte—. Vistete y sal enseguida. Tus hermanas no estan
en la casa.

Al cabo de un rato, padre e hijo dejan atras la aldea de
Galisteo a lomos de sendas monturas. Toman el camino del
arroyo, no sin antes preguntar a los rancheros que pueblan
el valle.

—Dos chamaquitas morenas. De quince y dieciséis afios
—empieza don Anselmo, nervioso—. LLa una mas altita, tal
que asi, y la otra menuda. No pudieron ir muy lejos.

Uno tras otro, los ganaderos se encogen de hombros y
tuercen el gesto. Algunos reaccionan a la defensiva, mas in-
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cémodos que preocupados, por eso de que no se les relacione
de forma alguna con un caso tan escabroso. «A4 esas horas yo
ya me habia ido a durmir, seor Pinoy. En las tierras altas de
Nuevo México, tan remotas y olvidadas, cada palo aguanta
su vela, y son pocos los que se atreven a dar un paso al frente
o a decir esta boca es mia. El miedo al qué diran, a la infamia
del vecino, a las repercusiones cainitas. «Somos gente de fe, don
Anselmoy rezamos por que encuentre pronto a sus dos hijitas».

A la tarde, padre e hijo acuden al rancho de las Golondri-
nas. Desesperados, se ven obligados a interrumpir la tertulia
con tal de alertar a la clientela de don Jaime, el duefio de la
tamosa posta. Parte del publico niega con la cabeza. La gran
mayoria, por supuesto, clava la mirada en el suelo y finge no
oir bien al padre con tal de regresar cuanto antes al trasiego
de la taberna.

—Que Dios nos asista —murmura don Anselmo al vol-
ver a subirse al caballo—. :Dénde han ido tus hermanas, Al-
varor

—No lo sé —responde el muchacho, palido como la cera,
aunque tratando de mostrar entereza—. Tal vez sea mejor
que nos dividamos.

Asi hacen. El hijo se dirige al pueblito de Santo Domingo
por ver si el alcalde sabe algo. El padre, ya de noche, llega a
la capital provincial y recorre con ahinco las tienditas y ven-
tas de Santa Fe. La resaca del dia festivo se palpa en el am-
biente. Hay orines, vomitos y bofiigas del caballar esparcidas
por el terreno.

—:Han visto a mis dos hijas? Carlota y Dolores, no son
mas que...

—iA sus chamaquitas las vimos anoche con los dos hijos
de Baldomero Losada, don Anselmo! —interrumpe el sol-
dado Alfonso Sepulveda, de la carcel provincial—. Iban de
tapado, pero vaya que si eran ellas.

—En la verbena? —inquiere don Anselmo, extrafiado.

21



—Pregunte donde la taberna del Santero, que la nieta de
Pedrito las vio también. Ya vera, pregunte usted, sefior Pino,
que le van a dicir que aqui mismo estuvieron.

Las tropas presidiales no tardan ni un dia en encerrar bajo
llave a Enrique y a Ignacio Losada. Por supuesto, ambos ale-
gan una y otra vez no tener nada que ver con la desaparicion
de las dos muchachas. El mayor repite hasta la saciedad que
iba borracho como una cuba y que no recuerda nada de
cuanto sucedio la noche en cuestion. «INo sé de lo gue me hablay,
jadea, con miedo a ser ajusticiado, en la hora en que van a bus-
catlo. «_o juro por lo mds sagraoy. Ignacio, el mas joven, si bien
reconoce haberse arrimado con la mas pequena de los Pino
junto a la acequia de la capilla del Rosario, niega en redondo
tener nada que ver con la ausencia de la zagala. «Desaparecio de
mi 1ao, capitan, se lo prometo. Como si se la hubiese levado el diabloy.

—Dele un buen escarmiento, que cante —le dice el alférez
Cardoso a uno de los milicianos que se ha ofrecido voluntario
para interrogar al muchacho—. Pero no lo mate, hagame el
tavor, que su padre es buen amigo de la tropa.

El 26 de agosto, una semana después del incidente, las hijas
del sefior Pino siguen en paradero desconocido. Ese dia, los
hermanos Losada, corridos a trompazos dia si y dfa también
—siguen vivos de puro milagro— se unen a las tareas de
busqueda que encabeza el gobernador Melgares. Lo hacen
por peticion expresa de Manuela Estrada, madre de las mu-
chachas.

—Si estos pendejos no saben doénde estan nuestras hijitas,
que ayuden a encontrarlas. Que hagan algo, st en tanta estima
las tenfan. De nada nos sirven muertos —sentencia entre so-
llozos el dia que los hermanos salen del calabozo.

«Se las tragd la tierray, se oye en la cantina de Nambé¢ al
cabo de otra semana. «l_o anda diciendo el fraile de Abiquid, y ese
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no se equivoca, gue es medio santoy. Responden voces no tan cri-
ticas como chismosas, que no hacen sino ahondar en fanta-
sfas y dislates: «Me vale un reverendo cacabuate lo que diga ese pelon.
St no las raptaron los salvajes, se las llev Satands». Lo cierto es
que ni las autoridades de Santa Fe de Nuevo México —con
sus efectivos militares combatiendo en el sur a los insurgen-
tes que pretenden independizarse de la Corona— ni la fa-
milia Pino —quebrada desde hace dfas por el dolor mas
espantoso— logran dar con el paradero de las hermanas.

Las labores de busqueda son cada dia menos intensas, y
los hermanos Losada son aprehendidos de nuevo, por si
acaso. «Les estd bien empleado, por pecadoras! ;Anda que escaparse
de la casa en plena noche...!», espetan con vileza las malas len-
guas de la provincia. Son respondidas casi siempre por aque-
llos que se las dan de entendidos: «Ya 7o volveremos a verlas, eso
es seguroy. Por supuesto, se equivocan.

Una tormenta parte en dos el cielo la tarde del 6 de septiem-
bre. El aguacero que cae a continuacién desborda las acequias,
inunda los campos y arrastra la tierra de media provincia.

Al dia siguiente, 7 de septiembre de 1820, Carlota y Do-
lores Pino son halladas muertas frente a la casa de sus padres.
Al alba, un arriero las halla flotando a la deriva en las aguas
embarradas del arroyo Galisteo. A las pocas horas, el capitan
del presidio describe la escena de un modo tan crudo y mor-
daz que el gobernador Melgares prohibe a la familia acer-
carse al lugar en cuestiéon. Segun redacta en una carta al
regresar con la tropa a Santa Fe, «e/ cuerpo de una de las chignillas
presenta una pierna descoyuntada y tiene un monton de astillas clavadas
en la palma de la mano.

No es mas sutil describiendo el horror que le provoca el
cadaver de la otra hermana: «l_a muchacha permanece atada a nn
tronco de madera maciga. Tiene tantas marcas en la frente y sobre la

23



nuca que, asi mezclada con el lodazal, su rostro mds parece un amasijo
de carne que la cara de una persona.

La imagen, tan macabra y salvaje, colma a los pocos dias de
miedos y supersticiones —mas, si cabe— a las gentes del terri-
torio. Los rancheros que habitan entre la capital y los pueblitos
de Rio Grande pasan las tardes contando historias terribles. En
los mentideros, las mujeres cuchichean y se santiguan entre
rezos asustados. Las mas temerosas de Dios, vestidas de rigu-
roso luto, se arrodillan entre lamentos y piden clemencia al
Sefnor todopoderoso. De cuando en cuando, algin mozo bra-
vucon alza la voz para culpar del asesinato a un indio salvaje, a
un conocido bandido o a un insurgente de los de «Viva México»
y navaja surena en el cinturén, que los hay. El impetu le dura,
no obstante, el tiempo exacto en que termina de pasarsele la
curda. Entonces todo vuelve a la quietud mezquina y fantasma-
gorica que representa el dia a dia en el extremo septentrional de
la Nueva Espana, donde se ha producido la tragedia.

A mediados del mes de septiembre, medio valle asegura ya
que a las dos nifias de Anselmo Pino se las quit6é de en medio
el demonio. La otra mitad, por supuesto, manifiesta que fue
la Llorona, cuando no un espiritu de los salvajes. Para des-
gracia de las dos victimas, y para desesperacion de sus pobres
padres, los oficiales de los cuarteles provinciales se confor-
man con esos cuentos. Bastante tienen con vigilar la frontera
norte, amenazada en esos dias por invasores gringos, utes,
comanches y bandidos de toda clase.

Los hermanos Losada, que de puro milagro han evitado
la horca, se someten, sin embargo, a un encierro voluntario.
Temen la represalia de la familia. Ila célera de los paisanos.
Prefieren esperar a que el responsable haya dado la cara, ya
que nadie en la provincia parece tener el tiempo ni las ganas
de dar con el asesino.
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Asi pues, ha de ser el que fuera diputado por Nuevo Mé-
xico en las famosisimas Cortes de Cadiz de 1812, Pedro Bau-
tista Pino —tfo de las difuntas—, el que solicite al gobernador
Melgares los servicios de dos hombres capaces de investigar
el caso.

«Dos tipos de fuera del territorio, si es que queda alguno
con vida, especialistas en lo suyo. Que vengan aca sin la
mirada emponzorniada y maliciosa que presentan las gentes
de esta tierra embrutecida, pecaminosa, desprovista de hu-
manidady.

Con ellos dos empieza esta historia.

Por cierto, los tipos son —curioso en los tiempos que co-
rren— un espafiol y un mexicano: el bachiller Juan Orviz,
asturiano, y el capitan Leandro Cuervo, sonorense. Apenas
se conocen. «IN7 falta que nos hace», hubiera dicho el segundo.
No obstante, Orviz y Cuervo estan condenados a entenderse
si quieren resolver el finebre entuerto que, hace apenas unas
semanas, acab6 con la vida de Carlota y Dolores Pino, so-
brinas del sefior diputado.
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El 16 de octubre de 1820 Juan Orviz y Leandro Cuervo van
medio dormidos en el interior de un coche de caballos. El
primero, curioso, apoya la frente en la ventana del carruaje y
trata de abrir los parpados en un intento infructuoso por di-
visar el cauce del rio Grande. El segundo, impasible, perma-
nece recostado en su lado de la cabina, las botas apoyadas
en el asiento de enfrente. Como de costumbre, Cuervo se
ha colocado el sombrero de tal manera que el ala ancha le
tapa media cara. Ambos cuerpos, no obstante, se mecen al
vaivén de los cantos, zanjas y demas lindezas que el Camino
Real de Tierra Adentro colecciona en aquel tramo desange-
lado. Pasan el nuevo desvio de Pecos y contintan hacia Santa
Fe por el trazado original. Pese a lo incomodo de la ruta, los
dos hombres disfrutan, al fin, y por primera vez desde que
salieran de El Paso, de los lujos de un cochero. Angelito, para
ser mas exactos. Un apache cristianizado que conoce bien
los atajos —y mejor los peligros— del sendero.

—UFEscuche, Juan... :Va dormido? —dice de pronto Lean-
dro Cuervo, el mas veterano de los dos militares.

—No —responde el asturiano Juan Orviz, mientras le-
vanta las cejas y contempla al oficial mexicano. Intenta disi-
mular la cara de suefio y se frota para ello el rostro imberbe
con las mangas de la camisa.

—:Qué hace?

Orviz abre bien los ojos, sorprendido de que su nuevo
compafiero quiera al fin entablar conversacion; no ha abierto
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la boca desde que dejaran atras el paso de Sandia. El astu-
riano aprovecha la oportunidad y le ensefa al capitan
Cuervo una libreta marrén de piel curtida, algo raida por
los bordes.

—Repaso las notas que tomé en El Paso sobre el asesi-
nato de las dos hermanas.

—Mmm —-grufie el otro.

—Es terrible, ¢no cree?

—El qué?

—El crimen. Cada vez que leo la carta del sefior Pino en-
cuentro el caso mas sobrecogedor.

Se encoge de hombros Leandro Cuervo.

—Nos dirigimos a una tierra terrible, muchacho —susu-
rra el capitan esbozando una sonrisa cruel—. ¢I.e molesta si
pongo aqui los pies?

—:Coémo dice?

—31 le molestan los pies.

—No —responde confuso el joven.

—DMejor.

De nuevo, silencio. Una cabezadita, bien acompasada por
el incesante traqueteo que hacen las ruedas al pasar sobre
el sendero, les hace perder la cuenta de los minutos trans-
curridos. Sobrepasan un rancho abandonado, asi como el
antiguo meson de Chacales, a las afueras de Bernalillo. Si-
guen dormidos al alcanzar la venta de Peralta, otrora cono-
cida por un enorme establo de adobe en el que hoy apenas
hay caballos. As{ transcurren un par de horas. Tal vez tres.
Tiempo de sobra para que el azar seleccione sus suefios y
los aleje un buen rato de las tierras baldias que conforman
el paisaje de Santa Fe de Nuevo México.

Juan Orviz suefia con su Asturias natal. Con los montes
y los valles infinitos de su infancia. Neveros en plena prima-
vera que brillan con la luz de los picos de Europa. En el
suefo aparece su hermana Elena. Y su madre. Los tres rien,
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alegres, mientras aguardan en Ponga la llegada de su tio, el
ingeniero encargado de la reconstruccién del Camino del
Beyo. Cast puede tocar los pastos verdes con la mano.

La modorra de Leandro Cuervo es algo menos bucélica,
pero igual de tangible. Con una mano sostiene los senos de
una mujer mucho mas joven que él. Es invierno, y llueve
tuera, pero el calor de la lumbre hace de su pequefio rancho
un lugar acogedor. «Se estd bien agui», le murmura a la zagala
mientras extiende hacia ella un par de monedas de cobre.
«Lal veg hoy prefieras quedartes.

De pronto, y justo en el momento en que el sol roza el
inmenso horizonte de aquel pais lejano, el coche detiene su
marcha. Los forasteros no tardan en volver a este mundo.
Cuervo abre un ojo, extranado. Orviz se incorpora. El am-
biente es fresco, mas de lo esperado, y el espanol nota como
un escalofrio recorre su cuerpo. Echa mano del frac. Mien-
tras se lo pone sobre los hombros, pregunta:

—Por qué nos detenemos?

—FEso mismo me andaba preguntando yo. Hablamos de
hacer noche en la fonda de Santo Domingo. —Se estira el
sonorense, grufie, y no puede evitar poner una mueca ex-
trafia cuando se palpa las rodillas, adormiladas por la pos-
tura—. jAngelito! ;Por qué carajo nos detenemos? ;Ya se
mea usted de nuevo?

—No, sefior Cuervo —responde una voz débil desde el
asiento del cochero.

El indio, que, preso de su timidez, no ha sido capaz de
alertar con anterioridad a sus atipicos pasajeros, lleva un
buen rato oliéndose lo peor. Traga saliva, inseguro, e intet-
cepta unas voces esquivas desde la alameda que envuelve el
camino. Sabe lo que toca. Esta habituado desde hace afios a
los imprevistos e inseguridades de la ruta. En mas de una
ocasion, de hecho, ha recibido descargas de balazos de las
que por fortuna quedan en amenaza. Pero nunca se sabe.
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Por tanto, pone un pie en el garrote y susurra a los dos ca-
ballos que tiran del carro para que no bajen la guardia.

—Y entonces por qué paramos? —insiste el capitan, im-
paciente.

Juan Orviz mira por la ventanita lateral de la cabina. Mas
alla de los alamos apifiados, el rio Grande sigue fluyendo, si-
lencioso. A su juicio, el brillo anaranjado que devuelve en la
quietud del ocaso no desvela peligro alguno.

—No veo nada —indica Orviz, y le dirige a su compa-
fiero un gesto despreocupado.

Pero los temores del pobre Angelito, conocedor no solo
de los habituales peligros, sino también de los sujetos que
pueblan los caminos desde que estallara la guerra de inde-
pendencia, no tardan en hacerse realidad. De entre las rocas
que salpican la vereda emerge de pronto un tipo menudo de
bigote poblado, viste poncho marrén y sombrero de charro
con copa de piloncillo.

—:Quién var —exclama el cochero.

—FEl fantasma de Morelos —bromea el que les corta el
paso.

No tardan en acompanarlo cuatro zagales, lo suficiente-
mente jévenes como para no haber conocido siglo anterior
al presente. Media cara cubierta con un pafiuelo anudado al
cuello. Todos ellos portan retaco o pistola, si no ambas.

—Problemas —musita Leandro Cuervo nada mas oir las
risas de los bandoleros.

—:Qué quieren? —pregunta Orviz, inquieto, y se apre-
sura a tomar la carabina que guard6 esa misma mafiana bajo
el asiento del carruaje.

—No salga —responde muy serio Leandro Cuervo, y
echa la cabeza hacia atras con el animo de comunicarse con
su cochero—: Angelito, scuantos son?

—Cinco.

—:Armados?
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—3Si, sefiot.

—Pregunteles qué quieren.

—Ya les pregunté.

—Insista.

El repentino dialogo entre conductor y pasajero molesta
al hombre del sombrero charro, que saca una navaja del bol-
sillo al tiempo que susurra rapido y mordaz a los muchachos
que le guardan las espaldas:

—A darle, muchachos, que es mole de olla. —Luego di-
rige otra vez la mirada hacia el coche de caballos e inte-
rrumpe la conversacion—: [Ya bajense del carrol!

En el interior del coche, Orviz y Cuervo se miran preo-
cupados. Ahora si, el sonorense echa mano del cinturén para
preparar pistola, polvorin y machete.

—:Qué andan buscando? —inquiere el cochero, enojado,
y toma de nuevo las riendas con brfo.

—~Calla, indio, y levanta las manos si no quieres rifa.

El acento local tiene un deje de lo mas extrafio.

—:Saben de quién es este carro? —insiste Angelito—.
Pertenece a la familia del diputado Pedro Pino, de Galisteo.
No les recomiendo que...

—Mantén la boca cerrada, apache cabron, ¢que no ves
que lo tienes complicado? —Escupe al suelo el lider de la
banda y alza la navaja—. Saquen las manos fuera del carro
los de ahi dentro. Sin prisa, pero que podamos verlas.

Se vuelven a mirar el bachiller Juan Orviz y el capitan Lean-
dro Cuervo. No es la primera vez que les dan un alto en un
camino. La primera vez de Orviz fue afos atras, en la penin-
sula. La banda de Zoilo Mozos dio caza al espanol cerca de
Puertollano. De aquella perdio el equipaje, dos armas, un baul
con municién y cien reales con los que viajaban ¢l y su amigo
Rafael del Riego camino a La Carolina. El mexicano Leandro
Cuervo esta, si cabe, mucho mas acostumbrado. Desde que
los insurgentes comenzaran a dar problemas al sur de la Nueva
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Espana, los caminos del norte se han convertido en un cons-
tante goteo de revolucionarios, bandidos, paganos y demas ra-
paces dispuestos, como siempre, a medrar a costa de lo ajeno.
Tal vez por eso mismo resopla ahora el sonorense, hastiado,
y asiente con mueca seria.

—Permitame hablar a mi... —le susurra a su compariero.

Los dos hombres dejan a un lado carabina y pistola. Abren
las ventanas laterales y sacan las manos como buenamente
pueden.

—Veo cuatro manos —empieza el asaltante—. ;Que solo
viajan dos en tan opulento carro?

—Solo dos —responde Angelito, enojado.

—iYa callate, indio, no lo repito mas veces!

Interviene al fin el capitan Leandro Cuervo, y alza su voz
aspera todo lo que puede para que las paredes acolchadas
del interior del carruaje no tamicen sus palabras.

—Somos solo dos. Mi nombre es Leandro Cuervo, de
Arizpe. Me acompafia el bachiller Juan Orviz. Salimos hace
unos dias del presidio de El Paso, nos recogieron en Albu-
querque, y vamos para Santa Fe.

El lider de la banda escucha atento mientras hace que sus
hombres se aproximen al coche, muy despacio, retaco y cuchi-
llo en ristre. Obligan a Angelito a soltar las riendas y a bajarse
con cuidado. Uno de los dos caballos piafa, desconcertado, y
eso hace que el carruaje se tambalee.

—:Son soldados del rey? —inquiere entonces el del som-
brero charro.

—Pregunta tramposa en los tiempos que corren —res-
ponde Cuervo, inteligente, pues no descarta que los asaltan-
tes tengan relacion con los insurgentes independentistas—.
Tal vez sean ustedes el grupo rebelde que semanas atras in-
cendi6 y saqued el pinche puerto de Guaymas.

—:Guaymas? —se burla el asaltante—. Esta usted muy
al norte, sonorense.
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—Nos dirigimos a la capital de Nuevo México por peti-
cion expresa del gobernador Facundo Melgares —interviene
Juan Orviz, nervioso, pero seguro de sus dotes negociado-
ras—. Nos esperan en Santo Domingo esta misma noche.
Llevamos, de hecho, una carta firmada por el propio Melga-
res. Un salvoconducto.

A Leandro parece no haberle gustado la intervencion de
su acompafiante, y suelta un grufiido de desaprobacion.

—:Un salvoconducto? —pregunta de nuevo el bandido
con una risa atravesada—. ;Qué diantres es eso? ;De donde
es el acento?

Antes de que el propio Orviz pueda dar explicaciones,
Cuervo retoma la platica.

—Mi compafiero es asturiano.

——:Espanol?

—Si.

—c:HEspafiol de Espafia o de los de aca?

—De Espana.

—:Chapeton?

—Asi es.

—iLe cagaron! ¢Y qué hace un gachupin tan al norte en
estos tiempos de miseria?

La simple duda remueve al bachiller Juan Orviz, que, para
ser sinceros, se pregunta lo mismo desde que, hace mas de
cuatro meses, saliera del puerto de Cadiz. Se limita, por tanto,
a guardar silencio.

—El deber —sentencia Cuervo.

—Bien respondido, soldado —se butla el asaltante—. El
deber. Cada uno tiene su cada una.

Orviz se cambia de asiento, inquieto, y observa como, por
la alameda, aparecen a ritmo calmado otros dos enmascara-
dos. Cuando se quiere dar cuenta, les apuntan varias pistolas.
Intenta alertar a Cuervo, pero la puerta del coche se abre
desde fuera con brusquedad.
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—Pabajo —les dice el chico que la ha abierto.

—iCon mucho cuidado, espafol, que a mis muchachos les
tiembla la mano! —exclama ahora el lider de la banda. Luego
pone una mueca extrafia y se rasca la frente con la hoja de la
navaja. Un movimiento rapido basta al capitain Cuervo para,
en secreto, arrancarse el crucifijo de plata que cuelga de su
cuello e introducirselo en la entrepierna, por debajo del cal-
z6n de tripe.

—Que el de arriba me perdone —susurra luego.

En un abrir y cerrar de ojos, Leandro Cuervo y Juan
Orviz se ven de rodillas en el terreno arenoso y polvoriento
que se extiende junto al camino.

—Alla vamos de nuevo —dice Juan Orviz.

Es el tercer atraco que vive el asturiano desde que desem-
barcara en el puerto de Galveston, hace ahora cinco semanas.
En el primero, los filibusteros de Jean Lafitte se contentaron
con los cien pesos que llevaban encima los militares espafioles
que acababan de cruzar el océano. En el segundo, cuatro co-
manches terminaron con la vida de un muchacho joven, na-
varro, que se negod a entregarles armamento y municion, tal y
como hicieron el resto de soldados. En esta ocasion, los asal-
tantes parecen decididos a tomar para si todo aquello que bri-
lle, pese o sea susceptible de ser intercambiado.

Primero despojan a Juan Orviz de su frac. Luego meten
la mano en los bolsillos del capitan Cuervo, su nuevo y pe-
culiar companero. Se hacen con municién, polvora, algunos
reales de a ocho, un peine y un pequefio estilete. No prestan
demasiada atencion a la libreta con tapas de cuero que lleva
Orviz en el abrigo. Tampoco al estuche en el que guarda un
botecito de tinta y una pluma de ave. Es mas, al cabo de un
rato deciden descartar todo aquello. Uno de los muchachos
arroja el cuaderno con desdén mas alla del sendero sin saber
que contiene las primeras pistas para la resolucion del crimen
que atafie a los dos soldados. Todo lo demas lo echan al in-
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terior del coche de caballos, que, por supuesto, representa la
parte mas suculenta del botin.

Frente a los dos militares, Angelito, el cochero, sigue con
el cefo fruncido y cara de pocos amigos. Sabe que su amo, el
sefior Pino, no perdonara nunca que no haya dado la vida con
tal de salvar el vehiculo, de modo que se revuelve una ultima
vez, encorajinado.

—iNo saben lo que estan haciendo! jEstos dos sefiores
se dirigen a Santa Fe por orden del mismo gobernador Mel-
gares y del diputado Pedro Pino, de Galisteo!

—Y sigue la mata dando —le interrumpe el del sombrero
charro.

—iSon los encargados de encontrar al responsable del
doble asesinato que acabo el mes pasado con las sobrinas
del sefior Pino! ¢No tienen ustedes piedad? :Que no saben
lo que ha sufrido esa familia?

Uno de los asaltantes, un tipo de mediana edad, moreno
y de facciones redondeadas que porta pafiuelo rojo sobre la
calva, gira sobre si mismo en ese preciso instante y clava la
mirada en los ojos asustados del asturiano Juan Orviz. Tanto
Cuervo como el propio Orviz notan entonces la atencion
que reciben sus dos rostros alicaidos.

Irritado ante los alaridos del tipo, el lider de la banda da
tres pasos decididos en direccion al pobre Angelito. Luego,
con un movimiento certero de mufieca, hunde su navaja en
la garganta del hombre apache. ILa sangre corre a borbotones
y empapa en escasos segundos la camisa blanquecina del co-
chero. Se desploma luego, agonizante, sobre el charco rojizo
que se acaba de formar en el suelo. Orviz contiene una pe-
quefa arcada y contempla el suelo agrietado. Leandro Cuervo,
por su parte, mueve la cabeza con desaprobacién y se evita
espetar el inoportuno insulto que le harfa ser el siguiente. An-
gelito muere al cabo de unos segundos, alli mismo, frente a
los dos soldados.
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—:Han oido al indio? —se oye desde lo alto—. Esos dos
zorimbos van para Santa Fe a investigar lo de las nifias a las
que dio muerte el diablo.

—Me vale madre ese cuento, vayamonos —le responde
otro, Nervioso.

—:No los matamos? —pregunta el de las facciones re-
dondeadas y el paniuelo colorado.

—No sera necesario —dice el lider de la banda mientras
se acerca a toda prisa al lugar en que permanecen arrodilla-
dos los dos soldados. La nariz aguilefia sobresale por encima
del bigote, muy poblado. Luego, se dirige a Juan Orviz—:
Usted, espafiol. Sepa que hoy le ha perdonado la vida un
hombre libre. Uno que estuvo en Chihuahua el dia que ma-
taron a Hidalgo. No queremos chapetones. Vuelva usted a
su tierra, que no es esta.

Tras pronunciar su discurso, el bandolero saca de nuevo
la navaja con la que ha asesinado al cochero y la desliza con
malicia sobre el rostro del asturiano. Emite un gemido Orviz,
y se lleva las manos a la cara en un acto reflejo. No tardan
en llenarsele de sangre los dedos y las mangas de la camisa.

—Vamonos, Peludo —insiste el que vigila desde lo alto
del camino.

El lider hace caso al centinela; gira sobre si mismo, da dos
zancadas certeras y se sube con brio al carro de la familia
Pino, conducido ahora por otro de los bandoleros. El resto
hace lo propio, escopeta al hombro y ahuecando el ala, no
anden merodeando por ahi los milicianos de Santo Do-
mingo, los dragones encuerados o, peor ain, los apaches ji-
carillas de la ribera sur, carrofieros muy listos y atentos como
nadie a las oportunidades que ofrece el desierto.

Leandro Cuervo no pierde de vista al hombre calvo que
tanto ha insistido en acabar con su vida. .o nota intran-
quilo, azorado, aun cuando los otros ya se han ido. Esconde
tras los ojos oscuros, o eso percibe el sonorense, el deseo
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inequivoco de bajarse de la burra y meterle a cada uno una
bala en la cabeza. Se lo piensa una vez, y otra, y por cada
pensada da media vuelta a lomos del animal. Los dientes
bien apretados. El sudor empapandole el pafiuelo rojo. Al
tin, al verse solo en la vereda, saca trabuco del cinto y tira
de percutor.

—Cuidado —advierte Orviz.

—iAl suelo! —responde Cuervo.

El trabucazo por poco los deja sordos, pero para cuando
el proyectil sale de la boca del arma, Juan Orviz y Leandro
Cuervo ya son uno con el pasto. Esquivan la bala asesina;
ruedan mas alla de unos matorrales; reptan entre las rocas y
tropiezan de forma cadtica mientras se alejan de la vereda.

Rebuzna la burra, quejumbrosa, y un segundo disparo
deja su eco en la ribera. Pom.

A Juan Orviz le da tiempo a echar la mirada atras. Sobre
las hierbas altas alcanza a ver el rostro nervioso del hombre
que se queja ahora, sudoroso, mientras trata de seguir con la
vista el rumbo desordenado de sus dos pobres presas. Re-
tunfuna. Esta molesto por haber errado ambos disparos.
Echa mano a su talega por tercera y ultima vez, pero no le
queda polvora.

—iEscuchenme! —exclama, enojado—. {Ya han oido al
Peludo! Vayanse de Nuevo México si no quieren mas dis-
gustos.

Juan Orviz permanece tumbado sobre el terreno, con la
cara medio abierta y el corazon latiéndole tan rapido que pa-
rece a punto de salirsele del pecho. Sigue vivo de puro mila-
gro. No se acostumbrara nunca a esa sensacion, por mucha
guerrilla y mucho plomo que cargue en sus espaldas.

Una vez se ha marchado el hombre que los ha disparado,
el silencio se apodera de la ribera del rio Grande —o rfo
Bravo, como lo llaman los arrieros surefios—.

—Déjeme ver esa herida —dice de pronto Leandro Cuervo.
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—Estoy bien —miente Orviz, que no quiere dar muestra
alguna de debilidad ante su compafiero en el primer encon-
tronazo que han tenido desde que salieran de El Paso.

—Seguro?

—Seguro.

—Ayudeme entonces a esconder el cuerpo del cochero.

—:Coémo dice?

—ILo que ha oido. Habra que ocultar a este pobre antes
de que lo encuentren los coyotes.

El capitan mantiene un tono sereno para el susto que aca-
ban de llevarse.

—:Lo abandonamos aqui? —inquiere el asturiano, que
no ha logrado atun recuperar el aliento.

—:Qué propone st no? ¢Cargar con ¢l a puro pulso hasta
que lleguemos a Santo Domingo? —Pone una mueca irénica
el sonorense—. No. Iremos nosotros, a pie, y daremos el
aviso a los monaguillos del padre Rubi para que se apiaden
de su alma.

—LEsta bien... —empieza Juan Orviz, dolorido.

—Pero?

—Ninguno.

Los dos hombres arrastran el cuerpo ensangrentado del
que hasta hace un rato fuera su cochero. Pesa mas de lo que
uno hubiese imaginado, se permite pensar Orviz. La sangre
ajena le corre por la mufieca. 4O es la propia? Muy pronto
empieza a gotearle sobre las botas, y sobre el calzon de tripe
azul. Suspira, afligido, pero intenta mantener la calma.

Acaban escondiendo el cadaver en el hueco que confor-
man dos enormes rocas rojizas que, de no ser por su remoto
enclave, parecerfan esculpidas para la ocasion. Luego, repara
Cuervo, Juan Orviz regresa tembloroso al sendero en que
ha sucedido el asalto. Una mano sobre el rostro herido, la
otra apartando los hierbajos que crecen junto a la vereda.
Tose durante un buen rato, y recorre unas varas en direccion
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sur. Después repite el mismo camino, pero esta vez enca-
rando el norte, a gachas, tanteando el suelo con las manos.

—No hemos hecho mas que llegar y el gachupin ya ha
perdido la cabeza —dice para si el de Sonora. Lo cierto, ob-
serva Cuervo, es que, aun con el rostro ensangrentado, el
gesto de Juan Orviz apunta a buena familia. Corte de hombre
sensible, de modales refinados, cuidadoso hasta decir basta.

—I.a tengo —susurra al fin el asturiano—. Tengo la li-
breta. Y mi estuche. Y la carta del sefior Pino!

Sontie Leandro Cuervo, incrédulo, mientras saca de su
entrepierna el crucifijo que se ha escondido y vuelve a col-
garselo del cuello. Luego enciende el ultimo cigarro que le
queda con la cerilla de inmersién que lleva escondida en la
bota. Le da una calada larga. Al rato niega con la cabeza. Ha
retornado al lugar del mundo del que prometio irse para
siempre. Tierra de muertos, misal y rosario. Polvo y arena.
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Dos dias después del tragico incidente, la tarde del miércoles
18 de octubre de 1820, Leandro Cuervo y Juan Orviz llegan
exhaustos a Santa Fe, centenaria capital de la provincia de
Nuevo México. Lo hacen a pie, cubiertos de arena, muertos
de hambre y de sed.

—Al fin —murmura Juan Orviz.

Durante el largo viaje que ha hecho en el ultimo mes —atra-
vesando Texas desde el puerto de Galveston, viajando junto
a una caravana de militares y comerciantes que fue parando
en La Bahfa, San Antonio, Aguaverde o La Junta de los
Rios— el asturiano ha adquirido cierta destreza a la hora de
aguantar sus necesidades mas basicas. Se ha curtido en eso
de tener el agua racionada durante dias. Sabe de la impor-
tancia de hervirla para evitar caer enfermo. Ha experimen-
tado lo que es dormir al raso en pleno desierto, vigilar la
tienda, ahuyentar a los coyotes y comer de higos a brevas,
nunca mejor dicho. Sin embargo, ha sido este ultimo tramo,
tras el atraco en Santo Domingo, y con su nuevo compafiero
blasfemando a cada paso, lo que ha podido con su animo.
Ahora que llegan a Santa Fe, el bachiller tiene regusto de fie-
bre en la boca y preocupantes conatos de vértigo. Es cierto
que no han tenido ocasion de llevarse algo a la boca desde
que salieran, esa misma manana, del pequefio puesto de La
Bajada. Alli, el padre Rubi —que ha tenido a bien hospedar-
los y servirles un chocolate caliente— les ha negado, sin em-
bargo, el préstamo de dos caballos.
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—Cura malnacido, tacafo, gazmono cabrén —va blasfe-
mando Cuervo, entre dientes—. No se le caerd encima el
santo de oro que guarda en la sacristia.

—Hs por aqui? —le interrumpe Orviz, hastiado de las
quejas casi tanto como del camino.

—Alla, al fondo de 1a calle. Del otro lado del campanario.

Una espadafa de adobe se alza serena sobre los tejados
cobrizos de la capital. El asturiano asiente y aprieta el paso.
A esa hora del dia, la ciudad se torna sombria. De no ser por
los quinqués que cuelgan de los soportales e illuminan los za-
guanes, piensa Orviz, la oscuridad total se cernirfa sobre sus
calles polvorientas y malolientes.

El muchacho no pierde detalle de cuanto lo rodea. A las
afueras, una vez pasados los establos, las casitas bajas de
adobe, cruzadas en su mayoria por travesafios de madera, se
apifian en torno a mercadillos improvisados. En ellos, llega
a ver, cierran ya los puestitos que han sacado el género por
la mafiana. Abren, sin embargo, las tabernas, interesadas en
la clientela de feligreses que esta a punto de salir de misa dis-
puesta a cambiar el sermén por el vino. Adelantan a una
mujer con cofia y mandil y a un par de indios muy jovenes
que se los quedan mirando con cara de pocos amigos. No
hay demasiada gente en la empobrecida villa de Santa Fe.
Aun asi, a Orviz le impresiona ver rostros humanos en
medio de aquel paramo endiablado. Le llama la atencién que
hayan tenido a bien agruparse cuatro o cinco mil personas
en un lugar tan inhoéspito, remoto y desprovisto de comodi-
dades.

A medida que descienden por el camino, una nubecita de
polvo se eleva sobre sus talones. Las calles estan secas, ob-
serva Leandro. No le sorprende. El verano ha sido especial-
mente seco, y el lecho del rio luce cuarteado, sin agua alguna
que trasladar hasta los canalillos que genizaros y criollos han
excavado a ambos lados de la calle De Vargas.
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De este modo pasan Leandro Cuervo y Juan Orviz junto
a la finca de Urrisola, el que fuera gobernador del territorio,
y bordean la capilla de Nuestra Sefiora de la Luz, que ex-
tiende su abside a lo largo de la alameda. Desde la escalinata
trasera del templo una vieja enlutada los mira con el anico
ojo que conserva en la cara. Leandro Cuervo cree recono-
cerla de los tiempos en que sirvi6 en la capital, pero torna la
mirada al frente. Ya en la plaza Mayor, frente a los soportales
del palacio de los Gobernadores, se detienen junto a una ga-
rita pequefia, construida de adobe, como casi todos los edi-
ficios de la ciudad. Dos golpecitos en la puerta bastan para
que el morador del cuartucho, un chico jovencisimo, imberbe
y vestido de militar, les dé la bienvenida.

—:Quién va? —pregunta.

—Leandro Cuervo, del presidio de El Paso. Me acom-
pana Juan Orviz, recién destinado alli mismo.

Juan Orviz atisba por el hueco de la ventana lo humilde
del cuartelillo; de sus paredes cuelgan una cazuela, dos cuen-
cos de estafio y un par de bayonetas.

—:Qué desean? —inquiere de nuevo el zagal.

—Denunciar el robo de un carruaje y el asesinato de un
indio. También solicitamos audiencia con el gobernador Fa-
cundo Melgares. Nos espera. Que estemos aqui es cosa suya.

—No esta aca el gobernador —responde el chico, extra-
fado.

—A qué se refiere?

—Que no esta en la ciudad. —Ante la cara de circuns-
tancia de Leandro Cuervo, el chaval aprovecha para rematar
la buena nueva—. Y eso del muerto y el carruaje debe decirlo
usted al alférez Cardoso, o bien al sefior intendente, pero ya
mafiana, que hoy marcho a casa y vive lejitos, donde la finca
del Sapo.

Sin mediar palabra, tuerce el gesto Cuervo, hastiado, e in-
clina la cabeza para despedirse del muchacho. Juan Orviz,
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aunque repleto de dudas, se abstiene de preguntar. En su
lugar, se limita a seguir a Cuervo por el camino que lleva a la
taberna de Pedro el Santero.

—:Nos hospedamos aqui? —pregunta, ahora si, el astu-
riano.

—En la planta de arriba. La hija del Santero guard6 un
par de habitaciones a nombre de la familia Pino.

—Parece una taberna.

—Y lo es —sonrie Cuervo—. Taberna y posada. Me re-
cuerdo buenas gachas aca dentro, y tengo un hambre que
me caigo. Ya habra tiempo de dormir. Lo primero es lo pri-
mero.

Asiente Orviz, que también necesita saciar el apetito.
Luego sigue a su companero y sube con cuidado los esca-
lones de madera que separan la calle del umbral de la can-
tina.

En la capital provincial se reparten la clientela tres mo-
destas posadas. Una es conocida como La Fonda. A otra le
dicen el Descansito, con cierta sorna, por cierto, pues esta
ubicada a pocas varas del cementerio. La tercera en cuestion
es, precisamente, la del Santero, que hace también de ta-
berna, almacén y tienda de comestibles. «=/ Santeroy, reza el
cartel; «prohibida la entrada a usureros, asesinos, navajos y utes».

La entrada de los dos hombres, si bien genera un pequefio
murmullo entre una cuadrilla de muchachos uniformados
que juega al conquian sobre una mesita de madera, pasa de-
sapercibida para la mayor parte de parroquianos. En lo que
Cuervo se quita el sombrero, Orviz echa un vistazo y arruga
la nariz. El Santero, tugurio oscuro donde los haya, huele a
orines, a licor y a frijoles recién hechos. Un escalofrio recorre
la nuca del asturiano cuando recuerda el motivo que los ha
llevado hasta alli. El asesino de las dos hijas de Anselmo
Pino. Bien puede estar sentado entre la multitud de comen-
sales que pueblan la taberna, tan tranquilo, o peor aun, vigi-
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lante ante la llegada de dos forasteros entrometidos. Orviz
traga saliva y frunce el cefio, agitado.

—De seguro en Espana frecuentaba usted tabernas con
mejor aspecto —susurra Cuervo con tal de sacarlo de sus
tribulaciones—. Pero esta es la mejor de por aca, créame.

Sin mediar palabra, los dos hombres se encaraman a la
barra.

—El agua? —pregunta el capitan.

—Buena, recién sacada del pozo —responde la taber-
nera.

—Pues pénganos tantito y un par de tragos de vino, haga
el favor.

—Ya marchan.

La joven, que no sobrepasa la veintena y tiene ojos verdes
pese a sus evidentes rasgos nativos, colma dos vasos de vi-
drio sin perder de vista la herida fea que tiene en la cara el
asturiano.

—:Su nombre es? —pregunta Cuervo.

—Angeles. Angeles Vallejo.

—LEs usted la hija de Pedro Vallejo, el Santero.

—ILa nieta. Me confunde usted con mi tia.

Sonrie Leandro Cuervo, que conoce bien al abuelo.

—Negocio familiar, por lo que veo.

—Qué remedio.

—Escuche, Angeles, mi amigo y yo tenemos habitacion
guardada —dice el sonorense.

——¢Para hoy? —inquiere ella.

—Debimos llegar hace dos o tres dias —interviene Juan
Orviz—. Pero se complicé la cosa por el camino.

Cambia el gesto la muchacha, y por poco derrama el vino.

—iSon ustedes los hombres de fuera! Los del sur —em-
pieza con mueca inquieta—. Los soldados de El Paso que
vienen a resolver el crimen de Galisteo. Me dijo mi papa que
vendtian.
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