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EL VIENTRE HINCHADO



Nota del editor

En la primera pagina y hacia la mitad del relato, se menciona
que los domingos el amo lee la «letania lauretana» que tiene en
un libro con tapas negras. La letania lauretana estd dedicada a
la Virgen Maria, y también es denominada «de la Virgen» o «de
Loreto», por el santuario de ese nombre.



Era una casa chata y cuadrada y todo en ella era seco y duro a
causa de estar muy adentro en el pais, donde el polvo es polvo,
en un lugar al que el olor del mar no llegaba nunca. Tenia dos
arboles flacos en el corral y un pozo de donde sacaba agua y un
campo de almortas alrededor que iba cayendo hasta el bajado,
donde el calor era més grande; no las habia sembrado él, sino
que nacian puestas por la mano de otro en la tierra pero, como
si las hubiera puesto la suya, las veia crecer alrededor de la casa,
en la tierra que era suya.

Todos los dias, cuando el sol habia llegado hasta arriba y se
habia posado sobre sus hombros muy pesadamente, sabia que
estaba solo y alli permanecia, solo en la tierra, mirando al cam-
po. No habia mujeres en aquella casa, ni tampoco perros; s6lo
un criado algo imbécil que dormia en la misma cocina, junto al
fuego, en invierno y luego, en verano, sobre la paja amarilla del
afo pasado, todavia no himeda ni podrida, con insectos que
no le daban miedo. El criado lo era desde nifio y siempre habia
servido al amo, primero de pastor (y entonces habia tenido pe-
rro), luego de gafian (y el amo le explicé lo que tenia que hacer
en la tierra) y ahora también limpiaba la casa cuando el amo se
lo decia, aunque la comida de gachas la ponia el amo al fuego
con el agua y la sal y un poco de aceite. Tomaban ambos de las
gachas por igual, pero el amo tomaba después una loncha de
lomo embutido que habia estado en una olla de aceite desde un
afio antes, y al criado no le parecia mal porque todo estaba asi
dispuesto desde hacia mucho tiempo vy, en la época de mayor
trabajo, tenia la fruta y el poco de tocino. El pan, cuando sélo
era de tres dias o cuatro, se envolvia en las gachas y se empapa-
ba en el caldo y sabia bueno mordido, escurrido el liquido a lo
largo de los dientes y luego hacia atrdas, blando, pero luego era
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ya mds duro, aunque siempre se ablandaba algo en el caldo y
los domingos, el amo echaba algo de aceite encima del pan del
criado y del suyo propio y recitaban la letania lauretana que el
amo tenia en un libro negro.

—Trae las gachas —y le miré en las cejas pobladas y en la boca
abierta y en toda la cara como torta o pan blando, poco hecho.
El amo miraba al criado cuando le hablaba. Mir6 como el cue-
llo ancho se inclinaba sobre las brasas y con las manos sacaba
del fuego el cazo con las gachas y no se quemaba aunque estaba
caliente porque, en las manos callosas, no llegaba a doler el ca-
lor sino que se dejaba estar alli como otra tierra. El amo no te-
nia las manos finas sino cuadradas y gordas y en esto tampoco
habria podido saberse cuil era el amo, sino mds bien en la mi-
rada que desde el amo iba hacia el criado pero que no acertaba
a volver y cuya mirada (del criado al amo) sélo surgia si la de
este vagaba ausente, y solo por un momento huidiza podia osar
aunque siempre fija y negra y exactamente vuelta para adentro.
La mirada del criado no revoloteaba sobre las cosas, sino que se
adheria pegajosa a una y quedaba dormida como una mosca en
una pierna.

El amo sirvi6 las gachas en un plato de niquel y dejo las
otras en el cazo para que el criado comiera, que era lo que siem-
pre se habia hecho y en lo que se notaba que el criado no era su
hijo. (Una vez el criado habia sofiado que era el hijo del amo y
que el amo le castigaba diciéndole «hijo», pero no se atrevié a
contarlo y poco a poco, fue olvidando este suefio y todo volvid
a quedar como si no lo hubiera sofiado.)

El criado comia abriendo la boca al masticar y se veian las
gachas (dentro de su boca), que después tragaba. El amo siem-
pre habia cerrado la boca para masticar y no le decia que co-
miera con la boca cerrada. Tampoco pensé en comer él (el
amo) con la boca cerrada ante el criado que no llegd a saberlo
nunca, pues su mirada, al comer, estaba puesta, como una
mosca ahogada, en las gachas y no en la boca cerrada del amo
el cual, al comer, gustaba de ver abierta la boca del criado
mientras comia.

—Te traes luego las rejas —y cuando el criado ya se iba, sacd
el lomo embutido y comenzd a comer de él.
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Cuando la vio, el criado crey6 que habia venido a vender algo
(zuecos o albarcas) o bien a comprar los huevos que no comian
él ni el amo y se guardaban en la bodega, pero habia venido a
Servir.

-Yo dije, digo, me iré a servir con el cojo y me vine.

-No quiero que me llames el cojo.

Tenia unas nalgas fuertes, sélidas, redondas y es lo que el
criado miraba, pues no miraba a los ojos y asi tenia la mirada
que chupa, fija.

—Se pasaba hambre fuerte. ~-Tampoco miraba el rostro del
amo sino las manos y los pies de cojo—. Yo dije, digo, me voy a
poner a servir.

La cara era como una cara redonda y con ojos, pero peque-
fios. El invierno es mala época para los pobres aunque a las
encinas no se les caen las hojas.

—Aqui comemos gachas.

El invierno es la mala época y hay que hacer astillas en el
corral y afiadir tejas a las goteras y subir al sobrado con afiadi-
dos de corcho de colmenas viejas para las goteras, pero lo me-
jor es estar junto al fuego. Alli habia dos luces distintas en in-
vierno, la que entra por la ventana y por la media puerta y la
que sale de la llama y salta a las caras.

—Cuando tengas el mes puedes comer un huevo.

Alrededor de la casa y de los cultivos todo lo que se ve son
matojos y florecillas malvas y espinos cenizosos con flores ama-
rillas y, mas lejos, el monte bajo donde come la cabra y los ar-
boles mas lejos. Todos los inviernos nieva y se sube la nieve a las
encinas y el criado estd en el poyo mirando y luego el amo le
dice que corte los rachizos que hay en el corral (de encina) y que
se los acerque al fuego.

-Yo dije, digo, me pondré a servir con el cojo.

—Bueno, cillate ya.
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El ocednico aire de la casa, en medio de la llanura seca, se ex-
tendia como azul o verde, de habitacion en habitacién y se des-
lizaba hacia los rincones sin ser sentido, opaco, donde el criado
a veces descansaba, apoyaba su cabeza en la pared y permane-
cia quieto (pues era algo imbécil) mirando a un punto cualquie-
ra dentro del aire y el amo le dejaba hacerlo asi pues no le mo-
lestaba y era ya costumbre suya estar asi en silencio, el amo
balancedndose sobre sus pies chatos (uno cojo), balanceandose
y teniendo en la mano una ramita (que solia coger cuando pa-
seaba viendo trabajar al criado) silbando entre dientes, no una
cancién sino s6lo un silbido largo.

El ocednico aire de la casa tenia algunos lugares mds frios,
donde quedaba como remansado, y alli olia de un modo anti-
guo y fresco aun en el verano, como una suave mezcla de cam-
po y de sangre de animales sacrificados. En uno de estos, habia
un tajo de madera manchado de sangre antigua, con tres patas,
sobre las que descansaba su trozo de tronco y encima un hacha
poco afilada y alli mataban las gallinas cortdndoles el cuello de
un tajo cuando iban a venderlas y aun no habian aprendido a
matarlas apretando la cabeza y el pico con la mano izquierda
y cortando la cresta con un cuchillo que se lleva en la derecha y
hay que mover repetidamente a derecha y a izquierda hasta
que, por fin, brota la sangre de la cresta roja y queda azul y fria.
Entonces echaban todas las cabezas cortadas (que el amo no
vendia) al cazo, donde las gachas se hacian con un poco de
aceite y la sangre y aquel dia, el amo chupaba los cartilagos
de la trdquea y sacaba los sexos con un alfiler de cabeza negra y
se los comia y al criado le dejaba también algunos cartilagos
para que los chupara y comiera el pellejo que las gallinas tienen
pegado alrededor del cuello aunque nunca le habia dado las
gracias por dejarselo chupar.

El ocednico aire de la casa se remansaba en el desvan de
arriba por donde pasaba la chimenea hecha de adobes y donde
habia unas gruesas columnas de adobes y unas vigas redondas
y algo torcidas sobre las que iba apoyada la techumbre de la



El vientre hinchado 35

casa de las que el criado colgaba las azadas y en las que dejaba
pinchadas las hoces en las épocas en que no eran necesarias.
Habia también alli un cajén con periddicos viejos, revistas ilus-
tradas con fotografias de bailarinas con collares de perlas y un
penacho de plumas de gallo pintadas encima de la cabeza, casi
completamente desnudas (salvo las perlas) y que el criado no
habia visto nunca y que el amo no solia mirar.

No pasaban caminos por alli y pasaban las noches sin que el
ladrido de un perro llegara nunca a sonar. Tampoco pasaban
gitanos, por ser aquella tierra pobre, ni vendedores de telas ca-
talanas que caminan en su pequefia tartana que arrastra una
mula pequefia y que, a veces, llevan un perro.

—Traete ese saco.

Y en él iba metiendo luego las patatas, escogiendo una a una
las mds hermosas que eran vendidas, mientras que las pequenias
eran reservadas para que el criado las sembrara al afio siguiente
en el pequeno trozo de tierra sin piedras que se regaba con el
agua del pozo donde las patatas podian ser cultivadas dificil-
mente pues el clima no era propio y el criado no podia (a pesar
de su obediencia) sacar todo el agua que hubiera sido precisa.
No se abonaban aquellas tierras del amo, pues no habia carro
en que traer estiércol ni animal que lo produjera en la cuadra
vacia; s6lo habia la gallinaza de las gallinas en el sitio en que
dormian, pues el resto del dia andaban sueltas. Todo el resto del
terreno (el no regado) era dedicado a las almortas de que ha-
cian gachas todo el afio, pues la tierra pobre no admite trigo,
salvo la rotacion de centeno y trigo sarraceno que también se
daba, aunque pobremente, alternando con la almorta mas rica
de las gachas.

4

El criado no se sentaba mientras la lluvia seguia cayendo, sino
que miraba llover desde un poco detrds del amo que estaba
sentado en un tronco y que, alguna vez, cansado de mirar a la
lluvia, se miraba las propias manos cuadradas o se hurgaba en
el oido con un palito, mientras que las hormigas (si era lluvia de
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verano) escapaban de lo mojado hacia el agujero y andaban de
un lado para otro desorientadas y gordas. El criado, después
de la lluvia, tenia que trabajar mds deprisa para recuperar lo
perdido y con mds trabajo, por ser la tierra arcillosa y pegdrsele
el barro a los pies y a las manos y a la ropa de pana que el amo
renovaba una vez cada tres afos.

—Ya escampo.

=Si.

—Llégate al sobrado, no sea que haya charco.

Pero la lluvia seguia cayendo, resbalando desde todas las
tejas que ahora eran rojas y limpias y también caia por la ancha
chimenea de adobe hasta el fuego.

—Llueve, otra vez.

Cuando llovia, se estaban asi los dos, bajo el cobertizo, vien-
do caer el agua y cémo el agua empapaba, poco a poco, la tie-
rra seca y pisada y luego formaba pequefios rios de forma ya
conocida que ellos recordaban bien, hasta formar un cauce
unico que se escapaba entre unas tablas, a través del cobertizo
donde las gallinas dormian y donde ahora estaban refugiadas
de la lluvia y subidas al palo que se curvaba bajo el peso de los
frios pies humedos.

El amo se sentaba en un tronco, para ver cémo la lluvia
caia benéfica y le gustaba verla, aunque por otra parte estaba
pesaroso de ella, pues retrasaba el trabajo del criado que tan
necesario era para el sustento de ambos. El criado solia estar
de pie, viendo cémo el agua fluia hacia los campos a donde
él iba a cagar todos los dias al amanecer, que es cuando a él le
venia, mientras que al amo le venia por la noche, cuando ya el
criado esta durmiendo y él salia a eso y luego cerraba la puer-
ta y apagaba la vela que habia dejado mientras tanto en la
cuadra, sobre un pesebre, junto a la puerta y, si hacia viento,
mds adentro.

Mientras llovia, el criado esperaba partiendo lefios con
el hacha poco afilada, en el mismo cobertizo, mientras que el
amo, vuelta la cara hacia la lluvia, extendia las manos cuadra-
das y las dejaba mojarse un poco, pero luego pasaba y llegaba
el sol 0 la noche seca y sola.

Los dias de lluvia eran pocos.
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Solia envolverles un buen sol desde el amanecer hasta la no-
che dura.

Quiso el amo fuego y dijo:

—Dame fuego.

Y el criado se incliné sobre el hogar y cogid un palo que, por
el otro lado, ardia, que el amo arrimo a su cigarro liado cuida-
dosamente y fumd, mientras el criado olia el humo pero no fu-
maba, pues nunca habia fumado. (Habia pensado una vez en
fumar y compré tabaco —una vez que habia ido hasta el pue-
blo— pero no habia comprado papel y no se atrevi6 a quitarselo
al amo ni a pedirselo.) Luego pensd que no iba a poder liarse el
tabaco en aquel papelillo tan fino, asi que lo lio en un papel que
encontr6 —donde habian venido unos clavos que habia compra-
do el amo para clavar algunas maderas que estaban sueltas—y
el tabaco se caia y no pudo hacer el cigarro. Entonces puso su
tabaco —el que habia comprado en el pueblo— en la petaca del
amo, poco a poco, en varios dias, para que no se diera cuenta (y
efectivamente, no se dio cuenta). Aunque le gustaba oler el
humo y asi lo hacia cuando el amo fumaba y él estaba cerca.



EL SACO



Nota del editor

Hacia la mitad del capitulo 24, cuando uno de los protagonis-
tas, Lopez, esta reflexionando sobre los efectos de la tortura en
el hombre, aparece uno de los dos topénimos que contiene el
texto: el monte Nebo. Se trata de una alusién ambigua, que,
probablemente, procede de la Biblia, del Deuteronomio, donde
es el lugar desde el que Moisés puede ver la Tierra Prometida
que no llegard a pisar, pues alli muere. No parece casual que el
otro toponimo sea el del lugar de nacimiento de Lopez, el ficti-
cio Misericordia del Gran Alpe, donde la virtud se asocia con
otro espacio que ofreceria una extensa vision.

Antes, hacia el comienzo del relato uno de los presos dice
que gracias a la instalacion de la luz podrian leer libros de pre-
dicadores, pero al ser la mayor parte de los penados conde-
nados por asesinato, los titulos de los libros tendran sin duda
una resonancia irénica: Cémo enderezar mi alma culpable
o Elverdadero refugio del cristiano no estd en los bienes terre-
nales.



El Alcaide habia pensado que las celdas de los penados debian
tener luz eléctrica. Crey6 que asi seria posible leer un libro duran-
te el dia, lo que ahora no permitia la incierta claridad que entraba
por los elevados ventanucos. También seria posible vigilar mejor
las celdas durante la noche. Una simple vuelta en el conmutador
permitiria a los guardas, de faccion por los corredores, escudri-
fiar detenidamente por la mirilla de las celdas, la posicion y las
actividades de sus ocupantes. Se busco un penado que pudiera
hacer el tendido de los cables. Uno habia trabajado en una em-
presa de instalaciones eléctricas. Se le condujo ante el Alcaide.

—¢Tu entiendes de electricidad?

-Si, sefior Alcaide —dijo Hugh.

—¢Por qué cumples condena?

—Asesinato —contest6 con una sonrisa.

-Bien; empezaras el lunes.

—Gracias, sefior Alcaide.

Se le dio por ayudante a Jaime que era un débil mental. Jai-
me iba detras de él con la caja de las herramientas y los rollos de
hilo flexible. Hugh silbaba mientras trabajaba subido en las
escaleras de mano. Jaime le miraba desde abajo. « Tt eres Hugh,
¢no?», le habia preguntado el primer dia, pero no habia ob-
tenido respuesta. Jaime estaba alli por atentado contra el pu-
dor. Tras de las puertas, brotaba contra Hugh un vaho de
rencor. Los compafieros penados seguian confinados, salvo en
las horas de paseo, mientras que él gozaba de semilibertad
en los pasillos, en los corredores y hasta en el taller. S6lo dos
guardas le vigilaban languidamente mientras sostenian sus
particulares conversaciones en voz baja.

«Nos van a poner unas malditas luces», habian sabido to-
dos los penados. Hugh sentia la irritacion crecer. A Jaime le
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decia «Soplate los mocos», cada vez que advertia un gesto estu-
pido fijo en su trabajo. Con un martillo fino iba clavando los
garfios que sostenian el cable. Este iba dejando la lenta huella
de su paso a lo largo de los corredores. Mas adelante, deberia
entrar en cada una de aquellas celdas fermentadas de humedad
y penumbra para establecer los empalmes, colgar los casqui-
llos y disponer el cajetin de los plomos fuera del alcance de las
manos de los presidiarios actuales y de los que, mas tarde, vi-
nieran a sustituirles.

—No me mires —decia Hugh a Jaime cuando este le miraba-.
No me mires que te rompo el alma.

Y Jaime, pasivamente, bajaba la mirada y le seguia hasta el
taller donde dejaba la gran caja metilica, la escalera de mano,
las herramientas y los rollos de cable. Pero Jaime tenia mala
memoria y ciertas veces Hugh volvia a sentir la mirada del ton-
to fija en su cuello mientras trabajaba.

2

—iEso! —dijo Livio tocando el pecho del hombre que hablaba.

—Es una indignidad. Una indignidad tras de otras. El Saco ha
creido que puede hacer lo que quiere. Le gusta forzar, violar.
No tiene respeto a lo que es digno. Mi dignidad humana; mi
derecho de hombre. Viene el Saco y ¢quién somos entonces?
Pero ¢quién es él? Un hombre como otro. ¢Por qué va a decidir
si el hombre tiene 0 no derechos humanos? Va a haber alguien
que se lo diga en la cara. Vosotros ahi os quedaréis. ¢Lo sentis
acaso? ¢Quién es ese viejo COMO un saco que nos va a poner su
pata encima? ¢Es que no se va a ahogar en su propia basura?

—iEso! —repiti6 Livio—. jBien, Fierro! Lo que tu dices.

—El Saco no basta para hacerlo. Habra que ver eso. Habra
que ver por qué lo hace. Habra que ver si quiere sélo iluminar-
nos o lo hace por irrisién y burla. ({No hemos pagado nosotros
la deuda hasta el limite? El no sabe lo que es eso y ahora nos va
a poner su pata encima. ¢Quién va a quedarse asi para verlo?
¢Quién se las va a ver con lo que sea? Lo digno del hombre no
es callar sino tenerse firme y aguantar lo que venga.
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Hugh tenia poca paciencia. Le gustaba contestar a lo que se
le decia como si no fuera con él.

—Calla ti —dijo—, o habla mds claro si es que te atreves. Aqui
todos somos hombres.

—No todos los hombres son iguales. Habria que saber qué es
lo que tu eres y por qué vas y te arrastras y dices que si, que
ta lo hards, porque eres humilde y agradecido. Yo no soy asi.
Yo quiero estar donde estoy con toda mi hombria aqui. Y hay
quien no lo comprende. Y al que no lo comprende yo le escupo.
Y no le tengo en nada. Ni amistad, ni respeto. Humillacion: eso
es lo que algunos llevan en el corazon. Solo deseos de ser humi-
llado para poder chupar una punta de cigarro fumado o para
que se le dé una manzana pasada y pasar por ella su cochina
lengua y alegrarse de haberla conseguido. El que no es mas que
un penado que estd aqui pagando la pena porque se ha dejado
coger ¢por qué no sabe lo que es aguantar y ser hombre? ;Qué
hay en ti que respetar? Ta no eres sino penado, cobas y adula-
dor. Estds ahi como gusano que quiere ser pisado y no tienes
palabras sino para adular. Eres miseria; todo tu ser y no s6lo tu
cara es de bicho o comadreja. No siento respeto por ti que son-
ries al Saco y quieres poner la otra mejilla cuando ain no te han
dado el primer golpe.

—Hablas fuerte —contest6 Hugh—, pero tu fuerza se te va en
palabras. Atrévete a algo mds que hablar y acabaras en celda de
castigo. Tan penado eres como los demads, aunque no sepas su-
jetar la lengua. Un dia sentirds lo que has dicho.

—¢Tu eres el que lo va a cantar, Hugh? ¢No sabes lo que su-
cedi6 con algunos que cantaron? ¢No has oido hablar de la
autopsia que pide el reglamento para los penados que mueren
antes de tiempo?

~Ta hablas mucho. Yo no voy a soplar lo que andas dicien-
do del Saco. Pero todo se sabe. No creas que el Saco necesita
que alguien le diga qué penado de la Seccion Segunda se va de
la lengua.

—El Saco debe mirar donde pisa. El Saco es el hombre en
cuya piel no quisiera estar yo cuando las luces empiecen a fun-
cionar en las celdas durante la noche y el alma de los penados se
exaspere. Quiero ser penado tranquilo. No quiero recordar. Yo
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soy penado que piensa en el dia que vive. No quiero ser penado
romantico que piensa en la cara que puso la pobre muerta al
perder sus ochavitos. No, Hugh. Ya lo sabes. Te hablo de hom-
bre a hombre. No esta bien lo que estas haciendo, comadreja.
No estd bien que ti mismo pongas las luces con que van a hu-
millar a tus compaiieros.

—Bien, Fierro, bien —dijo Livio—. Ya ves que Fierro te ha cala-
do, Hugh. No es este tu sitio. Vete con el Saco y cuéntale lo que
dicen los penados de la Seccion Segunda.

—Nadie puede decir que yo haya dado un soplo. Pero si yo
no pongo las luces, haran venir quien las ponga mejor que yo.
Yo entraré en todas las celdas. Llegaré hasta donde vosotros
no habéis ido nunca, hasta la Seccion Especial y la Secciéon
Primera. Solo las celdas de castigo tienen ya su luz roja de fo-
tografo. Pero a todas las demads tengo que ir yo con Jaime.

—Irds a todas, pero no tienes tu coraje para hacer lo que hay
que hacer. ¢Quién se puede fiar de un hombre que ha estado
hablando con el Saco y le ha sonreido y ha merecido que le dé su
confianza y le permita pasear silbando todo el dia por los corre-
dores, subido a una escalera de mano, pavoneandose delante del
Jaime para que piense que es el hombre mds listo del Penal?

—Ya te he dicho a donde iré.

—Tu estas ahora inventando algo. No querras hacerme creer
que sonreiste al Saco s6lo para hacer favores, para llevar una
colilla al amigo que tenemos en una celda que no sabemos cual
es. No. Tu pensabas s6lo en ti y te contoneabas para hacerte el
guapo, para hacer creer al Saco que eras su hombre.

Jaime estaba también alli y dijo:

—Siempre quiere que no le mire...

Fierro se le qued6 mirando.

—¢:Dénde llevas tu las herramientas, Jaime?

—En la caja de hierro.

—¢Es una caja muy grande?

—¢;Cabria esto? —interrumpié Livio aguzando la mirada-.
¢Cabria, asi como mi brazo? —y sefialaba la distancia desde su
puiio cerrado hasta el codo.

—iNi se sabe...! -dijo Hugh riendo burlonamente mientras
su hocico se estiraba.
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—¢Cabria un tanto asi? —insisti6 Livio mientras Hugh seguia
riendo.

La risa de Hugh se interrumpié en mueca de dolor cuando
Fierro apret6 su brazo.

—No rias. Tt has de estar con los comparieros. Nada eres tu
solo sino derecho a la fosa por muerte accidental. Calla. No
rias con el tonto de las herramientas. Te estd preguntando. Nos-
talgia te quedara cuando estés muerto y la cara que recuerdes
va a ser la tuya.

—Fierro, mala bestia, eres una vaca que se tira a cornear su
sombra. Deja que yo piense. Deja que yo sepa lo que voy a ha-
cer. Déjame que me ria ahora si quiero pensar luego en lo im-
portante. Deja que el Saco sea simpdtico y que dé luz a las
celdas para que podamos leer libros escogidos de predicadores,
Cémo enderezar mi alma culpable y El verdadero refugio del
cristiano no estd en los bienes terrenales. Eres como una vaca
cargada de estiércol y lo vas echando cuando te mueves. Estate
quieto porque salpicas, bestia.

Fierro apreté mas su brazo hasta que se fue poniendo
palido.

—Jaime dice que cabe —informé Livio—. Que cabe eso.

—No me importa si cabe o si no cabe. Quiero hablar con
Hugh de hombre a hombre y él se obstina en reir con su hocico
de comadreja.

—iDéjale! —dijo Livio—. Tal vez es que rie mientras piensa.

—-No puedo comprender al que rie cuando hago una pregun-
ta seria. Hugh no sabe lo que pienso. Es un penado sucio, un
penado romantico que recuerda a sus muertos y se asusta. Por
eso rie; para ahuyentar su miedo.

—Todos somos romanticos y sucios. Todos sofiamos con la
misma cara muerta —insisti6 Livio.

—iNo! —grit6 Fierro—. No sueno con mis muertos. Yo estoy
despierto. jQue se vaya ese con su sucia miseria! jQue se vaya a
hurgar en la basura de las ufias del Saco! Que se acuerde, que se
acuerde de todo lo que ha hecho... Yo estaré despierto. Si los
muertos me vuelven algin dia, reventaré, estallaré como una
bomba. jPero hasta tanto, que no se olvide que le miro!
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Lopez abandond sin pesar la ciudad de Misericordia del Gran
Alpe, aunque alli habia querido el destino que naciera. Du-
rante treinta y cinco afios estuvo al cobijo de aquellas tejas ne-
gruzcas, holl6 las viejas calles polvorientas y vio salir el sol por
la misma extremidad del Valle. Vio también muchas veces, al
atardecer, como los pescadores de la laguna, con sus sombreros
de paja y sus largas cafas, esperaban pacientemente que surgie-
ran unos peces estrechos plateados, de hocico chato, con ojos
saltones, de sabor vacio que necesitaban sal para ser cocinados.
Ahora, Lopez se iba con el alma tranquila pero resignadamente
triste. Habia creido que nunca podria hacerlo, que toda la vida
tendria que trabajar como escribiente en la Alcaldia sucia de
Misericordia.

Adela Lépez nunca pudo decirle exactamente cudl era su
apellido paterno y él se habia resignado a endosar el Lopez de
la madre, que era bondadosa y gruesa, un tanto ajada en los
tultimos afios, pero que antes fue hermosa. Trabajo ella, alguna
vez, como interina en la casa sefiorial de los Ollssen. La Sefiora
Ollssen se intereso por €l cuando todavia era adolescente pali-
do, mal alimentado. Se preocup6 por su alma y mas distraida-
mente por su cuerpo. Cuando la Sefiora Ollssen supo que el
nifio no iba a la escuela, exigi6 su ingreso y cuando supo que ya
no podia seguir yendo por haber cumplido la edad reglamenta-
ria y que el rendimiento escolar habia sido excelente, tanto asi
que el nifio (ya en edad sexual) conocia las cuatro reglas y la
ortografia, pens6 en su porvenir movida por alguna oculta ra-
z6n, por la extrafia conviccion de que se trataba de un deber.
La sefiora Ollssen le mand6 llamar una tarde de domingo y ro-
ded de tal solemnidad la entrevista que Lopez hubo de pensar
que de ella dependjia la totalidad de su futuro, lo que no era to-
talmente falso.

El salén de los Ollssen en el que él, tan inferior, fue por es-
pecial condescendencia recibido, estaba silueteado de azul por
cenefas, colgantes y drapeados. Las sillas y sillones mostraban
azul tapiceria y efectivamente, algo de azulado tenia el mar-
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mol de la consola. Habia también dorados: unos flecos oxida-
dos y una gran ldmpara oro rojizo colgada en medio de la gran
sala. Lopez, al entrar, sinti6 que era solo el alma de la Sefiora
Ollssen la que le hablaba, sentada en su sofa, animdndole a
acercarse. No pudo mirar las figuras de marmol de las vitri-
nas, ni las porcelanas, ni los bustos, ni los retratos de los ante-
pasados potentes que habian hecho la pujanza de la familia
sobre Misericordia del Gran Alpe. Miré sencillamente al
suelo, donde la alfombra era gris y gastada por las continuas
visitas de sefioras vestidas de negro con gargantillas de tercio-
pelo morado y pendientes de piedras oscuras, que a la Sefio-
ra Ollssen acataban. Oy0, pues, como el alma de la Sefiora
Ollssen le decia:

—iAcércate, Lopez!

Hasta entonces nunca le habian llamado por su apelli-
do. Hasta entonces habia podido pasar como Expésito o
abandonado que no era. El apellido indigno, materno, no jus-
tificado sino por la biologia, en el que no se reflejaba ningtin
orden juridico ni espiritual, sond, no obstante, en el gran
salon con ecos de majestuosa pompa, para sus oidos no habi-
tuados.

—¢Me oyes, Lopez? jAcércate mas!

El alma de la Sefiora Ollssen se aparecia en forma de dama
rubia de elevada estatura, de ojos maravillosamente limpidos,
azules. Un traje de seda o de otro tejido precioso, cefiia su as-
pecto divino. Unas perlas también, joyas increibles, y unos
largos pendientes completaban la vision radiante.

Lopez se acercd y, aunque humilde, no podia, una vez que la
habia visto, separar de ella su mirada.

—¢Sabes para qué te he llamado?

—No, senora.

—Has concluido tus estudios. Eres ya casi un hombre. Tienes
que ocupar tu puesto en la Sociedad.

Lopez comenz6 a llorar al oir este lenguaje.

—No llores. ;{Sé humilde! La dignidad de tu origen, el que
seas hijo del pecado, no es obsticulo invencible. Ta también
eres hijo de Dios.

Seguia llorando.
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La Sefiora Ollssen se habia conmovido. Se levantd, fue hasta
él y le estreché en sus brazos. Si. Lo hizo. Le estreché en sus
brazos. Le bes6. Y empez6 a llorar. Lloraba ella también. Llora-
ba a su lado. El nifio cay? de rodillas.

—Los hombres son malos —dijo ella.

El nifio besd la mano que ella abandonaba mientras sonreia
tristemente.

—Los hombres son malos, si, pobre nifio.

Lopez so6lo tenia un deseo. Que aquella sefiora fuera su
madre.

—Usted es mi madre... —dijo.

La Sefiora Ollssen se estremecio.

—Promete que nunca serds malo. No seas nunca como tu
pobre madre. No te salgas del camino recto. Ta sufres por los
pecados de tu madre. Si, eres inocente. Pero el pecado hace su-
frir también al inocente —recito la Sefiora Ollssen hundiéndose
en una ensofiacion tristisima.

—iMi madre no es mala! —grité Lopez.

—Tu madre es una pecadora...

—iMentira, mentira, mentirosa! —gritd6 Lopez retirindose,
crispando los punos.

—:Como? —dijo la Senora Ollssen—. ¢Seras ti también un vi-
borezno? Llevas mala sangre... jVete! {Vete de mi vista!

—iPerdén! —dijo el nifio otra vez de rodillas y no huyd ni
arroj6 el jarron de porcelana sobre el suelo, ni escupid, sino que
se rendia.

—iVete! {No mereces que me ocupe de ti! jTe atreves a insul-
tarme!

—Perdén.

—Eres impertinente como todos los desdichados.

—No lo seré mas.

—¢Por qué me contradices? ¢Crees que yo no sé lo que es el
pecado? ¢Vas a darme a mi lecciones de moralidad?

—¢Qué he podido decir yo, sefiora?

—Has dicho graves inconveniencias. ¢(No sabes que el peca-
do existe? ¢(No sabes que hay lo bueno y lo malo? ¢No sabes
que todos los hombres y ti también, a pesar de tu indignidad,
pueden escoger el camino del bien y que Dios da a todos fuerzas
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suficientes para hacerlo? Quien elige el camino del mal es res-
ponsable de sus pecados. {Como! ¢Vas a afirmar td, nifio estu-
pido, que el pecado no existe?

—¢Qué he podido decir yo, sefiora? —volvié a exclamar Lo6-
pez desconfiando para siempre de su capacidad para vivir o
para alzar una mirada orgullosa.

—Has de tener siempre presente lo que estd bien y lo que estd
mal. Has de comprender claramente lo que es el pecado. Has de
odiar al pecado y a los pecadores, no en lo que tienen de perso-
nas sino por haber deseado su propia condenacion.

—Asi lo haré —dijo Lopez.

—No se debe confundir en una misma medida al bueno con
el malo.

—Pero ¢co6mo sabré quién ha pecado?

—En Misericordia todos son pecadores —dijo la Sefiora Olls-
sen elevando su mirada azul purificada en la tormenta, incélu-
me y limpia—. Hasta donde alcanzo yo, todos, todos son pobre-
citos pecadores, endemoniados pecadores. Esta tierra estd
poseida por el diablo, pobre nifio, y ti no tardards en caer entre
sus garras.

—iYo no quiero pecar! —dijo Lopez, arcangel transfigurado,
elevado por el torbellino ascendente—. ;Yo no quiero!

—Mentirosa tierra, tierra negra esta —decia para si la Sefiora
Ollssen—, en que todos son arrastrados al pecado. ¢Para qué la
crearia Dios? ¢Qué designio animaria Su mano en aquel mo-
mento? ¢Quién podria explicarlo? Mira —afiadi6 luego, vol-
viéndose hacia el nifio—. Mira esto. -Y le alarg6 una bola de
vidrio en cuyo interior particulas azules y blancas se revolvian a
cada movimiento—. jTémala! Te la regalo —dijo el alma de la
Sefiora Ollssen.

Al abandonar Lopez la ciudad de Misericordia del Gran
Alpe, después de haber dejado su juventud sin alegria en los
bancos de la Casa Consistorial, no llevaba consigo la bola de
vidrio. La habia tirado el dia del entierro de la Sefiora Ollssen.
No la habia tirado en el interior del sepulcro a donde sigui6 al
cuerpo sin alma, ni tampoco en el gran jardin donde ella solia
pasear, desde la lejana partida del Sefior Ollssen, protegiendo
su tez blanca del sol con una pequefa sombrilla rosada y segui-
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da a lo lejos por un sirviente. La habia tirado en mitad de la
plaza publica de Misericordia. Los cristales se habian esparcido
y habia salido un poco de agua y una mancha oscura de anilina.
Un autobus pasé haciendo crujir los vidrios y Lopez sintié mie-
do temiendo que pudiera pinchar su rueda.

La Sefiora Ollssen, que durante muchos afios controld sus
mds pequefios movimientos, que le impidié con su sola inmo-
vilidad todo contacto femenino, que le establecié a perpetui-
dad en su puesto administrativo, estaba muerta, pero en su
testamento no habia aparecido ninguna palabra para el nifio
de treinta y cinco afios conservado puro gracias a su cuidado,
en aquella tierra cuyo destino moral al crearla s6lo Dios podia
haber sabido cudl era.

Al abandonar Loépez la ciudad de Misericordia, no sabia
que andando el tiempo y sin necesidad de esperar que muchas
veces la Tierra diera su vuelta en torno al Sol, arrastrando su
cuerpo desmedrado y sus recuerdos de la Adela pecadora, dul-
cemente mezclados con los ojos azules de la Sefiora, habia de
llegar a un lugar cuya explicacion habia de ser atin mas dificil
que la de la propia ciudad de Misericordia y en el que se reali-
zarian posibilidades personales que él mismo ignoraba, virtu-
des heroicas cuyo germen no era de nadie conocido, actos deci-
sivos a los que nunca €l hubiera creido que iba a ser llamado y
en los que su pasado, apenas comprensible, fructificaria lleno
de sentido.
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