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EL VIENTRE HINCHADO



Nota del editor

En la primera página y hacia la mitad del relato, se menciona 
que los domingos el amo lee la «letanía lauretana» que tiene en 
un libro con tapas negras. La letanía lauretana está dedicada a 
la Virgen María, y también es denominada «de la Virgen» o «de 
Loreto», por el santuario de ese nombre. 



 

1

Era una casa chata y cuadrada y todo en ella era seco y duro a 
causa de estar muy adentro en el país, donde el polvo es polvo, 
en un lugar al que el olor del mar no llegaba nunca. Tenía dos 
árboles flacos en el corral y un pozo de donde sacaba agua y un 
campo de almortas alrededor que iba cayendo hasta el bajado, 
donde el calor era más grande; no las había sembrado él, sino 
que nacían puestas por la mano de otro en la tierra pero, como 
si las hubiera puesto la suya, las veía crecer alrededor de la casa, 
en la tierra que era suya.

Todos los días, cuando el sol había llegado hasta arriba y se 
había posado sobre sus hombros muy pesadamente, sabía que 
estaba solo y allí permanecía, solo en la tierra, mirando al cam-
po. No había mujeres en aquella casa, ni tampoco perros; sólo 
un criado algo imbécil que dormía en la misma cocina, junto al 
fuego, en invierno y luego, en verano, sobre la paja amarilla del 
año pasado, todavía no húmeda ni podrida, con insectos que 
no le daban miedo. El criado lo era desde niño y siempre había 
servido al amo, primero de pastor (y entonces había tenido pe-
rro), luego de gañán (y el amo le explicó lo que tenía que hacer 
en la tierra) y ahora también limpiaba la casa cuando el amo se 
lo decía, aunque la comida de gachas la ponía el amo al fuego 
con el agua y la sal y un poco de aceite. Tomaban ambos de las 
gachas por igual, pero el amo tomaba después una loncha de 
lomo embutido que había estado en una olla de aceite desde un 
año antes, y al criado no le parecía mal porque todo estaba así 
dispuesto desde hacía mucho tiempo y, en la época de mayor 
trabajo, tenía la fruta y el poco de tocino. El pan, cuando sólo 
era de tres días o cuatro, se envolvía en las gachas y se empapa-
ba en el caldo y sabía bueno mordido, escurrido el líquido a lo 
largo de los dientes y luego hacia atrás, blando, pero luego era 
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ya más duro, aunque siempre se ablandaba algo en el caldo y 
los domingos, el amo echaba algo de aceite encima del pan del 
criado y del suyo propio y recitaban la letanía lauretana que el 
amo tenía en un libro negro.

–Trae las gachas –y le miró en las cejas pobladas y en la boca 
abierta y en toda la cara como torta o pan blando, poco hecho. 
El amo miraba al criado cuando le hablaba. Miró cómo el cue-
llo ancho se inclinaba sobre las brasas y con las manos sacaba 
del fuego el cazo con las gachas y no se quemaba aunque estaba 
caliente porque, en las manos callosas, no llegaba a doler el ca-
lor sino que se dejaba estar allí como otra tierra. El amo no te-
nía las manos finas sino cuadradas y gordas y en esto tampoco 
habría podido saberse cuál era el amo, sino más bien en la mi-
rada que desde el amo iba hacia el criado pero que no acertaba 
a volver y cuya mirada (del criado al amo) sólo surgía si la de 
este vagaba ausente, y sólo por un momento huidiza podía osar 
aunque siempre fija y negra y exactamente vuelta para adentro. 
La mirada del criado no revoloteaba sobre las cosas, sino que se 
adhería pegajosa a una y quedaba dormida como una mosca en 
una pierna.

El amo sirvió las gachas en un plato de níquel y dejó las 
otras en el cazo para que el criado comiera, que era lo que siem-
pre se había hecho y en lo que se notaba que el criado no era su 
hijo. (Una vez el criado había soñado que era el hijo del amo y 
que el amo le castigaba diciéndole «hijo», pero no se atrevió a 
contarlo y poco a poco, fue olvidando este sueño y todo volvió 
a quedar como si no lo hubiera soñado.)

El criado comía abriendo la boca al masticar y se veían las 
gachas (dentro de su boca), que después tragaba. El amo siem-
pre había cerrado la boca para masticar y no le decía que co-
miera con la boca cerrada. Tampoco pensó en comer él (el 
amo) con la boca cerrada ante el criado que no llegó a saberlo 
nunca, pues su mirada, al comer, estaba puesta, como una 
mosca ahogada, en las gachas y no en la boca cerrada del amo 
el cual, al comer, gustaba de ver abierta la boca del criado 
mientras comía.

–Te traes luego las rejas –y cuando el criado ya se iba, sacó 
el lomo embutido y comenzó a comer de él.
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Cuando la vio, el criado creyó que había venido a vender algo 
(zuecos o albarcas) o bien a comprar los huevos que no comían 
él ni el amo y se guardaban en la bodega, pero había venido a 
servir.

–Yo dije, digo, me iré a servir con el cojo y me vine.
–No quiero que me llames el cojo.
Tenía unas nalgas fuertes, sólidas, redondas y es lo que el 

criado miraba, pues no miraba a los ojos y así tenía la mirada 
que chupa, fija.

–Se pasaba hambre fuerte. –Tampoco miraba el rostro del 
amo sino las manos y los pies de cojo–. Yo dije, digo, me voy a 
poner a servir.

La cara era como una cara redonda y con ojos, pero peque-
ños. El invierno es mala época para los pobres aunque a las 
encinas no se les caen las hojas.

–Aquí comemos gachas.
El invierno es la mala época y hay que hacer astillas en el 

corral y añadir tejas a las goteras y subir al sobrado con añadi-
dos de corcho de colmenas viejas para las goteras, pero lo me-
jor es estar junto al fuego. Allí había dos luces distintas en in-
vierno, la que entra por la ventana y por la media puerta y la 
que sale de la llama y salta a las caras.

–Cuando tengas el mes puedes comer un huevo.
Alrededor de la casa y de los cultivos todo lo que se ve son 

matojos y florecillas malvas y espinos cenizosos con flores ama-
rillas y, más lejos, el monte bajo donde come la cabra y los ár-
boles más lejos. Todos los inviernos nieva y se sube la nieve a las 
encinas y el criado está en el poyo mirando y luego el amo le 
dice que corte los rachizos que hay en el corral (de encina) y que 
se los acerque al fuego.

–Yo dije, digo, me pondré a servir con el cojo.
–Bueno, cállate ya.
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3

El oceánico aire de la casa, en medio de la llanura seca, se ex-
tendía como azul o verde, de habitación en habitación y se des-
lizaba hacia los rincones sin ser sentido, opaco, donde el criado 
a veces descansaba, apoyaba su cabeza en la pared y permane-
cía quieto (pues era algo imbécil) mirando a un punto cualquie-
ra dentro del aire y el amo le dejaba hacerlo así pues no le mo-
lestaba y era ya costumbre suya estar así en silencio, el amo 
balanceándose sobre sus pies chatos (uno cojo), balanceándose 
y teniendo en la mano una ramita (que solía coger cuando pa-
seaba viendo trabajar al criado) silbando entre dientes, no una 
canción sino sólo un silbido largo.

El oceánico aire de la casa tenía algunos lugares más fríos, 
donde quedaba como remansado, y allí olía de un modo anti-
guo y fresco aun en el verano, como una suave mezcla de cam-
po y de sangre de animales sacrificados. En uno de estos, había 
un tajo de madera manchado de sangre antigua, con tres patas, 
sobre las que descansaba su trozo de tronco y encima un hacha 
poco afilada y allí mataban las gallinas cortándoles el cuello de 
un tajo cuando iban a venderlas y aún no habían aprendido a 
matarlas apretando la cabeza y el pico con la mano izquierda  
y cortando la cresta con un cuchillo que se lleva en la derecha y 
hay que mover repetidamente a derecha y a izquierda hasta 
que, por fin, brota la sangre de la cresta roja y queda azul y fría. 
Entonces echaban todas las cabezas cortadas (que el amo no 
vendía) al cazo, donde las gachas se hacían con un poco de 
aceite y la sangre y aquel día, el amo chupaba los cartílagos  
de la tráquea y sacaba los sexos con un alfiler de cabeza negra y 
se los comía y al criado le dejaba también algunos cartílagos 
para que los chupara y comiera el pellejo que las gallinas tienen 
pegado alrededor del cuello aunque nunca le había dado las 
gracias por dejárselo chupar.

El oceánico aire de la casa se remansaba en el desván de 
arriba por donde pasaba la chimenea hecha de adobes y donde 
había unas gruesas columnas de adobes y unas vigas redondas 
y algo torcidas sobre las que iba apoyada la techumbre de la 
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casa de las que el criado colgaba las azadas y en las que dejaba 
pinchadas las hoces en las épocas en que no eran necesarias. 
Había también allí un cajón con periódicos viejos, revistas ilus-
tradas con fotografías de bailarinas con collares de perlas y un 
penacho de plumas de gallo pintadas encima de la cabeza, casi 
completamente desnudas (salvo las perlas) y que el criado no 
había visto nunca y que el amo no solía mirar.

No pasaban caminos por allí y pasaban las noches sin que el 
ladrido de un perro llegara nunca a sonar. Tampoco pasaban 
gitanos, por ser aquella tierra pobre, ni vendedores de telas ca-
talanas que caminan en su pequeña tartana que arrastra una 
mula pequeña y que, a veces, llevan un perro.

–Tráete ese saco.
Y en él iba metiendo luego las patatas, escogiendo una a una 

las más hermosas que eran vendidas, mientras que las pequeñas 
eran reservadas para que el criado las sembrara al año siguiente 
en el pequeño trozo de tierra sin piedras que se regaba con el 
agua del pozo donde las patatas podían ser cultivadas difícil-
mente pues el clima no era propio y el criado no podía (a pesar 
de su obediencia) sacar todo el agua que hubiera sido precisa. 
No se abonaban aquellas tierras del amo, pues no había carro 
en que traer estiércol ni animal que lo produjera en la cuadra 
vacía; sólo había la gallinaza de las gallinas en el sitio en que 
dormían, pues el resto del día andaban sueltas. Todo el resto del 
terreno (el no regado) era dedicado a las almortas de que ha-
cían gachas todo el año, pues la tierra pobre no admite trigo, 
salvo la rotación de centeno y trigo sarraceno que también se 
daba, aunque pobremente, alternando con la almorta más rica 
de las gachas. 

4

El criado no se sentaba mientras la lluvia seguía cayendo, sino 
que miraba llover desde un poco detrás del amo que estaba 
sentado en un tronco y que, alguna vez, cansado de mirar a la 
lluvia, se miraba las propias manos cuadradas o se hurgaba en 
el oído con un palito, mientras que las hormigas (si era lluvia de 
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verano) escapaban de lo mojado hacia el agujero y andaban de 
un lado para otro desorientadas y gordas. El criado, después  
de la lluvia, tenía que trabajar más deprisa para recuperar lo 
perdido y con más trabajo, por ser la tierra arcillosa y pegársele 
el barro a los pies y a las manos y a la ropa de pana que el amo 
renovaba una vez cada tres años.

–Ya escampó.
–Sí.
–Llégate al sobrado, no sea que haya charco.
Pero la lluvia seguía cayendo, resbalando desde todas las 

tejas que ahora eran rojas y limpias y también caía por la ancha 
chimenea de adobe hasta el fuego.

–Llueve, otra vez.
Cuando llovía, se estaban así los dos, bajo el cobertizo, vien-

do caer el agua y cómo el agua empapaba, poco a poco, la tie-
rra seca y pisada y luego formaba pequeños ríos de forma ya 
conocida que ellos recordaban bien, hasta formar un cauce  
único que se escapaba entre unas tablas, a través del cobertizo 
donde las gallinas dormían y donde ahora estaban refugiadas 
de la lluvia y subidas al palo que se curvaba bajo el peso de los 
fríos pies húmedos.

El amo se sentaba en un tronco, para ver cómo la lluvia 
caía benéfica y le gustaba verla, aunque por otra parte estaba 
pesaroso de ella, pues retrasaba el trabajo del criado que tan 
necesario era para el sustento de ambos. El criado solía estar 
de pie, viendo cómo el agua fluía hacia los campos a donde  
él iba a cagar todos los días al amanecer, que es cuando a él le 
venía, mientras que al amo le venía por la noche, cuando ya el 
criado está durmiendo y él salía a eso y luego cerraba la puer-
ta y apagaba la vela que había dejado mientras tanto en la 
cuadra, sobre un pesebre, junto a la puerta y, si hacía viento, 
más adentro.

Mientras llovía, el criado esperaba partiendo leños con  
el hacha poco afilada, en el mismo cobertizo, mientras que el 
amo, vuelta la cara hacia la lluvia, extendía las manos cuadra-
das y las dejaba mojarse un poco, pero luego pasaba y llegaba 
el sol o la noche seca y sola. 

Los días de lluvia eran pocos.
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Solía envolverles un buen sol desde el amanecer hasta la no-
che dura.

5

Quiso el amo fuego y dijo:
–Dame fuego.
Y el criado se inclinó sobre el hogar y cogió un palo que, por

el otro lado, ardía, que el amo arrimó a su cigarro liado cuida-
dosamente y fumó, mientras el criado olía el humo pero no fu-
maba, pues nunca había fumado. (Había pensado una vez en 
fumar y compró tabaco –una vez que había ido hasta el pue-
blo– pero no había comprado papel y no se atrevió a quitárselo 
al amo ni a pedírselo.) Luego pensó que no iba a poder liarse el 
tabaco en aquel papelillo tan fino, así que lo lio en un papel que 
encontró –donde habían venido unos clavos que había compra-
do el amo para clavar algunas maderas que estaban sueltas– y 
el tabaco se caía y no pudo hacer el cigarro. Entonces puso su 
tabaco –el que había comprado en el pueblo– en la petaca del 
amo, poco a poco, en varios días, para que no se diera cuenta (y 
efectivamente, no se dio cuenta). Aunque le gustaba oler el 
humo y así lo hacía cuando el amo fumaba y él estaba cerca.



EL SACO



Nota del editor

Hacia la mitad del capítulo 24, cuando uno de los protagonis-
tas, López, está reflexionando sobre los efectos de la tortura en 
el hombre, aparece uno de los dos topónimos que contiene el 
texto: el monte Nebo. Se trata de una alusión ambigua, que, 
probablemente, procede de la Biblia, del Deuteronomio, donde 
es el lugar desde el que Moisés puede ver la Tierra Prometida 
que no llegará a pisar, pues allí muere. No parece casual que el 
otro topónimo sea el del lugar de nacimiento de López, el ficti-
cio Misericordia del Gran Alpe, donde la virtud se asocia con 
otro espacio que ofrecería una extensa visión.

Antes, hacia el comienzo del relato uno de los presos dice 
que gracias a la instalación de la luz podrían leer libros de pre-
dicadores, pero al ser la mayor parte de los penados conde- 
nados por asesinato, los títulos de los libros tendrán sin duda 
una resonancia irónica: Cómo enderezar mi alma culpable  
o El verdadero refugio del cristiano no está en los bienes terre-
nales.



1 

El Alcaide había pensado que las celdas de los penados debían 
tener luz eléctrica. Creyó que así sería posible leer un libro duran-
te el día, lo que ahora no permitía la incierta claridad que entraba 
por los elevados ventanucos. También sería posible vigilar mejor 
las celdas durante la noche. Una simple vuelta en el conmutador 
permitiría a los guardas, de facción por los corredores, escudri-
ñar detenidamente por la mirilla de las celdas, la posición y las 
actividades de sus ocupantes. Se buscó un penado que pudiera 
hacer el tendido de los cables. Uno había trabajado en una em-
presa de instalaciones eléctricas. Se le condujo ante el Alcaide. 

–¿Tú entiendes de electricidad?
–Sí, señor Alcaide –dijo Hugh.
–¿Por qué cumples condena?
–Asesinato –contestó con una sonrisa.
–Bien; empezarás el lunes.
–Gracias, señor Alcaide.
Se le dio por ayudante a Jaime que era un débil mental. Jai-

me iba detrás de él con la caja de las herramientas y los rollos de 
hilo flexible. Hugh silbaba mientras trabajaba subido en las  
escaleras de mano. Jaime le miraba desde abajo. «Tú eres Hugh, 
¿no?», le había preguntado el primer día, pero no había ob- 
tenido respuesta. Jaime estaba allí por atentado contra el pu-
dor. Tras de las puertas, brotaba contra Hugh un vaho de  
rencor. Los compañeros penados seguían confinados, salvo en 
las horas de paseo, mientras que él gozaba de semilibertad  
en los pasillos, en los corredores y hasta en el taller. Sólo dos 
guardas le vigilaban lánguidamente mientras sostenían sus 
particulares conversaciones en voz baja. 

«Nos van a poner unas malditas luces», habían sabido to-
dos los penados. Hugh sentía la irritación crecer. A Jaime le 
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decía «Sóplate los mocos», cada vez que advertía un gesto estú-
pido fijo en su trabajo. Con un martillo fino iba clavando los 
garfios que sostenían el cable. Este iba dejando la lenta huella 
de su paso a lo largo de los corredores. Más adelante, debería 
entrar en cada una de aquellas celdas fermentadas de humedad 
y penumbra para establecer los empalmes, colgar los casqui- 
llos y disponer el cajetín de los plomos fuera del alcance de las 
manos de los presidiarios actuales y de los que, más tarde, vi-
nieran a sustituirles. 

–No me mires –decía Hugh a Jaime cuando este le miraba–. 
No me mires que te rompo el alma. 

Y Jaime, pasivamente, bajaba la mirada y le seguía hasta el 
taller donde dejaba la gran caja metálica, la escalera de mano, 
las herramientas y los rollos de cable. Pero Jaime tenía mala 
memoria y ciertas veces Hugh volvía a sentir la mirada del ton-
to fija en su cuello mientras trabajaba. 

2

–¡Eso! –dijo Livio tocando el pecho del hombre que hablaba. 
–Es una indignidad. Una indignidad tras de otras. El Saco ha 

creído que puede hacer lo que quiere. Le gusta forzar, violar. 
No tiene respeto a lo que es digno. Mi dignidad humana; mi 
derecho de hombre. Viene el Saco y ¿quién somos entonces? 
Pero ¿quién es él? Un hombre como otro. ¿Por qué va a decidir 
si el hombre tiene o no derechos humanos? Va a haber alguien 
que se lo diga en la cara. Vosotros ahí os quedaréis. ¿Lo sentís 
acaso? ¿Quién es ese viejo como un saco que nos va a poner su 
pata encima? ¿Es que no se va a ahogar en su propia basura? 

–¡Eso! –repitió Livio–. ¡Bien, Fierro! Lo que tú dices. 
–El Saco no basta para hacerlo. Habrá que ver eso. Habrá 

que ver por qué lo hace. Habrá que ver si quiere sólo iluminar-
nos o lo hace por irrisión y burla. ¿No hemos pagado nosotros 
la deuda hasta el límite? Él no sabe lo que es eso y ahora nos va 
a poner su pata encima. ¿Quién va a quedarse así para verlo? 
¿Quién se las va a ver con lo que sea? Lo digno del hombre no 
es callar sino tenerse firme y aguantar lo que venga. 
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Hugh tenía poca paciencia. Le gustaba contestar a lo que se 
le decía como si no fuera con él. 

–Calla tú –dijo–, o habla más claro si es que te atreves. Aquí 
todos somos hombres. 

–No todos los hombres son iguales. Habría que saber qué es 
lo que tú eres y por qué vas y te arrastras y dices que sí, que  
tú lo harás, porque eres humilde y agradecido. Yo no soy así. 
Yo quiero estar donde estoy con toda mi hombría aquí. Y hay 
quien no lo comprende. Y al que no lo comprende yo le escupo. 
Y no le tengo en nada. Ni amistad, ni respeto. Humillación: eso 
es lo que algunos llevan en el corazón. Sólo deseos de ser humi-
llado para poder chupar una punta de cigarro fumado o para 
que se le dé una manzana pasada y pasar por ella su cochina 
lengua y alegrarse de haberla conseguido. El que no es más que 
un penado que está aquí pagando la pena porque se ha dejado 
coger ¿por qué no sabe lo que es aguantar y ser hombre? ¿Qué 
hay en ti que respetar? Tú no eres sino penado, cobas y adula-
dor. Estás ahí como gusano que quiere ser pisado y no tienes 
palabras sino para adular. Eres miseria; todo tu ser y no sólo tu 
cara es de bicho o comadreja. No siento respeto por ti que son-
ríes al Saco y quieres poner la otra mejilla cuando aún no te han 
dado el primer golpe. 

–Hablas fuerte –contestó Hugh–, pero tu fuerza se te va en 
palabras. Atrévete a algo más que hablar y acabarás en celda de 
castigo. Tan penado eres como los demás, aunque no sepas su-
jetar la lengua. Un día sentirás lo que has dicho. 

–¿Tú eres el que lo va a cantar, Hugh? ¿No sabes lo que su-
cedió con algunos que cantaron? ¿No has oído hablar de la 
autopsia que pide el reglamento para los penados que mueren 
antes de tiempo? 

–Tú hablas mucho. Yo no voy a soplar lo que andas dicien-
do del Saco. Pero todo se sabe. No creas que el Saco necesita 
que alguien le diga qué penado de la Sección Segunda se va de 
la lengua. 

–El Saco debe mirar donde pisa. El Saco es el hombre en 
cuya piel no quisiera estar yo cuando las luces empiecen a fun-
cionar en las celdas durante la noche y el alma de los penados se 
exaspere. Quiero ser penado tranquilo. No quiero recordar. Yo 
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soy penado que piensa en el día que vive. No quiero ser penado 
romántico que piensa en la cara que puso la pobre muerta al 
perder sus ochavitos. No, Hugh. Ya lo sabes. Te hablo de hom-
bre a hombre. No está bien lo que estás haciendo, comadreja. 
No está bien que tú mismo pongas las luces con que van a hu-
millar a tus compañeros. 

–Bien, Fierro, bien –dijo Livio–. Ya ves que Fierro te ha cala-
do, Hugh. No es este tu sitio. Vete con el Saco y cuéntale lo que 
dicen los penados de la Sección Segunda. 

–Nadie puede decir que yo haya dado un soplo. Pero si yo
no pongo las luces, harán venir quien las ponga mejor que yo. 
Yo entraré en todas las celdas. Llegaré hasta donde vosotros 
no habéis ido nunca, hasta la Sección Especial y la Sección 
Primera. Sólo las celdas de castigo tienen ya su luz roja de fo-
tógrafo. Pero a todas las demás tengo que ir yo con Jaime. 

–Irás a todas, pero no tienes tú coraje para hacer lo que hay
que hacer. ¿Quién se puede fiar de un hombre que ha estado 
hablando con el Saco y le ha sonreído y ha merecido que le dé su 
confianza y le permita pasear silbando todo el día por los corre-
dores, subido a una escalera de mano, pavoneándose delante del 
Jaime para que piense que es el hombre más listo del Penal? 

–Ya te he dicho a dónde iré.
–Tú estás ahora inventando algo. No querrás hacerme creer

que sonreíste al Saco sólo para hacer favores, para llevar una 
colilla al amigo que tenemos en una celda que no sabemos cuál 
es. No. Tú pensabas sólo en ti y te contoneabas para hacerte el 
guapo, para hacer creer al Saco que eras su hombre. 

Jaime estaba también allí y dijo: 
–Siempre quiere que no le mire...
Fierro se le quedó mirando.
–¿Dónde llevas tú las herramientas, Jaime?
–En la caja de hierro.
–¿Es una caja muy grande?
–¿Cabría esto? –interrumpió Livio aguzando la mirada–.

¿Cabría, así como mi brazo? –y señalaba la distancia desde su 
puño cerrado hasta el codo. 

–¡Ni se sabe...! –dijo Hugh riendo burlonamente mientras 
su hocico se estiraba.
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–¿Cabría un tanto así? –insistió Livio mientras Hugh seguía
riendo. 

La risa de Hugh se interrumpió en mueca de dolor cuando 
Fierro apretó su brazo. 

–No rías. Tú has de estar con los compañeros. Nada eres tú
solo sino derecho a la fosa por muerte accidental. Calla. No 
rías con el tonto de las herramientas. Te está preguntando. Nos-
talgia te quedará cuando estés muerto y la cara que recuerdes 
va a ser la tuya. 

–Fierro, mala bestia, eres una vaca que se tira a cornear su
sombra. Deja que yo piense. Deja que yo sepa lo que voy a ha-
cer. Déjame que me ría ahora si quiero pensar luego en lo im-
portante. Deja que el Saco sea simpático y que dé luz a las 
celdas para que podamos leer libros escogidos de predicadores, 
Cómo enderezar mi alma culpable y El verdadero refugio del 
cristiano no está en los bienes terrenales. Eres como una vaca 
cargada de estiércol y lo vas echando cuando te mueves. Estate 
quieto porque salpicas, bestia. 

Fierro apretó más su brazo hasta que se fue poniendo  
pálido. 

–Jaime dice que cabe –informó Livio–. Que cabe eso.
–No me importa si cabe o si no cabe. Quiero hablar con

Hugh de hombre a hombre y él se obstina en reír con su hocico 
de comadreja. 

–¡Déjale! –dijo Livio–. Tal vez es que ríe mientras piensa. 
–No puedo comprender al que ríe cuando hago una pregun-

ta sería. Hugh no sabe lo que pienso. Es un penado sucio, un 
penado romántico que recuerda a sus muertos y se asusta. Por 
eso ríe; para ahuyentar su miedo. 

–Todos somos románticos y sucios. Todos soñamos con la
misma cara muerta –insistió Livio. 

–¡No! –gritó Fierro–. No sueño con mis muertos. Yo estoy 
despierto. ¡Que se vaya ese con su sucia miseria! ¡Que se vaya a 
hurgar en la basura de las uñas del Saco! Que se acuerde, que se 
acuerde de todo lo que ha hecho... Yo estaré despierto. Si los 
muertos me vuelven algún día, reventaré, estallaré como una 
bomba. ¡Pero hasta tanto, que no se olvide que le miro! 
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3

López abandonó sin pesar la ciudad de Misericordia del Gran 
Alpe, aunque allí había querido el destino que naciera. Du- 
rante treinta y cinco años estuvo al cobijo de aquellas tejas ne-
gruzcas, holló las viejas calles polvorientas y vio salir el sol por 
la misma extremidad del Valle. Vio también muchas veces, al 
atardecer, cómo los pescadores de la laguna, con sus sombreros 
de paja y sus largas cañas, esperaban pacientemente que surgie-
ran unos peces estrechos plateados, de hocico chato, con ojos 
saltones, de sabor vacío que necesitaban sal para ser cocinados. 
Ahora, López se iba con el alma tranquila pero resignadamente 
triste. Había creído que nunca podría hacerlo, que toda la vida 
tendría que trabajar como escribiente en la Alcaldía sucia de 
Misericordia. 

Adela López nunca pudo decirle exactamente cuál era su 
apellido paterno y él se había resignado a endosar el López de 
la madre, que era bondadosa y gruesa, un tanto ajada en los 
últimos años, pero que antes fue hermosa. Trabajó ella, alguna 
vez, como interina en la casa señorial de los Ollssen. La Señora 
Ollssen se interesó por él cuando todavía era adolescente páli-
do, mal alimentado. Se preocupó por su alma y más distraída-
mente por su cuerpo. Cuando la Señora Ollssen supo que el 
niño no iba a la escuela, exigió su ingreso y cuando supo que ya 
no podía seguir yendo por haber cumplido la edad reglamenta-
ria y que el rendimiento escolar había sido excelente, tanto así 
que el niño (ya en edad sexual) conocía las cuatro reglas y la 
ortografía, pensó en su porvenir movida por alguna oculta ra-
zón, por la extraña convicción de que se trataba de un deber.  
La señora Ollssen le mandó llamar una tarde de domingo y ro-
deó de tal solemnidad la entrevista que López hubo de pensar 
que de ella dependía la totalidad de su futuro, lo que no era to-
talmente falso. 

El salón de los Ollssen en el que él, tan inferior, fue por es-
pecial condescendencia recibido, estaba silueteado de azul por 
cenefas, colgantes y drapeados. Las sillas y sillones mostraban 
azul tapicería y efectivamente, algo de azulado tenía el már-



El Saco 113

mol de la consola. Había también dorados: unos flecos oxida-
dos y una gran lámpara oro rojizo colgada en medio de la gran 
sala. López, al entrar, sintió que era sólo el alma de la Señora 
Ollssen la que le hablaba, sentada en su sofá, animándole a 
acercarse. No pudo mirar las figuras de mármol de las vitri-
nas, ni las porcelanas, ni los bustos, ni los retratos de los ante-
pasados potentes que habían hecho la pujanza de la familia 
sobre Misericordia del Gran Alpe. Miró sencillamente al  
suelo, donde la alfombra era gris y gastada por las continuas 
visitas de señoras vestidas de negro con gargantillas de tercio-
pelo morado y pendientes de piedras oscuras, que a la Seño- 
ra Ollssen acataban. Oyó, pues, cómo el alma de la Señora 
Ollssen le decía: 

–¡Acércate, López! 
Hasta entonces nunca le habían llamado por su apelli- 

do. Hasta entonces había podido pasar como Expósito o 
abandonado que no era. El apellido indigno, materno, no jus-
tificado sino por la biología, en el que no se reflejaba ningún 
orden jurídico ni espiritual, sonó, no obstante, en el gran  
salón con ecos de majestuosa pompa, para sus oídos no habi-
tuados. 

–¿Me oyes, López? ¡Acércate más!
El alma de la Señora Ollssen se aparecía en forma de dama

rubia de elevada estatura, de ojos maravillosamente límpidos, 
azules. Un traje de seda o de otro tejido precioso, ceñía su as-
pecto divino. Unas perlas también, joyas increíbles, y unos 
largos pendientes completaban la visión radiante. 

López se acercó y, aunque humilde, no podía, una vez que la 
había visto, separar de ella su mirada. 

–¿Sabes para qué te he llamado?
–No, señora.
–Has concluido tus estudios. Eres ya casi un hombre. Tienes

que ocupar tu puesto en la Sociedad. 
López comenzó a llorar al oír este lenguaje. 
–No llores. ¡Sé humilde! La dignidad de tu origen, el que

seas hijo del pecado, no es obstáculo invencible. Tú también 
eres hijo de Dios. 

Seguía llorando. 
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La Señora Ollssen se había conmovido. Se levantó, fue hasta 
él y le estrechó en sus brazos. Sí. Lo hizo. Le estrechó en sus 
brazos. Le besó. Y empezó a llorar. Lloraba ella también. Llora-
ba a su lado. El niño cayó de rodillas. 

–Los hombres son malos –dijo ella.
El niño besó la mano que ella abandonaba mientras sonreía

tristemente. 
–Los hombres son malos, sí, pobre niño.
López sólo tenía un deseo. Que aquella señora fuera su

madre. 
–Usted es mi madre... –dijo.
La Señora Ollssen se estremeció.
–Promete que nunca serás malo. No seas nunca como tu

pobre madre. No te salgas del camino recto. Tú sufres por los 
pecados de tu madre. Sí, eres inocente. Pero el pecado hace su-
frir también al inocente –recitó la Señora Ollssen hundiéndose 
en una ensoñación tristísima. 

–¡Mi madre no es mala! –gritó López. 
–Tu madre es una pecadora...
–¡Mentira, mentira, mentirosa! –gritó López retirándose,

crispando los puños. 
–¿Cómo? –dijo la Señora Ollssen–. ¿Serás tú también un vi-

borezno? Llevas mala sangre... ¡Vete! ¡Vete de mi vista! 
–¡Perdón! –dijo el niño otra vez de rodillas y no huyó ni 

arrojó el jarrón de porcelana sobre el suelo, ni escupió, sino que 
se rendía. 

–¡Vete! ¡No mereces que me ocupe de ti! ¡Te atreves a insul-
tarme! 

–Perdón.
–Eres impertinente como todos los desdichados.
–No lo seré más.
–¿Por qué me contradices? ¿Crees que yo no sé lo que es el

pecado? ¿Vas a darme a mí lecciones de moralidad? 
–¿Qué he podido decir yo, señora?
–Has dicho graves inconveniencias. ¿No sabes que el peca-

do existe? ¿No sabes que hay lo bueno y lo malo? ¿No sabes 
que todos los hombres y tú también, a pesar de tu indignidad, 
pueden escoger el camino del bien y que Dios da a todos fuerzas 
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suficientes para hacerlo? Quien elige el camino del mal es res-
ponsable de sus pecados. ¡Cómo! ¿Vas a afirmar tú, niño estú-
pido, que el pecado no existe? 

–¿Qué he podido decir yo, señora? –volvió a exclamar Ló-
pez desconfiando para siempre de su capacidad para vivir o 
para alzar una mirada orgullosa. 

–Has de tener siempre presente lo que está bien y lo que está
mal. Has de comprender claramente lo que es el pecado. Has de 
odiar al pecado y a los pecadores, no en lo que tienen de perso-
nas sino por haber deseado su propia condenación. 

–Así lo haré –dijo López.
–No se debe confundir en una misma medida al bueno con

el malo. 
–Pero ¿cómo sabré quién ha pecado?
–En Misericordia todos son pecadores –dijo la Señora Olls-

sen elevando su mirada azul purificada en la tormenta, incólu-
me y limpia–. Hasta donde alcanzo yo, todos, todos son pobre-
citos pecadores, endemoniados pecadores. Esta tierra está 
poseída por el diablo, pobre niño, y tú no tardarás en caer entre 
sus garras. 

–¡Yo no quiero pecar! –dijo López, arcángel transfigurado, 
elevado por el torbellino ascendente–. ¡Yo no quiero! 

–Mentirosa tierra, tierra negra esta –decía para sí la Señora
Ollssen–, en que todos son arrastrados al pecado. ¿Para qué la 
crearía Dios? ¿Qué designio animaría Su mano en aquel mo-
mento? ¿Quién podría explicarlo? Mira –añadió luego, vol-
viéndose hacia el niño–. Mira esto. –Y le alargó una bola de 
vidrio en cuyo interior partículas azules y blancas se revolvían a 
cada movimiento–. ¡Tómala! Te la regalo –dijo el alma de la 
Señora Ollssen. 

Al abandonar López la ciudad de Misericordia del Gran 
Alpe, después de haber dejado su juventud sin alegría en los 
bancos de la Casa Consistorial, no llevaba consigo la bola de 
vidrio. La había tirado el día del entierro de la Señora Ollssen. 
No la había tirado en el interior del sepulcro a donde siguió al 
cuerpo sin alma, ni tampoco en el gran jardín donde ella solía 
pasear, desde la lejana partida del Señor Ollssen, protegiendo 
su tez blanca del sol con una pequeña sombrilla rosada y segui-
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da a lo lejos por un sirviente. La había tirado en mitad de la 
plaza pública de Misericordia. Los cristales se habían esparcido 
y había salido un poco de agua y una mancha oscura de anilina. 
Un autobús pasó haciendo crujir los vidrios y López sintió mie-
do temiendo que pudiera pinchar su rueda. 

La Señora Ollssen, que durante muchos años controló sus 
más pequeños movimientos, que le impidió con su sola inmo- 
vilidad todo contacto femenino, que le estableció a perpetui- 
dad en su puesto administrativo, estaba muerta, pero en su  
testamento no había aparecido ninguna palabra para el niño  
de treinta y cinco años conservado puro gracias a su cuidado, 
en aquella tierra cuyo destino moral al crearla sólo Dios podía 
haber sabido cuál era. 

Al abandonar López la ciudad de Misericordia, no sabía 
que andando el tiempo y sin necesidad de esperar que muchas 
veces la Tierra diera su vuelta en torno al Sol, arrastrando su 
cuerpo desmedrado y sus recuerdos de la Adela pecadora, dul-
cemente mezclados con los ojos azules de la Señora, había de 
llegar a un lugar cuya explicación había de ser aún más difícil 
que la de la propia ciudad de Misericordia y en el que se reali-
zarían posibilidades personales que él mismo ignoraba, virtu-
des heroicas cuyo germen no era de nadie conocido, actos deci-
sivos a los que nunca él hubiera creído que iba a ser llamado y 
en los que su pasado, apenas comprensible, fructificaría lleno 
de sentido. 
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