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A Emilia Garzo, mi madre, que guardaba
las llaves del primer jardin.



El cuarto de los sombreros
Buscamos el amor como busca el recién
nacido los latidos del corazén de su madre.

PascAL QUIGNARD,
Las paradisiacas



Estimada profesora:

Perdone que, al escribirle esta carta, vaya a robarle un
poco de su valioso tiempo. Tiene que ser una lata recibir
cartas que no has pedido ni deseas, que proceden de per-
sonas que no conoces. Y con mds razon en su caso, que
seguro que son muchos los que le escriben pidiéndole co-
sas 0 para quejarse de algo; por ejemplo, sus alumnos,
que es raro que estén contentos con las notas que les dan.
La gente no hace mas que quejarse. Todos piensan que no
tienen lo que merecen. Pero ¢;qué merecemos? ¢;Un pala-
cio, un vestido precioso, que un guapo desconocido llame
a nuestra puerta? Pero ese palacio, ¢qué esconde?; el ves-
tido, ¢qué te obligaria a hacer?; ese desconocido, ¢adonde
te llevaria? Si no sabemos nada del mundo, ¢por qué pen-
samos que podemos ser duefios de lo que hay en él?

Pero no, no le escribo para quejarme de nada ni para
molestarla con mis penas, que bien mirado tampoco son
tantas y a nadie importan salvo a mi. Lo hago para con-
tarle una historia. Vera, dos personas viven un tiempo en
la misma casa. Pasan muchas horas juntas, comparten
paseos y proyectos, todo se lo cuentan. Mas la vida un dia
las separa y se dejan de ver. Pasan los afios y una de esas
personas, que ya es vieja, se entera de que la otra ha escri-
to un libro y descubre al leerlo que muchas de las cosas
que en €l se cuentan son las que vivieron juntas.
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Le cuento esto por algo que paso el otro dia en los sa-
lones del casino, cuando usted presentaba la novela de
Paulina Quiroga. ¢Recuerda a la anciana que desde las
filas de atras levant6 la mano para contestar a una mujer
que acababa de intervenir? Esa anciana era yo. La mu-
jer dijo que la novela no le habia gustado porque a las
mujeres reales no les pasaban esas cosas, y yo levanté la
mano para protestar. Fui un poco desagradable, lo reco-
nozco, pero ¢qué sabia ella de la autora del libro, de como
habia sido su vida? Yo podia habérselo dicho, pues de
todos los que estabamos alli era la tnica que la habia co-
nocido. Ademads, ¢por qué decia que a las mujeres no les
pasaban esas cosas? ¢Acaso éramos todas iguales, como
ovejas de un mismo rebafio? Usted intervino para poner
paz. Dijo que no habia que preocuparse en exceso de que
si lo que se contaba en una novela habia sucedido o no,
pues en toda historia que mereciera la pena, aunque fuera
inventada, habia algo verdadero. ¢Por qué nos detendria-
mos a escucharla si no fuera asi?

Lamento no haber sabido explicarme mejor, pero mi
enfado del casino tenia una explicacion, aunque no era
cosa de ponerse a darla delante de todos. Vera, yo cono-
ci a Paulina Quiroga. Fue hace muchos afios, antes de
que empezara a publicar sus libros. Trabajé en su casa
por un tiempo. Su padre estaba enfermo y ella me con-
tratd para que le cuidara. Paulina acababa de sacar las
oposiciones de profesora de instituto y entre las clases y
sus otras ocupaciones apenas paraba en casa. Era yo la
que se ocupaba de limpiar y planchar, de hacer la com-
pra, de atender a su padre y darle de comer, pues a causa
de una demencia temprana era incapaz de valerse por si
mismo y se pasaba las horas dormitando en su sillon de
orejas.
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Paulina ya escribia por entonces. Se encerraba en su
cuarto y permanecia alli horas enteras. Habia que andar
con cien ojos con su padre. A veces gritaba o decia cosas
que eran como restos perdidos de una vida anterior, frag-
mentos de una historia que ya no le pertenecia. O se le-
vantaba del sillon y andaba de un lado para otro tocando
los objetos como si dudara de su realidad. Lo hacia ex-
tendiendo los brazos para no tropezar con paredes y
muebles, como si buscara algo que habia perdido hace
tiempo y s6lo en la oscuridad, con la mano que busca una
puerta sin encontrarla, pudiera dar con ello. Pero ¢se pue-
de vivir asi?, ¢sin conocer, sin saber quién eres, en qué lu-
gar estas?

Paulina sufria al ver a su padre en ese estado. Pensa-
ba en el tierno amor que en otro tiempo le habia dado, y
no podia entender por qué ahora era incapaz de recor-
dar su nombre. Todo lo que habian vivido juntos ¢dén-
de estaba? La vida, me dijo una vez, era guardar falsos
tesoros en lugares que no existen. Paulina decia con fre-
cuencia cosas asi, como las que suelen leerse en los li-
bros. Yo le decia que no se preocupara de su padre, que
yo me ocupaba de él. Habia estado trabajando en una
residencia de ancianos, y sabia como tratarlos. No era
facil. Muchos se volvian rencorosos y egoistas, otros te
insultaban o te acusaban de haberles pegado, o se ensu-
ciaban para fastidiarte, pero yo podia con ellos. Era
como esos muchachos de las granjas que hablan con los
caballos y a los que estos hacen caso. ¢Ha visto las ima-
genes de esas ciudades asoladas por los terremotos o las
guerras? Una ruina se confunde con otra, las calles con-
ducen a lugares que ya no existen y no hay posibilidad
de encontrar ni consuelo ni belleza en lado alguno, asi
eran las mentes de los ancianos que cuidaba. ¢Cémo no
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iban a enloquecer si s6lo habia miseria a su alrededor?
Vivian en una isla maldita que no podian abandonar.
¢Se podian amar sus pajaros negros, sus bosques llenos
de ceniza, sus animales ciegos? No, no se podia. A esa
isla s6lo se iba para nunca volver.

Hace tiempo lei en un almanaque una lista con las cos-
tumbres mds extrafias de la tierra, y pensé que los hom-
bres, cuando se hacian viejos, se volvian como los habitan-
tes de esas tribus olvidadas. En una de ellas los hombres
se pintaban esqueletos en el cuerpo para atemorizar a los
enemigos y tenian la costumbre de colgar los atatudes en
cuevas, acantilados o montafas, para proteger sus almas;
en otra, las mujeres debian tener cuellos larguisimos que
adornaban con relucientes aros dorados; en otra mas, se
comian la ceniza de sus propios muertos y vendaban a las
nifias los pies, y si un extranjero llegaba a sus tierras lo
mataban y se lo comian. También se contaba la historia
del tinico sobreviviente de una tribu que llevaba viviendo
muchos afios escondido en la selva. Se le conocia como
«el hombre del agujero», debido a que cavaba en el cen-
tro de unas chozas de palma enormes agujeros de cinco
metros de profundidad, que abandonaba cuando alguien
se acercaba.

El padre de Paulina era como ese hombre del agujero.
Se pasaba los dias escondido, sin pedir nada, sin existir. Si
no lo hubieras levantado de la cama, se habria quedado
eternamente acostado; si no le hubieras dado de comer
habria perecido de inanicion. Raras veces hablaba. Por
las tardes, al regresar Paulina de sus clases, lo vestiamos
para llevarlo al parque. Lo sentdbamos en un banco de
donde ya no se movia. La mirada de los que se despiden
de las cosas ¢es la misma de quienes las contemplan por
primera vez?
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Una tarde Paulina y yo nos acercamos con €l al es-
tanque. Vimos las carpas doradas bajo el agua y los patos
que alborotaban en las orillas. Las madres patas se bafia-
ban llevandose a sus polluelos detras como sujetos con un
hilo. En el centro habia una pequeia isla artificial, cons-
truida con piedras, donde reinaban los cisnes. A veces,
uno de ellos entraba en el agua y se desplazaba por la su-
perficie altivo y distante, como si considerase a las demas
criaturas, incluidas nosotras, de un rango inferior a los de
su especie. Otros dnades, sin embargo, si se acercaban a
nosotras. Venian a buscar el pan que les arrojaban los
nifos pensando que hariamos lo mismo. Un abejaruco, el
pajaro que contenia el arcoiris, volé ante nuestros ojos
maravillados. Paulina se llevé los dedos a la boca, y yo la
imité sin darme cuenta, lo que la hizo sonreir. No quieras
ser como yo, me dijo, serds desgraciada si lo haces. Se
puso a hablarme de su madre. Habia muerto cuando s6lo
tenia cinco anos y la odié con todas sus fuerzas. Era ain
muy pequefia y no entendia por qué se habia ido, dejan-
dolos solos a su padre y a ella. Pensaba que se habia can-
sado de los dos. Atn no sabia que no somos nosotros
quienes elegimos morir.

De regreso a casa, oimos el canto de los pavos reales.
Ascendian a las ramas mas altas en vuelos repentinos, y
desde alli llamaban a las hembras con sonidos que recor-
daban las bocinas de los coches. Sus largas colas se derra-
maban entre las hojas como jardines colgantes. Paulina
me contd que a veces se escapaban del parque y tenian
que ir en su busca. En una ocasién fueron a parar al patio
de una residencia, donde los ancianos se los encontraron
al levantarse, como si fueran la imagen de su propia ju-
ventud y sus propios suefios perdidos. En otra, se fueron
andando por las calles y los sorprendieron tan tranquilos
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ante los escaparates, como un grupo de damiselas que
hubieran salido de compras.

Luego, ya en casa, me habl6 de un recuerdo de su in-
fancia. Habia estado con su padre en aquel parque, como
habiamos hecho nosotras esa tarde, y habia sido tan feliz
que, de vuelta a casa, desed secretamente seguir sien-
do quienes la acababan de abandonar, y no el padre y la
nifia que regresaban a ella. Fue como si se viera a si mis-
ma alejandose calle arriba junto a su padre. Todos esos
que hemos sido, los que hemos amado alguna vez, pre-
gunto, ¢donde estan?, ¢;podemos vivir sin ellos? ¢ Y qué es
vivir?, pensé. Como iba a decirle que estar con ella en
aquel momento era para mi la vida.

Le cuento esto porque al hablar de Paulina no lo ha-
cemos de la misma mujer. Usted conoci6 a la Paulina es-
critora, y yo a una joven que sélo tenia veintidos afios y
vivia agobiada por su trabajo y la enfermedad de su pa-
dre. Ni ella es la mujer de la que usted hablo el otro dia en
el casino, ni yo soy la que estuvo en su casa cuidando a su
padre. Si aquellas dos muchachas ya no estan en el mun-
do, ¢por qué pensamos que podemos hablar de ellas?
Aquel tiempo fue para mi como uno de esos suefios de los
que no queda nada al despertar.

Vera, yo no tengo television, ni la suelo ver. Pero hace
mds 0 menos un mes, en un bar cercano a mi casa, vi que
estaban entrevistando a una mujer joven. No la habria
prestado la menor atencién si en ese momento no llegan a
aparecer en la pantalla fotografias de Paulina. En una de
ellas estabamos las dos juntas. Agarradas de la mano, jun-
to a aquel estanque del que le acabo de hablar. Yo era ami-
ga de la duefia del bar y le pedi que subiera el volumen del
televisor. La entrevistada era una editora a la que Paulina
habia escrito unas semanas antes de morir. Acababa de
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terminar un nuevo libro y le pedia que la fuera a ver, ella
estaba enferma y apenas salia de casa. Le proponia un dia
y un lugar en Oviedo donde podian encontrarse.

Paulina nunca habia sido como los demas escritores,
cont6 aquella mujer a su entrevistadora. No acudia a las
citas ni aceptaba entrevistas, no permitia que su fotogra-
fia apareciera en las solapas de los libros. Vivia aislada
en un lugar del que nadie conocia su nombre y, tras la
publicacion de su ultimo libro, se habia sumido en un si-
lencio que se prolongaba ya mas de treinta afos. La carta
provoco el inmediato interés de la editora, que acudi6 ex-
pectante a la cita. Se vieron en una cafeteria del centro de
Oviedo. Paulina, que era una anciana, traia con ella el
manuscrito de su nuevo libro, una novela de apenas cien
pdaginas de extension. Llevaba unas enormes gafas negras
que le cubrian parte del rostro y tenia una palidez enfer-
miza. La editora le pregunto si se encontraba bien, y le
dijo que se estaba muriendo. No quiso entrar en mads de-
talles. Se limit6 a entregarle el manuscrito y a pedirle que
le escribiera cuando lo hubiera leido. Hablaron entonces
del oficio de escribir. No era verdad que ese oficio te acer-
cara a los demas, te alejaba de todo, te transformaba en
un paria. El escritor era el extranjero por excelencia. Ni
siquiera encontraba refugio en el libro que escribia. La
escritura era un oficio de tinieblas, le dijo.

La editora la acompand hasta la parada de taxis. Pau-
lina andaba lentamente y necesitaba apoyarse en su brazo
para no caerse. Los taxis estaban junto a un parque y la
brisa acunaba las ramas de los arboles. Un camino de
grava conducia hasta los escalones de un kiosco blanco.
Paulina le dijo que era triste que ya no hubiera musica en
los parques, al aire libre, y que en la vida de las personas
como ella s6lo quedaran recuerdos. Bueno, afiadio, pue-
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de que el cielo sélo sea eso: reencontrarnos con lo que
fuimos perdiendo al vivir. A esas alturas estaba muy ani-
mada y no dejaba de hablar. Le dijo que en toda su vida
jamas habia podido dormir bien, y que de nina se levan-
taba antes que sus padres para buscar en los sitios que no
se atrevia a explorar durante el dia. Ya estaban junto a la
parada de taxis cuando vieron a una pareja discutir vio-
lentamente. La mujer era muy joven y su cara estaba cris-
pada por el dolor. Ninguna pareja es feliz, le dijo Paulina
mientras los veian alejarse por uno de los paseos. Y sin
embargo se empefian en vivir juntos. El amor nos hace
desgraciados, pero no podemos prescindir de él. Es extra-
fo, ¢verdad?

La editora ley6 la novela en el viaje de regreso a Ma-
drid, sin pestafiear, sin levantar los ojos de los folios pul-
cramente mecanografiados, sin una sola correccion.
Y esa misma noche, le escribi6 a Paulina una larga carta
celebrando la escritura de aquel libro como un milagro.
Todos hablarian de él cuando se publicara, todos se
sentirian turbados por su belleza. Le envi6 la carta al
apartado de correos que le habia dado, pero Paulina no
contesto. Le escribi6 otras cartas diciéndole que en la
editorial estaban entusiasmados con el libro y que que-
rian publicarlo enseguida, aprovechando la campaiia de
Navidad. Pero tampoco respondi6 a esas cartas. La edi-
tora viajo a Oviedo y visito la cafeteria y los lugares por
los que habian paseado juntos con la esperanza de vol-
ver a encontrarla, pero fue inutil. Nadie la conocia, na-
die sabia quién era, y como las tnicas fotografias suyas
que tenian eran de su juventud, tampoco le ayudé nada
mostrarlas. En la editorial no sabian qué hacer, tenian
un libro que querian publicar a toda costa, pero al des-
conocer el paradero de su autora no podian ponerse en
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contacto con ella para firmar el contrato y recibir su
consentimiento. Y el libro se quedo olvidado en uno de
los armarios cerca de un afio mas.

Un hecho fortuito vino a cambiarlo todo. Una chica
que trabajaba ocasionalmente alli de lectora, y que estaba
al tanto de lo que pasaba con el libro de Paulina, les escri-
bi6 para decirles que habia encontrado su tumba. Ella y
su novio habian visitado por azar el pequefo cementerio
de un pueblecito asturiano y entre sus tumbas vieron una
lapida reciente, con un epitafio que enseguida llamé su
atencion: Amor omnia. La lapida no tenia nombre, pero
el epitafio le record6 al momento el libro de Paulina, donde
habia leido esa frase por primera vez. Hizo averiguacio-
nes y, en efecto, en el registro del cementerio comprob6
que la tumba era la suya. La editora viajé de inmediato a
aquel pueblo. El cementerio estaba situado en una ense-
nada muy hermosa. Adosado a una iglesia, sus cimientos
quedaban dentro del arenal y, en pleamar, el agua llegaba
hasta los muros de contencién quedando una pequena
peninsula cuya silueta se reflejaba irreal en las aguas tran-
quilas. Y alli, en aquel lugar magico, estaba la tumba de
Paulina Quiroga, con aquel epitafio que decia que el
amor lo era todo. La editora conto esto a su entrevistado-
ra mientras en la pantalla se veia una fotografia de Pauli-
na de joven. Estaba en un campo de espigas. Llevaba
puesta una bata muy ligera que el aire hinchaba a su es-
palda, como una nube que se hubiera posado en el cam-
po, y tenia los ojos cerrados. Estaba muy hermosa, como
si conociera uno de esos caminos secretos que llevan a la
felicidad que todos deseamos recorrer. Yo sabia de donde
procedia el epitafio que habia en su tumba. Pertenecia a
Gertrud, la pelicula que Paulina me llev6 a ver una tarde y
que pasaria a ser el centro de nuestras vidas.
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