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Para mi viejo amigo Andrés,
por la larga espera.



Todavia eres joven, no estds domado.
Espera a que te aprieten, y sabrds quién es
el que tiene razon.

MijaiL Su6Lojov. El Don apacible



PRIMERA PARTE

Suenos de revolucion



La Historia estaba a punto de devorarlos, de envolverlos en su
torbellino, pero quién podria haberlo imaginado aquella lumi-
nosa mafiana de verano de 1932, cuando Elena emergi6 desnu-
da del mar y caminé hacia las dunas. Carlos la contemplé mien-
tras se acercaba. Las gotas resbalan por su vientre como
renacuajos dorados. Enmudecido y turbado, recorrié con la mi-
rada el arenal apartado y vacio, temeroso de que alguien pudiese
verlos, y se apresuré a alcanzarle su toalla y su ropa, desplegadas
sobre las hierbas que crecian en la arena. Ella se puso la ropa in-
terior con un gesto rapido, metié los brazos por las mangas de su
vestido estampado y se irgui6 para hacerlo resbalar por su cuer-
po. La tela le cubri6 los ojos durante unos segundos preciosos
que Carlos aproveché para observarla fugazmente. El olor de su
piel perlada de sal, de sus axilas, le envolvi6 y le ceg6 de dolor.
Porque su belleza le dolia. Como un hachazo. Como un disparo.

Por un momento tuvo la tentacion de recriminarle el gesto
demasiado audaz de banarse desnuda, pero de qué habria ser-
vido. Ella lo hacia para reafirmar su caracter revolucionario,
para gritarle al mundo que habia venido a cambiarlo. Su des-
nudez era otra forma de lucha.

—ijArriba! —exclamd, agarrandolo del brazo—. {Toca gimna-
sia revolucionaria!

Atravesaron los campos de maiz a grandes zancadas, acom-
panados por el rumor de las hojas al rozarle las piernas, por el
crujido de la tierra hollada, agrietada por la canicula. Olia a ma-
zorcas maduras, a la leve podredumbre de los dias mas calidos.
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A lo lejos, entre los eucaliptos, asomd la chimenea de la la-
drillera.

—Vamos —resollé Elena—, seguro que Miguel ya nos esta es-
perando.

Dejaron atras el maizal y entraron en el claro de bosque
donde se ubicaba la fabrica. La silueta azul de Miguel, enfun-
dado en su mono de trabajo, se recortaba contra la fachada
rojiza. Fumaba con ansiedad y caminaba alrededor de si mis-
mo. Al verlos, tir6 la colilla al suelo y se dirigi6 a ellos con el
ceno fruncido.

—¢Qué cofio estabais haciendo? Ya creia que no vendriais.

Elena abri6 la boca para decir algo, pero en ese momento
sali6 el capataz de la fabrica con cara de pocos amigos y se
encard a Miguel.

—¢Adonde crees que vas, gandul? —le grito-. jTodavia te
quedan dos horas para terminar el turno!

Miguel ni siquiera contesté. Se limité a hacer un gesto para
que continuasen andando, y, juntos, se dirigieron al pueblo.
La voz rota del capataz, su retahila de insultos, los acompafié
hasta que encontraron las primeras casas. S6lo entonces, cuan-
do el eco agrio de aquel hombre se diluia en la distancia, mas-
cullé Miguel con una sonrisa torcida:

—Anda y jodete, lacayo.

Lucas y Maria los esperaban en lo que muy pretenciosa-
mente llamaban la sede del partido, un bajo 16brego de apenas
veinte metros cuadrados donde guardaban el ciclostil y las oc-
tavillas. Lucian en la puerta, con la pintura roja todavia fresca,
la hoz y el martillo de hierro que Lucas habia forjado a escon-
didas en la herreria de su padre, que votaba a Lerroux y lleva-
ba muy mal su militancia comunista. Maria estaba nerviosa.
No habia cumplido todavia los diecinueve afios, tenia un ca-
racter bondadoso e inocente y si participaba de las guerras y
obsesiones del grupo era sélo por su devocién hacia Elena.
Cuando Maria dudaba o tenia miedo, como le ocurria ahora,
miraba a su amiga como un perrillo faldero observa a su amo,
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tratando de adivinar su voluntad, y entonces Elena se tomaba
un respiro en su lucha contra el mundo y la trataba como a
una hermana pequeifia, le daba besos, le acariciaba el pelo, le
prodigaba todo tipo de atenciones. Pero ese dia no. Ese dia,
Elena mostraba su gesto mas aspero. Porque era dia de gimna-
sia revolucionaria. Dia de guerra.

—Venga, vamonos ya, que se nos pasa la hora, —los espoled
la capitana, y sin mds preambulos salieron de la sede y comen-
zaron a caminar en silencio, concentrados en su mision.

Eran algo mas de las doce, el sol caia a plomo y flotaba en
las calles un olor a pucheros caseros, mezcla de pan caliente,
fritanga y pescado hervido. Los vecinos con los que se cruza-
ban les miraban extranados ante el aire marcial que impregna-
ba su paso. Elena saludaba a todos con un gesto rapido de la
cabeza, sin hacer ademan de detenerse ni siquiera cuando se
toparon con su abuela, que empujaba una carretilla cargada
con sacos de abono. Vestida de riguroso luto a pesar del calor,
resollaba como una martir a punto del desmayo.

—¢Adonde vas, nena? —preguntd, casi sin aliento.

—Ya te enteraras, —contesté su nieta sin apenas mirarla.

Y la dejaron atras. Por el rabillo del ojo observaron como la
anciana agarraba con resignacion los mangos de la carretilla y
retomaba su calvario, pero no sintieron compasion alguna
porque la compasion era un sentimiento que entonces les re-
sultaba extrano. Para ellos, s6lo era una derrotada, una venci-
da, una resignada. Una entre millones.

Atravesaron el pueblo de un extremo a otro hasta llegar al
caseron de Laura Bolibar, la mansion indiana reconvertida en
escuela de pasantias. La sefiora Bolibar habia regresado el afio
anterior de la Guinea Espafiola con su marido, un hombre de
una aldea cercana que, siendo adolescente, se habia lanzado a
la aventura en la colonia africana y habia hecho fortuna con el
cacao. En su hacienda de Fernando Poo, segtn se decia, traba-
jaban cientos de braceros, sirvientes y mucamas. No habian
tenido hijos y en diez afios s6lo habian pasado un verano en el
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caserén, asi que a todo el mundo le extraiié que hubieran vuel-
to para quedarse. Sin embargo, el fallecimiento del marido, a
las pocas semanas del regreso, hizo evidente que habia venido
para morir. Todo el mundo supuso entonces que su viuda, de
una familia vasca muy linajuda que también habia hecho for-
tuna en la Guinea Espafiola, haria las maletas y regresaria por
sus fueros africanos, pero no fue asi: dias después del funeral,
Laura Bolibar encarg6 una profunda reforma del caserén, re-
servo la planta superior como residencia privada y habilité en
la baja una gran aula donde comenz6 a impartir clases gratui-
tas a los nifios del pueblo. Su fama de buena maestra pronto se
extendio por toda la comarca. A los padres, ademas, les gusta-
ba que sus hijos aprendiesen buenos modales de aquella mujer
tan culta y refinada, asi que el numero de alumnos fue crecien-
do mes a mes y en aquel primer verano de funcionamiento es-
taba llena a rebosar de chiquillos de todas las edades.

Subieron las escaleras del caseron que daban al porche.
Vieron la inmensa palmera real que se elevaba en el centro del
jardin, los sillones de mimbre de la solana, la mesita de hierro
forjado con su encimera de marmol y su juego de té plateado.
Del techo colgaban hamacas y maceteros de ganchillo, y las
plantas llenas de flores se derramaban por los alféizares. Todo,
alrededor, tenia un languido y reposado aire tropical.

Se oyeron voces de nifios procedentes del interior. Elena
pego la oreja a la puerta de la entrada, mientras los demas
aguardaban tras ella con el corazén en un puiio. Por fin se
eché hacia atras y de un bolsillo del vestido sacé su gorro fri-
gio, que cal6 por encima de su ondulada melena negra con un
gesto decidido de curtida miliciana. Era el gorro de fieltro y
escarapela tricolor que solia llevar en los momentos mas so-
lemnes.

—Venga, vamos alla, —dijo, echando mano al pomo de la
puerta.

Y alla fueron.
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El mismo viento del norte que en invierno arrancaba aullidos
al alambre de espino aliviaba aquel dia el sopor de la canicula.
Se oy0 el silbido del tren y a continuacion el rumor agitado de
los guardias, expectantes ante la imprevisible cosecha del nue-
vo transporte. Cundia entre ellos el desanimo. Los prodigos
convoyes hiungaros de primavera, repletos de ropa, joyas y co-
mida, habian sido sustituidos por los paupérrimos despojos de
Y.6dz y Tesalonica. Afanados en sacar tajada al horror, ahora
que el repliegue del frente oriental se hacia clamoroso y clamo-
rosa la certeza de una futura derrota, torcian el gesto y su frus-
tracion los volvia atin mas letales. Corria el verano de 1944, y
cada minuto que pasaba era otro minuto ganado a la vida.

Carlos observo a través de la ventana las puertas aun cerra-
das del interminable convoy. El oberscharfiihrer Hocker, las
piernas separadas y el baston apoyado en el trasero, caminaba
por la rampa mientras los guardias y los del kommando Cana-
da tomaban posiciones. Al ruido de 6rdenes y pasos se sumaba
el de los ventiladores recién instalados para acelerar la crema-
cion, porque la fibrica de muerte, tan ajustada y precisa en
otros aspectos, seguia siendo incapaz de acompasar el ritmo de
los hornos al de las camaras de gas, y los cadaveres se amonto-
naban sin remedio, perturbando el ambiente de tranquilidad,
de monotonia industrial que Rudolf Hoss, el comandante del
campo, pretendia conferirle al proceso.

Como miembro del Sonderkommando, entre las funciones
de Carlos se encontraba la de calmar a aquellos desgraciados,
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de tranquilizarlos, convencerlos de que les esperaba una re-
confortante e higiénica ducha. Les aseguraba que al terminar
les darian una sopa, les recomendaba que dejasen los zapatos
atados unos con otros para evitar que se desparejasen, insistia
en que memorizasen el nimero de los ganchos en los que col-
gaban la ropa para que después pudiesen encontrarla con faci-
lidad. A Carlos le obligaban a hacerlo asi, pero no por compa-
sion, sino por eficiencia, porque a mayor inquietud, menor
ritmo de extermino. Ya bastantes problemas habia cuando al-
gunos, al atravesar el umbral de Birkenau, escudrifiaban el ex-
terior a través de las rendijas de los vagones y descubrian el
letrero del campo, las densas nubes de humo que exhalaban
las chimeneas, cuando respiraban el aire nauseabundo que lo
impregnaba todo en kilémetros a la redonda. Carlos y los de-
mas miembros del Sonderkommando debian, pues, preservar
las formas hasta el ultimo minuto. La orden, decian, procedia
del mismisimo Himmler. S6lo asi podia entenderse que hienas
como Grabner se molestasen en tratar con ruda amabilidad,
pero amabilidad al fin y al cabo, a aquellas miles de criaturas
asustadas, agotadas por afios de reclusion en los guetos y el
horror de un viaje en vagones de ganado que podia alargarse
durante semanas, vagones de aire viciado donde pronto se
agotaba el agua y la comida, donde carecian de espacio siquie-
ra para acuclillarse sobre un caldero y evacuar a toda prisa
mientras sus compaferos de infortunio hacian hueco como
podian, abochornados por la escena y espantados por la he-
diondez. Convoyes de muerte, vagones que conservaban atn
el letrero de 4 caballos, 40 hombres, pero en el que viajaban
mas de trescientos hombres, mujeres y nifios, y a cuyo paso la
gente de los pueblos contenia las arcadas. El secreto, preservar
el secreto: esa era la orden tajante, y el que osase contravenirla
se arriesgaba a una muerte como la del Sonderkommando al
que sorprendieron reveldndole su aciago destino a los recién
llegados. Lo introdujeron vivo en el horno, para que los demas
tomasen nota. Lo unico que quedo de él fue una pelvis cha-
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muscada, pero a nadie le sorprendio: todos sabian que las pel-
vis arden muy mal.

Los alemanes estaban obsesionados con culminar la liqui-
dacion antes de que los rusos alcanzasen la Alta Silesia. El
frente oriental retrocedia cada semana varios kilometros hacia
el oeste, y todos, aunque no se atreviesen a confesarlo, sabian
que aquel delirio colectivo tocaba a su fin. Habia que engra-
sar, pues, la maquina del extermino, depurar los procesos in-
ternos, evitar los tumultos y trabajar en los hornos a destajo,
las veinticuatro horas del dia. Hoss, retornado a Auschwitz
para gestionar la avalancha hingara de primavera, tenia, sin
duda, bien presente el fiasco del Dr. Eberl en la primera etapa
de Treblinka. Eberl habia demostrado gran competencia como
médico en la Aktion T4, el programa de eutanasia que habia
eliminado a miles de alemanes con minusvalias antes de la gue-
rra, pero en Treblinka result6 ser un nefasto gestor. Stangl, el
oficial de las SS que le sustituyd, calificé de infierno de Dante
lo que alli encontré a su llegada. «Cuando sali del coche en la
plaza del campo, la Sortierungsplatz —contaria afios después—
me sumergi en dinero hasta la rodilla. Caminaba sobre bille-
tes, divisas, piedras preciosas, joyeria, ropa esparcida por to-
das partes, y el olor de los cientos, no, de los miles de cuerpos
descomponiéndose, putrefactos, era indescriptible». El desas-
tre llegd a oidos de Himmler y de Heydrich, que cesaron a
Eberl y exigieron a los comandantes de los campos que a partir
de entonces hiciesen todo lo posible para que los corderos se
condujesen con mansedumbre a su sacrificio. Stangl, en Tre-
blinka, se lo tomé tan en serio que ordend pintar una estrella
de David bajo el hastial del edificio de gaseado y colocar a la
entrada la cortina negra de una sinagoga en la que todavia po-
dia leerse, escrita en hebreo, la frase de Esta es la puerta que
atraviesan los justos.

En Auschwitz, la decoracion y el humor negro, a pesar del
irbnicamente esperanzador Arbeit macht frei, El trabajo nos
hace libres, no alcanzaron jamas semejantes cotas de refina-
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miento, pero la puesta en escena resultaba tan efectiva que los
prisioneros llenaban las cimaras sin mayores contratiempos.
Los quince hornos de los crematorios no daban abasto y los
cadaveres se acumulaban de un dia para otro. Se hizo evidente
que, de seguir asi, nunca se alcanzaria el ansiado equilibrio
entre el ritmo de ingresos y el de liquidaciones, y por eso, coin-
cidiendo con la llegada de uno de los convoyes procedentes de
t.6dz, le encargaron al hauptscharfiihrer Moll la excavacion
de lo que pronto se conocié como La pira. En realidad no era
una, sino varias fosas de unos cuarenta metros de largo y ocho
de ancho, excavadas en el recinto del crematorio V. Alli, de pie
y al borde, colocaban a las victimas y les descerrajaban un tiro
en la nuca. Después rociaban los cadaveres con gasolina.
Aventada a menudo por los lanzallamas, la pira ardia sin pa-
rar y a punto estuvo de desatascar el cuello de botella del cre-
matorio, pero tan expeditivo método se les hacia cansado a los
que, como Moll, tenian que apretar el gatillo, asi que a veces
abreviaban y empujaban a la gente al averno, nifios incluidos,
sin agotadores prolegomenos. Era un proceso rapido y simple.
Llegaban los camiones con su carga humana, levantaban los
volquetes y la arrojaban al fuego. El fondo de la fosa tenia,
ademas, una ligera inclinacion para recuperar la grasa que sa-
lia por un conducto. Moll obligaba a los del Sonderkomman-
do a recogerla en cubos y derramarla de nuevo sobre el fuego,
para reavivarlo. Dante, mds que un poeta, fue apenas un cro-
nista. El infierno es de este mundo.

Se abrieron por fin las puertas de los vagones y descendie-
ron miles de personas. Las obligaron a dejar sus pertenencias
sobre el andén con la promesa de que pronto las recuperarian.
Los del Canada comenzaron a cargarlas en un camién mien-
tras otros presos ayudaban a los SS a organizar las filas. A un
lado las mujeres y los nifios; a otro, los hombres. En el extre-
mo del andén, los médicos de las SS, con su aspecto impoluto y
sus botas brillantes, examinaban a los recién llegados y con un
gesto de la mano decidian sobre su destino. Si apuntaban a la
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izquierda, hacia el crematorio, en unas horas no quedaria de
ellos mas que cenizas.

El grupo condenado a morir recorria en apenas diez minu-
tos la distancia entre el andén y el crematorio numero II, en el
que Carlos trabajaba, asi que él y los demds miembros del Son-
derkommando se pusieron en marcha. Sumido de nuevo en sus
tareas, aletargado por tanto horror, hacia tiempo que ni si-
quiera pensaba en el miedo y la desesperacion de toda aquella
gente, en el llanto de los nifios aferrados a la ropa de sus ma-
dres, en los bebés dormidos en sus carritos, en los hombres y
mujeres que, muertos de sed tras largos dias sin nada que be-
ber salvo el agua de lluvia lamida en las paredes del vagon,
rompian la formacion para abalanzarse sobre los aspersores
del campo mientras los guardias los contemplaban con silen-
cioso regocijo. Ya no pensaba en eso, no. Desde hacia mucho
tiempo, Carlos ya no pensaba en nada.

A través de la rampa metélica del crematorio, los recién lle-
gados fueron conducidos hasta el enorme s6tano de paredes
encaladas, iluminado por una potente luz. Algunos parecieron
tranquilizarse al ver los bancos arrimados a las paredes, los
ganchos para colgar la ropa o el enorme cartel en aleman,
francés, griego y hungaro, donde se leia: Habitacion de bano vy
desinfeccion.

Una mujer, en tono tranquilizador, coment6:

—Esto se llama orden germano.

De repente, entraron unos soldados y ordenaron a gritos
que todo el mundo se desnudase. Por completo. Un murmullo
de desconcierto recorrié aquella multitud de casi dos mil per-
sonas. Hombres, mujeres, nifios y ancianos se miraron unos a
otros, preguntandose si quiza habrian entendido mal.

La orden, esta vez en un tono mas amenazante, volvio a re-
petirse: todo el mundo debia desnudarse. Inmediatamente.

El kapo ordené a Carlos que echase una mano. En esos mo-
mentos de confusion, su trabajo consistia en calmar a la gente,
convencerla de que so6lo iban a darse una ducha, ayudar a los
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ancianos y a los mds débiles a quitarse la ropa. Lo intentd con
una sefiora muy mayor, una abuela bajita y enjuta, de mucho
caracter. Hizo el ademdan de ayudarla a quitarse las medias,
pero ella le apart6 la mano. Insistio, pero cuando conseguia
bajarle una media, se subia la otra. Comenz6 a ponerse nervio-
so. Los guardias podrian descubrirlos en cualquier momento y
molerlos a palos a los dos. Desesperado, le arrancé las medias
y las arroj6 a un lado. Ella comenz6 a mascullar palabras inin-
teligibles en su idioma. Resultaba evidente, por su gesto y su
mirada, que le estaba insultando, pero Carlos se limit6 a darle
la espalda mientras ella sigui6 despotricando.

Se detuvo a continuacién con una mujer muy atractiva, de
unos treinta y cinco afios. Iba acompafiada de sus dos hijas
adolescentes y vestia de forma elegante, lo que era especial-
mente raro en aquellos convoyes procedentes de Barén Hirsch,
el gueto tesalonico de donde la gente llegaba demacrada y
hambrienta, cubierta de piojos. Se pregunt6 de donde habria
salido aquella dama tan bien vestida, aquellas chiquillas cuyos
vestidos de blanco impoluto parecian haber resistido milagro-
samente el largo viaje desde su pais. Las tres permanecian de
pie, inmoviles, en medio del gentio abrumado por el miedo y la
desesperacion, incapaces de superar la verglienza de desnudar-
se delante de él, de todo el mundo, delante de si mismas. Car-
los mir6 hacia atrds por el rabillo del ojo. Si no reaccionaban
enseguida, alguno de los guardias se acercaria y todo seria mas
traumatico. Improvisé alguna palabra tranquilizadora en el
griego aprendido con otros presos del Sonderkommando y
mediante gestos se las arreglo para hacerles comprender que se
arrimasen a una de las paredes, que él se pondria delante para
preservar su intimidad. Nadie las vera, no se preocupen, les
minti6 en todos los idiomas que pudo mientras les daba la es-
palda. Ellas, poco a poco, se fueron desvistiendo. En ese acto
de desprenderse de aquellas piezas de ropa, tan delicadas, en-
trevié una vez mas el horror de aquel sistema destinado a des-
pojar a las personas de cualquier rastro de dignidad. Gesto a
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gesto, prenda a prenda hasta el final. La forma mas lenta de
morir que jamads se hubiera inventado.

Después, las perdi6 de vista.

Cuando todo el mundo se hubo desnudado, un SS abrié la
gran puerta de acceso a la camara, a la que le habian modifica-
do los goznes para que las hojas batiesen hacia afuera y no se
bloqueasen con los cadaveres acumulados en el interior. Tam-
bién habian colocado una mirilla para comprobar la evolucion
de la agonia, y la habian protegido con una reja para evitar
que los golpes desesperados de la gente rompiesen el cristal.
Todo estaba muy controlado, muy medido y ensayado, no en
vano a esas alturas del verano de 1944, por aquella camara y
por las otras tres, habian pasado ya cientos de miles de perso-
nas. De hecho, entre los miembros del Sonderkommando so-
lian comentar que, de seguir a ese ritmo, los nazis pronto lo-
grarian su objetivo de eliminar hasta el Gltimo judio europeo.
Lo que parecia imposible, estaba a punto de consumarse.

La gente fue entrando en la gran estancia, de unos treinta
metros de largo, bien encalada y mejor iluminada. Las mujeres
y los niflos primero, los ancianos a continuacién y, por altimo,
los hombres. Esto, como todo, tenia una explicacion: los hom-
bres, azuzados y golpeados por los SS, presionaban hacia
adentro y asi cabia mas gente. Pura practicidad.

A pesar de las explicaciones, cundia el nerviosismo y el llan-
to de los nifos desgarraba el aire plomizo, agobiante. Ya no
habia bancos, ni ganchos para la ropa, sino cebollas de ducha
en el techo y una especie de columnas cilindricas en el centro,
cubiertas por una rejilla. Algunos se quedaban mirando a las
cebollas, esperando que cayese el agua en cualquier momento,
e incluso una mujer hizo ademan de salir para protestar por-
que las duchas no funcionaban. Fue apaleada sin contempla-
ciones, ante el horror de los demas. La ficcion habia concluido.

Una voz anunci6:

—Los SS y sonderkommandos abandonan la habitacion.

Y entonces las puertas se cerraron y la luz se apago.
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La sefiora Bolibar escribia en el encerado cuando entraron en
la clase. Los nifios se giraron hacia atrds y los miraron con cu-
riosidad. Flotaba en el aire un dulce olor a sudor infantil.
Echaron una ojeada alrededor, rapida, nerviosa. Vieron a su
derecha, en la pared, los dibujos de los alumnos claveteados en
un panel de corcho, y a la izquierda, a través de un enorme
ventanal de cortinas descorridas, el patio de la casona con co-
lumpios de madera y un murete de perpiaiio cubierto de bu-
ganvillas rojas.

Percibiendo un revuelo inusual a sus espaldas, la sefiora Bo-
libar se volvié hacia ellos. Llevaba una larga falda, una cami-
sa morada arremangada hasta los codos y el cabello recogido
en un mofo con tupé que la hacia parecer mas alta de lo que en
realidad era. Esboz6 una leve sonrisa, dejé la tiza en un cajetin
de madera, sobre la mesa, y dijo en tono amable mientras se
limpiaba las manos con una bayeta:

—Buenos dias. Ah, Lucas, ¢vienes a por tu hermano?

¢De qué cono hablaba esa burguesa?, se preguntaron to-
dos, volviéndose hacia Lucas, que, rezagado junto a la puerta,
se habia puesto como un tomate. ¢Su hermano, en la clase de
la sefora Bolibar? Pasaron una mirada rapida por los pupitres
y enseguida lo encontraron. Si, alli estaba Nené, sentado en
una esquina, alborozado ante la inesperada visita. Elena mir6
con furia a Lucas. ¢Por qué no habia dicho nada?

La sefiora Bolibar hizo ademan de bajarse de la tarima,
pero Elena la detuvo en seco.
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—Esto no tiene nada que ver con el hermano de Lucas. Veni-
mos a hacer cumplir la ley.

—¢La ley? —pregunt6 la maestra, extrafada.

Sobre la clase se abati6 un silencio plomizo. Miguel, las ma-
nos inquietas, hundidas en los bolsillos de su mono, crispaba
la mandibula. A un gesto de Elena, él y Carlos avanzaron por
el pasillo hasta detenerse bajo el crucifijo que, colgado sobre el
encerado, presidia la clase.

—Le recuerdo que la Constitucion de la I Republica ~hablé
en voz alta Elena mientras se ajustaba su gorro frigio, ese tic de
sus circunstancias mds solemnes— consagra el laicismo del Es-
tado y la obligacion de maestros y profesores de respetarlo.
También, la de cumplir la orden de la direccién general de Pri-
mera Ensefanza que obliga a retirar los simbolos religiosos de
las clases.

La sefiora Bolibar, y con ella todos los nifios, volvieron su
mirada hacia el crucifijo. Daba la sensacion de que hasta ese
momento nadie habia reparado en él.

—¢Conoce la orden, serzora? —insistié Elena, pronunciando
la ultima palabra con evidente sarcasmo.

—Por supuesto que la conozco —alz6 el menton la maestra,
sin arrugarse—, pero olvida usted que esto no es un centro de
ensefanza, sino una casa. Y en un domicilio privado, cada uno
puede hacer lo que le plazca.

Los cinco amigos se miraron de reojo, desconcertados.
¢Como no lo habian pensado antes? Tantas semanas prepa-
rando esa accion, tanto debate en la sede del partido y nadie
habia reparado en que aquello era una casa adaptada para dar
clases a nifios, pero una casa particular al fin y al cabo, y que
en consecuencia dificilmente podria aplicarsele la ley de Pri-
mera Ensefianza.

—iNos da igual si es particular o publica! jLa ley es la ley!
—reaccioné Elena, espoleada por la actitud desafiante de la se-
fiora Bolibar, que baj6 de la tarima y le habl6 con cierta con-
descendencia, sosteniéndole la mirada.
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—Pues si tanto le importa la ley, sefiorita, sabra que sélo
obliga a retirar los simbolos religiosos de las clases cuando al-
gun padre lo haya solicitado expresamente, y hasta el dia de
hoy eso no ha ocurrido aqui.

—Ah, ¢no? —sonri6 con sarcasmo Elena, poniendo los bra-
zos en jarras—. {Eso no se lo cree nadie!

—Pues si no me cree, lo tiene usted muy facil. Traiga a un
solo padre que quiera retirar ese crucifijo, y yo misma lo haré.

Elena call6 durante unos segundos. Por un momento pare-
ci6 que aceptaria esa propuesta, pero de repente, sin mediar
palabra, caminé hacia el encerado con el gesto iracundo,
arranco el crucifijo de la pared, lo arrojé al suelo y lo pisoted
con sana. La tarima se cubri6 de trozos y esquirlas de madera,
y entre los nifios brot6 un murmullo amedrentado.

De pie en medio del pasillo, la sefiora Bolibar observo la
escena con un gesto de conmiseracién que avivo aun mas el
cardcter incendiario de Elena. Desbocada, se acercé a un nifio
sentado en la primera fila y le abri6 la camisa con tanta fuerza
que le hizo saltar los botones. El brillo de una cadena y un cru-
cifijo dorados restall6 sobre su piel palida. Con un gesto rapi-
do, Elena se los arrancé y los lanz6 al patio a través de los
ventanales abiertos de par en par para aliviar el calor.

—¢Estd usted loca? ;Como se atreve? —protest6 la sefiora
Bolibar. Pero Elena, ignorandola, continué haciendo lo mismo
con los demas alumnos.

—¢A qué estais esperando? —le grit6 a los demas, mientras
crecia el tumulto y los chiquillos se echaban a llorar.

Maria y Lucas, incapaces de reaccionar, permanecieron en
la entrada, pero Miguel y Carlos saltaron de la tarima y co-
menzaron a arrancar camisas, mandilones, camisetas raidas en
busca de crucifijos, de virgenes, de cualquier simbolo religioso
colgado del cuello de aquellos inocentes. Los nifios los mira-
ban aterrorizados. Carlos se acercé a uno de ellos, un pequenio
de unos cinco afios, de ojos azules y mejillas sonrosadas. Se
reconocio en su camisa, una camisa raida, de mangas con los
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bordes deshilachados, mil veces lavada y mil veces planchada,
la camisa de un nifio pobre como Carlos lo habia sido (ahora
ya no era un nifio, pero seguia siendo pobre), heredada de her-
mano a hermano y cuidada con esmero para permitirle asistir
a las pasantias con la mayor dignidad posible, una camisa que
Carlos abri6 de un tirén para encontrarse con un pechito pali-
do, pequeiio y estrecho como el de un cabritillo, que subia y
bajaba frenéticamente al ritmo de su respiracion agitada. No
encontrd crucifijo ni virgen alguna, sino tan sélo la sombra de
su pantalén mojado. La pobre criatura se habia orinado enci-
ma, pero ni siquiera eso le conmovié. Lo apart6 con la mano,
como quien aparta un juguete roto, y sigui6 con el siguiente.

—¢Y vosotros qué? ¢A qué esperais para ayudarnos? —gritd
Elena, dirigiéndose a Lucas y Maria, que seguian paralizados
junto a la puerta de entrada y que timidamente comenzaron a
registrar a los nifios que tenian mas cerca.

Los pequeiios lloraban. Su lamento de corderos sacrificiales,
lejos de aplacar el animo de los atacantes, los soliviantaba. Vo-
laban por el aire las cadenas, las virgenes y los Cristos clavados
a su cruz, mientras resonaban entre las cuatro paredes las que-
jas de la sefiora Bolibar y los chillidos de los nifios. Elena y los
suyos rebuscaban en los cuellos delgados y sudorosos, ajenos a
las miradas de terror, a los rostros congestionados por los mo-
cos y el llanto, y cuando encontraban un Jesucristo en la cruz,
las piernas dobladas, el diminuto gesto de dolor, la diminuta y
ensangrentada llaga en el costado, lo alzaban al aire como un
trofeo de caza antes de arrojarlo a las buganvillas. Ciegos de
ira, se observaban unos a otros ejecutando aquella accion tan-
tas veces planificada y eso les hacia sentir una suerte de placen-
tero furor ideoldgico que les recorria el cuerpo y les infundia
una determinacién desconocida. Asi fueron pasando de nifio a
nifio, sin pausa y sin consuelo, hasta que Carlos se encontro,
agazapado en una esquina de la clase, al hermano de Lucas.

—Nené... —dijo, y arrastrandolo por un brazo, se lo llevo
hasta la tarima. Elena y Carlos se acercaron. El chiquillo esta-
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ba tan aterrorizado como si fuesen a fusilarlo. Algunos nifios
se levantaron y se agarraron a la falda de la sefiora Bolibar,
buscando su proteccion. En medio del caos, la maestra mante-
nia la presencia de animo, trataba de calmarlos con palabrasy
gestos tranquilizadores. Habia en esa actitud algo que enarde-
cia a Elena y al mismo tiempo la confundia, una indefinible
superioridad moral, una sutil compasion ante la ceguera de
aquellos jovenes que habian irrumpido de forma tan violenta
en su pequefio paraiso.

—iVen aqui, Lucas! —grit6 Elena desde la tarima.

Lucas obedeci6 la orden y se acercd con la cabeza gacha,
mientras Elena agarraba a Nené por la espalda. Los sollozos
de los nifios se atenuaron, sustituidos por un silencio expec-
tante.

—Venga, dbrele ti mismo la camisa.

—¢Yo? —pregunt6 Lucas, con un temblor en los labios.

=Si, ta.

Los labios de la sefiora Bolibar se torcieron en un gesto de
Gioconda. Resultaba dificil aventurar si estaba sufriendo o si
todo aquello le provocaba una lastima infinita.

Lucas agarr6 por el pecho la camisa de su hermano.

—iVamos! —lo azuzo Elena- ¢A qué cono estas esperando?

Y entonces Lucas tir6 de la tela, y sobre el esternon de Nené
aparecio una cadena muy fina, de la que colgaba una diminuta
virgen de Fatima.

—iLo sabia! jArrdncala! jArranca esa mierda de una vez!
-resoplo, iracunda, Elena.

Lucas, incapaz de obedecerla, se abrazé a su hermano y
rompi6 a llorar. Entonces Elena los arrastré hasta la puerta de
salida y los ech6 de la clase, consumando su gesto con un so-
noro portazo. Después se abrié paso entre el enjambre de ni-
flos que se arremolinaban alrededor de la maestra y se encar6
a ella. La sefiora Bolibar, como si adivinase sus intenciones,
esbozo de nuevo esa sonrisa serena que tanto soliviantaba a la
capitana mientras se desabrochaba los botones de su propia
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camisa. Una elegante cruz plateada se mostré ante los ojos de
los atacantes, recostada sobre el bulto incipiente de los pechos.
—Tu turno, maestra —mascullé Elena, y con un gesto rapido
arranco la cadena con su cruz de un tirén y las arrojo al patio.
Las buganvillas rojas engulleron con avidez su luz titilante.
Como si llevasen toda la tarde, toda la vida esperandola.
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