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O digamos que el fin precede al principio
Y el fin y el principio estuvieron siempre ahí
Antes del principio y después del fin
Y todo es siempre ahora.

T. S. Eliot 
Cuatro cuartetos
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Preludio

One being and different becomings

Este libro surge de una serie de comentarios a En la mente 
del mundo (publicado hace unos años), de conversaciones 
con amigos y cursos con lectores. Esto no quiere decir que 
para entender este libro haya que haber leído aquel. Esta 
obra breve es soberana y espero que con ella el lector pue-
da adentrarse en un ámbito muy concreto de la cultura 
mental. En ocasiones, los escritores no vemos la dirección 
de nuestro propio trabajo y sólo podemos atisbar una 
orientación general. Hace falta un tiempo de reposo y que 
la obra, siempre en marcha, sedimente. Esto es lo que me 
ha llevado a escribir este breve libro sobre lo que he dado 
en llamar la meditación soleada. Una visión que se nutre 
de diversas tradiciones de pensamiento, indias y europeas. 
Por el lado oriental: el budismo de Nāgārjuna, el sāṃkhya 
y las upaniṣad. Por el occidental: Leibniz, Berkeley, William 
James, Bergson y Whitehead. A esas dos vertientes se aña-
den algunos filósofos de la ciencia como Thomas Kuhn, 
Paul Feyerabend, Henryk Skolimowski y Bruno Latour. 
Estas son mis fuentes y los ingredientes de este collage. Me 
he propuesto, no obstante, no mencionar demasiados au-
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tores (que el lector puede desconocer) ni hacer alusiones o 
referencias eruditas, con el objeto de que la prosa fluya sin 
interferencias. No hace falta decir que, sin estos autores y 
sus obras, no sería quien soy ni pensaría como pienso. 
Todos ellos abordaron el tema que siempre más me ha 
interesado: la naturaleza de la mente y su relación con la 
conciencia. 

La idea fundamental de todo el asunto es que la  
conciencia no es nuestra. Participamos de ella. No es una 
propiedad del ego, sino que el ego accede a ella. En esa 
participación, la percepción juega un papel fundamental. 
Compartimos con el resto de los seres esa participación. 
Esa conciencia, según las tradiciones indias que he men-
cionado, carece de ego. Es vacía y universal. Por otro 
lado, nuestras mentes sí constituyen un ego, que es un fe-
nómeno más bien superficial, pero que nuestra cultura ha 
magnificado (si lo comparamos con las culturas africanas, 
indígenas americanas, indias o chinas). Esa mente indivi-
dual navega, como veremos más adelante, en la mente del 
mundo. Y puede traer a la conciencia al juego de la exis-
tencia, vivirla y vivir con ella las diferentes experiencias de 
nuestro día a día. 

Los seres humanos tienen la capacidad no sólo de ob-
servar las cosas, sino de observar su propia mente. Para 
ilustrar esa perspectiva, que se encuentra más allá de la 
dinámica mental habitual, veamos un ejemplo que he uti-
lizado en otras ocasiones: «La primera vez que me di 
cuenta de que yo era dos fue cuando murió mi hermano 
Henri y mi padre gritó con voz dramática: “¡Ha muerto, 
ha muerto!”. Mientras mi primer yo lloraba, el segundo 
pensaba: “Qué real ha sido ese grito, qué bien quedaría en 
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el teatro”. Esa terrible dualidad me ha hecho frecuente-
mente reflexionar: oh, qué terrible este segundo yo que se 
para a pensar cuando el otro está de pie, actuando, vivien-
do, sufriendo, yendo de un sitio a otro. Este segundo yo al 
que nunca he podido embriagar, hacer llorar, adormecer. 
Y cómo escudriña las cosas, cómo finge». De ese desdo-
blamiento hablaremos aquí. Según algunas tradiciones 
indias, entre esos dos discurre el camino al despertar.

A veces es necesario, tanto por higiene mental como 
para la propia supervivencia, poner el piloto automático. 
Otras veces hacemos participar a la conciencia de nuestra 
vivencia para intensificarla. Como en el ejemplo anterior, 
la mente parece desdoblarse y adquirir un carácter tras-
cendente, que nos lleva al margen de lo natural (o a la raíz 
misma de lo natural). No se trata de una evasión, sino 
más bien de una liberación, de un percatarse de la doble 
naturaleza de todo lo que ocurre y, al hacerlo, relativizar 
tanto la desgracia como la fortuna. Para producir ese des-
doblamiento no es necesario cerrar los ojos ni sentarse 
cara a la pared. Al contrario, resulta más conveniente te-
ner los ojos bien abiertos. Tampoco es necesario estarse 
quieto. La meditación soleada es una meditación de cami-
nantes. Más interesados en el paisaje y en lo que está fue-
ra, que en el propio yo y sus heridas. Eso de afuera puede 
ser un niño o una anciana, un prado o una tempestad.

La meditación soleada es una meditación horizon- 
tal. El santo occidental mira a lo alto, al dios celestial y 
trascendente. El santo hindú cierra los ojos y mira al inte-
rior, al origen, al dios fuente y manantial. La meditación 
soleada mantiene los ojos abiertos y contempla su rede-
dor, pero de un modo particular. Ofrece la posibilidad de 
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aproximarse a las cosas sin deseo ni memoria. Un impo- 
sible que en ocasiones sucede: limitar la percepción a la 
mera percepción, olvidando incluso las palabras que 
nombran aquello que vemos. La idea de la meditación so-
leada se me ocurrió leyendo un mito. Un mito que se 
cuenta en uno de mis textos favoritos de la India antigua: 
la upaniṣad de la Amistad. En el principio sólo existía el 
Uno primordial. Pero se aburría y no era feliz en su sole-
dad. De modo que, recreándose en sí mismo, creó un uni-
verso de infinitas criaturas. Las contempló y las vio como 
piedras, carentes de vida e inteligencia, hirsutas como le-
ños. Entonces pensó: «Entraré en ellas para despertarlas». 
Y, convertido en viento, se introdujo en ellas para insuflar-
les la vida. Un único ser se convirtió en diferentes deveni-
res (one being become different becomings). Y, desde el 
fondo de su corazón, pensó: «Gozaré de las cosas del 
mundo», y abrió cinco galerías para salir a la luz y orearse 
a través de los sentidos. Este es el principio vital al que 
cantan los poetas, que transita de un cuerpo a otro sin  
que le afecten la luz o la oscuridad, ni las consecuencias de 
las acciones. Pues es y no es el sujeto de la acción, no le 
afecta el deseo, pero se deja arrastrar gustoso por él. 
Espectador de todo lo que sucede en el mundo, goza de 
todas las experiencias posibles, sean terribles o dichosas.

El pasaje explica, en términos antiguos, lo que noso-
tros nos proponemos explicar en términos modernos. 
Muchos siglos más tarde, el poeta bengalí Rabindranath 
Tagore encapsularía ese mito en un verso. Eso hacen los 
poetas, píldoras líricas y sanadoras. Un verso que se atre-
ve a descifrar el enigma de la ilusión cósmica. «El ojo no 
te ve a Ti, que eres la pupila de cada ojo».



	

Planteamiento

No hay seres (aunque lo parezca), no hay cosas ni obje- 
tos. No hay identidades. La lógica es una farsa. Sólo hay 
experiencias, experiencias que son procesos en movimien-
to y transformación. Los elementos de lo real no son pasi-
vos o inertes, sino elementos de experiencia: percepción y 
deseo. Quedémonos con esta pareja: percepción y deseo. 
Con ella puede dibujarse una cosmología. Esto es lo que 
se propone este libro. Dibujar un universo con esos dos 
colores. El universo como conjunto de todas las experien-
cias. A esa pareja puede unirse otra, que implícitamente la 
contiene. La experiencia es percepción y deseo, pero tam-
bién memoria y lenguaje. Sin la memoria no habría de-
seos, sin el lenguaje no se podría identificar el objeto del 
deseo. Tenemos pues, cuatro elementos de lo mental: per-
cepción, memoria, intención (deseo) y lenguaje. Los cua-
tro construyen una «mente extendida», que no se encuentra 
confinada en el cerebro, que no es un producto del cere-
bro, pero con la que el cerebro juega y sintoniza.

¿Qué hay entonces de la materia? La materia es una 
experiencia de la percepción y un objeto del deseo. El 
cuerpo y su alimentación, el refugio, todas esas materias 
son objeto de nuestros intereses y son fundamentales para 
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nuestra supervivencia. Si llamamos «mente» a esa pareja 
(percepción y deseo), podemos dar el siguiente paso y de-
cir que la materia es una experiencia mental. Este plantea-
miento es lo que llamo, «empirismo radical». Se descarta 
cualquier tipo de explicación o justificación de lo que ocu-
rrió. Se descartan todos los neolíticos y todas las teorías 
sobre el origen de la vida, el origen del universo, el origen 
de la materia y el origen de la condición humana. Se des-
carta la indagación sobre el origen. Quién produce a 
quién. ¿La materia crea la mente o es la mente la que crea 
la materia? Todas esas cuestiones no interesan al empiris-
ta radical. Lo que interesa es saber qué hacer. En el ahora 
está todo. Y ahora me veo percibiendo y deseando. A par-
tir de esa percepción y ese deseo empezamos a construir 
una cultura mental.

Este nuevo mapa del mundo se sostiene sobre la pre-
misa de que todo el universo, de alguna manera, percibe 
y siente. Desde el átomo, capaz de absorber y emitir luz, 
hasta el cometa o la galaxia, que gira sobre sí misma y se 
ovilla como el embrión o la oruga. Se difumina la línea 
que separa lo inerte de lo vivo. Toda realidad promueve 
la sensación y es sentida. Ser es percibir. La diferencia es 
sólo de velocidades, el mineral es más lento que la tortu-
ga. En esta visión todo son organismos, guiados por la 
sensación y la aspiración. Ellas guían las transformacio-
nes del mundo. 

El empirismo radical considera que la percepción no 
sólo es la consciente. Debemos incluir también aquello 
que vemos sin ver, ese resto fugaz que retenemos incons-
cientemente, esos procesos de apropiación y entrega que 
acaban aflorando en sueños o en decisiones que no sabe-
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mos a qué obedecen. También existe una percepción here-
dada. Carl Jung lo llamaba inconsciente colectivo (por eso 
los sueños nos sorprenden, por eso no son del todo «nues-
tros»). El budismo tiene un nombre para este depósito 
colectivo de impresiones: alayavijñāna.

El planteamiento, claro está, no es nuevo. Pertenece a 
otros climas y épocas. Eso sí, va contra el sentido común 
de nuestra época, dominado por la idea de que las abs-
tracciones físico-matemáticas constituyen el meollo de la 
realidad, en lugar de fundarse en la percepción y el deseo. 
La tendencia a matematizar la realidad está en el fondo de 
nuestra cultura moderna. La matemática es esa ciencia 
cuya magia consiste en hacer desaparecer al sujeto. Una 
ciencia impersonal. Se podría decir «matematiza» como 
se dice «llueve». No hay nadie que lo haga, nadie que se 
responsabilice de las tormentas o los teoremas (aunque 
lleven nombres). La matemática ni siente ni desea, ese es 
su irresistible poder. Uno de los factores que amenaza 
nuestra cultura científica es su escisión en numerosas dis-
ciplinas particulares, cuyo vector resultante puede quedar 
fuera de control. Otro, el perderse en el creciente simbolis-
mo lógico-matemático. Cuando todo es símbolo, los sím-
bolos desaparecen, y la vida humana los necesita.

 Desde la Revolución científica y la Ilustración, se ha 
estado manejando un materialismo ramplón, fisicalista y 
mecánico. Aquí se plantea otra cosa. Al ser la materia una 
experiencia mental, se la percibe viva, respirando luz. Los 
átomos absorben y emiten partículas de luz. Un univer- 
so pulsante que recupera el primer motivo de la filoso- 
fía: «Todo está lleno de dioses», dicen que dijo Tales de 
Mileto. La materia, que durante parte de la época moder-
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na fue mecánica, inerte e impenetrable, vuelve a ser sensible 
a la luz, creativa y espontánea. La materia deja entonces 
de carecer de valor o propósito, deja de ser algo a mer- 
ced de las relaciones externas, deja de ser inerte o exterior 
al yo que percibe y siente. La materia se incorpora a la ex-
periencia de la mente, a la experiencia del deseo y la per-
cepción. Un planteamiento que supone una verdadera 
revolución para la Física. Una revolución que se inició a 
principios del siglo xx y que todavía no ha sido asimilada. 
Hemos hablado de esta revolución cuántica en otro libro.

La realidad es mutante, un conjunto de experiencias 
en transformación, un proceso continuo de ser otra cosa. 
Lo que la filosofía ha llamado Ser es, en realidad, un 
proceso. Un metabolismo incesante de ideas, deseos, ali-
mentos y percepciones. Una comunión universal que 
ningún puritanismo y ninguna dieta podrá evitar. Nues- 
tro lugar natural no es el hogar de la identidad (que sirve 
para cargos, premios y fiscalidades), sino el polvo de los 
caminos y la incertidumbre de la navegación. En ese iti-
nerario, la acción conjunta del deseo y la percepción tie-
ne como resultado un vector creativo. Lo real es un 
proceso de fusión de pluralidades y esa mezcla es inno-
vadora. La flora que reside en un organismo sería un 
buen ejemplo, también la respiración, los afectos o la 
atención. Un diálogo perpetuo y fecundo con otros seres 
y cosas, de cuyo fondo creativo surge una segunda cate-
goría: lo explicativo. Nuestro modo de entender esa na-
turaleza mutante, proteica. Esa explicación toma la 
forma de un determinado lenguaje, mediante el cual en-
tendemos y nos entendemos. No nos interesa, como em-
piristas radicales, si el lenguaje es un destilado del deseo 
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y la percepción o a la inversa. Simplemente observamos 
que van juntos, que se acompañan, que se explican mu-
tuamente. Sin lenguaje difícilmente habría deseo o per-
cepción (no podríamos identificar al objeto del deseo), y 
sin deseo y percepción difícilmente podría haber lengua-
je. Ambos se encuentran entrelazados.

Todo esto parece conducir a una idea que tuvo mucho 
éxito en los círculos filosóficos de la India antigua. El co-
nocimiento es lo único real. Sólo el conocimiento tiene luz 
propia, mientras sujeto y objeto brillan con luz reflejada. 
La visión védica concibe la evolución cósmica como un 
proceso mediante el cual el conocimiento se conoce a sí 
mismo, lo iremos viendo. Y lo hace a través de sujetos y 
objetos (realidades convencionales), conjuntos de expe-
riencias, creadas por la luz del conocimiento. Una filoso-
fía de lo vivo, de lo que crece y se transforma, de lo que 
asciende a la plenitud del fruto. Pero no nos adelantemos. 


