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O digamos que el fin precede al principio

Y el fin y el principio estuvieron siempre ahi
Antes del principio y después del fin

Y todo es siempre ahora.

T. S. ELioT
Cuatro cuartetos
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Preludio

One being and different becomings

Este libro surge de una serie de comentarios a En la mente
del mundo (publicado hace unos afios), de conversaciones
con amigos y cursos con lectores. Esto no quiere decir que
para entender este libro haya que haber leido aquel. Esta
obra breve es soberana y espero que con ella el lector pue-
da adentrarse en un ambito muy concreto de la cultura
mental. En ocasiones, los escritores no vemos la direccion
de nuestro propio trabajo y sélo podemos atisbar una
orientacion general. Hace falta un tiempo de reposo y que
la obra, siempre en marcha, sedimente. Esto es lo que me
ha llevado a escribir este breve libro sobre lo que he dado
en llamar la meditacion soleada. Una vision que se nutre
de diversas tradiciones de pensamiento, indias y europeas.
Por el lado oriental: el budismo de Nagarjuna, el samkhya
y las upanisad. Por el occidental: Leibniz, Berkeley, William
James, Bergson y Whitehead. A esas dos vertientes se afa-
den algunos filésofos de la ciencia como Thomas Kuhn,
Paul Feyerabend, Henryk Skolimowski y Bruno Latour.
Estas son mis fuentes y los ingredientes de este collage. Me
he propuesto, no obstante, no mencionar demasiados au-
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tores (que el lector puede desconocer) ni hacer alusiones o
referencias eruditas, con el objeto de que la prosa fluya sin
interferencias. No hace falta decir que, sin estos autores y
sus obras, no seria quien soy ni pensaria como pienso.
Todos ellos abordaron el tema que siempre mas me ha
interesado: la naturaleza de la mente y su relacién con la
conciencia.

La idea fundamental de todo el asunto es que la
conciencia no es nuestra. Participamos de ella. No es una
propiedad del ego, sino que el ego accede a ella. En esa
participacion, la percepcion juega un papel fundamental.
Compartimos con el resto de los seres esa participacion.
Esa conciencia, segun las tradiciones indias que he men-
cionado, carece de ego. Es vacia y universal. Por otro
lado, nuestras mentes si constituyen un ego, que es un fe-
noémeno mas bien superficial, pero que nuestra cultura ha
magnificado (silo comparamos con las culturas africanas,
indigenas americanas, indias o chinas). Esa mente indivi-
dual navega, como veremos mas adelante, en la mente del
mundo. Y puede traer a la conciencia al juego de la exis-
tencia, vivirla y vivir con ella las diferentes experiencias de
nuestro dia a dia.

Los seres humanos tienen la capacidad no sélo de ob-
servar las cosas, sino de observar su propia mente. Para
ilustrar esa perspectiva, que se encuentra mas alla de la
dindmica mental habitual, veamos un ejemplo que he uti-
lizado en otras ocasiones: «La primera vez que me di
cuenta de que yo era dos fue cuando murié mi hermano
Henri y mi padre grit6 con voz dramatica: “jHa muerto,
ha muerto!”. Mientras mi primer yo lloraba, el segundo
pensaba: “Qué real ha sido ese grito, qué bien quedaria en
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el teatro”. Esa terrible dualidad me ha hecho frecuente-
mente reflexionar: oh, qué terrible este segundo yo que se
para a pensar cuando el otro esta de pie, actuando, vivien-
do, sufriendo, yendo de un sitio a otro. Este segundo yo al
que nunca he podido embriagar, hacer llorar, adormecer.
Y c6mo escudrifia las cosas, como finge». De ese desdo-
blamiento hablaremos aqui. Segtn algunas tradiciones
indias, entre esos dos discurre el camino al despertar.

A veces es necesario, tanto por higiene mental como
para la propia supervivencia, poner el piloto automatico.
Otras veces hacemos participar a la conciencia de nuestra
vivencia para intensificarla. Como en el ejemplo anterior,
la mente parece desdoblarse y adquirir un caracter tras-
cendente, que nos lleva al margen de lo natural (o a la raiz
misma de lo natural). No se trata de una evasion, sino
mas bien de una liberacion, de un percatarse de la doble
naturaleza de todo lo que ocurre y, al hacerlo, relativizar
tanto la desgracia como la fortuna. Para producir ese des-
doblamiento no es necesario cerrar los ojos ni sentarse
cara a la pared. Al contrario, resulta mds conveniente te-
ner los ojos bien abiertos. Tampoco es necesario estarse
quieto. La meditacion soleada es una meditacion de cami-
nantes. Mas interesados en el paisaje y en lo que esta fue-
ra, que en el propio yo y sus heridas. Eso de afuera puede
ser un nifio o una anciana, un prado o una tempestad.

La meditacion soleada es una meditacion horizon-
tal. El santo occidental mira a lo alto, al dios celestial y
trascendente. El santo hindu cierra los ojos y mira al inte-
rior, al origen, al dios fuente y manantial. La meditacion
soleada mantiene los ojos abiertos y contempla su rede-
dor, pero de un modo particular. Ofrece la posibilidad de
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aproximarse a las cosas sin deseo ni memoria. Un impo-
sible que en ocasiones sucede: limitar la percepcion a la
mera percepcion, olvidando incluso las palabras que
nombran aquello que vemos. La idea de la meditacion so-
leada se me ocurrio leyendo un mito. Un mito que se
cuenta en uno de mis textos favoritos de la India antigua:
la upanisad de la Amistad. En el principio sdlo existia el
Uno primordial. Pero se aburria y no era feliz en su sole-
dad. De modo que, recreandose en si mismo, cre un uni-
verso de infinitas criaturas. Las contempl6 y las vio como
piedras, carentes de vida e inteligencia, hirsutas como le-
nos. Entonces pensé: «Entraré en ellas para despertarlas».
Y, convertido en viento, se introdujo en ellas para insuflar-
les la vida. Un unico ser se convirti6 en diferentes deveni-
res (one being become different becomings). Y, desde el
fondo de su corazon, pensé: «Gozaré de las cosas del
mundo», y abri6 cinco galerias para salir a la luz y orearse
a través de los sentidos. Este es el principio vital al que
cantan los poetas, que transita de un cuerpo a otro sin
que le afecten la luz o la oscuridad, ni las consecuencias de
las acciones. Pues es y no es el sujeto de la accion, no le
afecta el deseo, pero se deja arrastrar gustoso por él.
Espectador de todo lo que sucede en el mundo, goza de
todas las experiencias posibles, sean terribles o dichosas.

El pasaje explica, en términos antiguos, lo que noso-
tros nos proponemos explicar en términos modernos.
Muchos siglos mas tarde, el poeta bengali Rabindranath
Tagore encapsularia ese mito en un verso. Eso hacen los
poetas, pildoras liricas y sanadoras. Un verso que se atre-
ve a descifrar el enigma de la ilusién cosmica. «El ojo no
te ve a Ti, que eres la pupila de cada ojo».



Planteamiento

No hay seres (aunque lo parezca), no hay cosas ni obje-
tos. No hay identidades. La l6gica es una farsa. Solo hay
experiencias, experiencias que son procesos en movimien-
to y transformacion. Los elementos de lo real no son pasi-
vos o inertes, sino elementos de experiencia: percepcion y
deseo. Quedémonos con esta pareja: percepcion y deseo.
Con ella puede dibujarse una cosmologia. Esto es lo que
se propone este libro. Dibujar un universo con esos dos
colores. El universo como conjunto de todas las experien-
cias. A esa pareja puede unirse otra, que implicitamente la
contiene. La experiencia es percepcion y deseo, pero tam-
bién memoria y lenguaje. Sin la memoria no habria de-
seos, sin el lenguaje no se podria identificar el objeto del
deseo. Tenemos pues, cuatro elementos de lo mental: per-
cepcion, memoria, intencion (deseo) y lenguaje. Los cua-
tro construyen una «mente extendida», que no se encuentra
confinada en el cerebro, que no es un producto del cere-
bro, pero con la que el cerebro juega y sintoniza.

¢Qué hay entonces de la materia? La materia es una
experiencia de la percepcion y un objeto del deseo. El
cuerpo y su alimentacion, el refugio, todas esas materias
son objeto de nuestros intereses y son fundamentales para
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nuestra supervivencia. Si lamamos «mente» a esa pareja
(percepcion y deseo), podemos dar el siguiente paso y de-
cir que la materia es una experiencia mental. Este plantea-
miento es lo que llamo, «empirismo radical». Se descarta
cualquier tipo de explicacion o justificacion de lo que ocu-
rrié. Se descartan todos los neoliticos y todas las teorias
sobre el origen de la vida, el origen del universo, el origen
de la materia y el origen de la condiciéon humana. Se des-
carta la indagacion sobre el origen. Quién produce a
quién. ¢La materia crea la mente o es la mente la que crea
la materia? Todas esas cuestiones no interesan al empiris-
ta radical. Lo que interesa es saber qué hacer. En el ahora
esta todo. Y ahora me veo percibiendo y deseando. A par-
tir de esa percepcion y ese deseo empezamos a construir
una cultura mental.

Este nuevo mapa del mundo se sostiene sobre la pre-
misa de que todo el universo, de alguna manera, percibe
y siente. Desde el dtomo, capaz de absorber y emitir luz,
hasta el cometa o la galaxia, que gira sobre si misma y se
ovilla como el embrién o la oruga. Se difumina la linea
que separa lo inerte de lo vivo. Toda realidad promueve
la sensacion y es sentida. Ser es percibir. La diferencia es
solo de velocidades, el mineral es mas lento que la tortu-
ga. En esta vision todo son organismos, guiados por la
sensacion y la aspiracion. Ellas guian las transformacio-
nes del mundo.

El empirismo radical considera que la percepcion no
solo es la consciente. Debemos incluir también aquello
que vemos sin ver, ese resto fugaz que retenemos incons-
cientemente, esos procesos de apropiacion y entrega que
acaban aflorando en suefios o en decisiones que no sabe-
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mos a qué obedecen. También existe una percepcion here-
dada. Carl Jung lo llamaba inconsciente colectivo (por eso
los suefios nos sorprenden, por eso no son del todo «nues-
tros»). El budismo tiene un nombre para este deposito
colectivo de impresiones: alayavijiiana.

El planteamiento, claro esta, no es nuevo. Pertenece a
otros climas y épocas. Eso si, va contra el sentido comun
de nuestra época, dominado por la idea de que las abs-
tracciones fisico-matematicas constituyen el meollo de la
realidad, en lugar de fundarse en la percepcion y el deseo.
La tendencia a matematizar la realidad estd en el fondo de
nuestra cultura moderna. La matematica es esa ciencia
cuya magia consiste en hacer desaparecer al sujeto. Una
ciencia impersonal. Se podria decir «matematiza» como
se dice «llueve». No hay nadie que lo haga, nadie que se
responsabilice de las tormentas o los teoremas (aunque
lleven nombres). La matematica ni siente ni desea, ese es
su irresistible poder. Uno de los factores que amenaza
nuestra cultura cientifica es su escision en numerosas dis-
ciplinas particulares, cuyo vector resultante puede quedar
fuera de control. Otro, el perderse en el creciente simbolis-
mo logico-matematico. Cuando todo es simbolo, los sim-
bolos desaparecen, y la vida humana los necesita.

Desde la Revolucion cientifica y la Tlustracion, se ha
estado manejando un materialismo ramplon, fisicalista y
mecanico. Aqui se plantea otra cosa. Al ser la materia una
experiencia mental, se la percibe viva, respirando luz. Los
atomos absorben y emiten particulas de luz. Un univer-
so pulsante que recupera el primer motivo de la filoso-
fia: «Todo esta lleno de dioses», dicen que dijo Tales de
Mileto. La materia, que durante parte de la época moder-
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na fue mecanica, inerte e impenetrable, vuelve a ser sensible
a la luz, creativa y espontanea. La materia deja entonces
de carecer de valor o propoésito, deja de ser algo a mer-
ced de las relaciones externas, deja de ser inerte o exterior
al yo que percibe y siente. La materia se incorpora a la ex-
periencia de la mente, a la experiencia del deseo y la per-
cepcion. Un planteamiento que supone una verdadera
revolucion para la Fisica. Una revolucion que se inici6 a
principios del siglo Xx y que todavia no ha sido asimilada.
Hemos hablado de esta revolucion cuantica en otro libro.

La realidad es mutante, un conjunto de experiencias
en transformacion, un proceso continuo de ser otra cosa.
Lo que la filosofia ha llamado Ser es, en realidad, un
proceso. Un metabolismo incesante de ideas, deseos, ali-
mentos y percepciones. Una comunién universal que
ningln puritanismo y ninguna dieta podra evitar. Nues-
tro lugar natural no es el hogar de la identidad (que sirve
para cargos, premios y fiscalidades), sino el polvo de los
caminos y la incertidumbre de la navegacion. En ese iti-
nerario, la accion conjunta del deseo y la percepcion tie-
ne como resultado un vector creativo. Lo real es un
proceso de fusion de pluralidades y esa mezcla es inno-
vadora. La flora que reside en un organismo seria un
buen ejemplo, también la respiracion, los afectos o la
atencion. Un didlogo perpetuo y fecundo con otros seres
y cosas, de cuyo fondo creativo surge una segunda cate-
goria: lo explicativo. Nuestro modo de entender esa na-
turaleza mutante, proteica. Esa explicacion toma la
forma de un determinado lenguaje, mediante el cual en-
tendemos y nos entendemos. No nos interesa, como em-
piristas radicales, si el lenguaje es un destilado del deseo
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y la percepcion o a la inversa. Simplemente observamos
que van juntos, que se acompanan, que se explican mu-
tuamente. Sin lenguaje dificilmente habria deseo o per-
cepcion (no podriamos identificar al objeto del deseo), y
sin deseo y percepcion dificilmente podria haber lengua-
je. Ambos se encuentran entrelazados.

Todo esto parece conducir a una idea que tuvo mucho
éxito en los circulos filosoficos de la India antigua. El co-
nocimiento es lo tnico real. S6lo el conocimiento tiene luz
propia, mientras sujeto y objeto brillan con luz reflejada.
La vision védica concibe la evolucion césmica como un
proceso mediante el cual el conocimiento se conoce a si
mismo, lo iremos viendo. Y lo hace a través de sujetos y
objetos (realidades convencionales), conjuntos de expe-
riencias, creadas por la luz del conocimiento. Una filoso-
fia de lo vivo, de lo que crece y se transforma, de lo que
asciende a la plenitud del fruto. Pero no nos adelantemos.



