


Sobre Amor i no

«La confirma com una de les veus imprescindibles de la literatura
catalana actual.» — Jordi Nopca, Ara

«Es una narradora privilegiada, dotada d’una prosa agil, molt orga-
nica. Amb una gran concentraci6 literaria.» — Xavier Aliaga

«I que bona que és I’Alba Dalmau! Barreja I'art, 'amor,
els sentiments i les afeccions com una artista modela la seva obra.
Amor i no esta ple de detalls i captures dificils doblidar.
Dalmau ens passeja per dues vides de manera magistral.»

— Llibreria I’ Altell

«LLa consolida com una veu de la literatura catalana amb moltes
coses a dir i amb un sentit de 'humor que la fa unica. [...]
Escrita des d’'una senzillesa aparent, hi ha moltes capes per anar
descobrint.» — L’Espolsada

«Lautora ens regala una historia madura i poliédrica. Aquest cop
se centra en el fet d'estimar. I ho fa trencant amb els topics que
envolten aquest complicat sentiment.» — Paranoia 68



Sobre EI cami dels esbarzers

«Magnific, d’'una esclatant maduresa i, alhora, d’'una radical frescor
narrativa. [...] Una joia de llibre!» — Jordi Llavina, 4ra

«Dalmau té ploma de cirurgiana i talla en el lloc precis per
mostrar-nos la part més fosca dels humans per sargir-la i fer veure
que no ha passat res. [...] Dalmau té veu propia i aquest llibre
és una de les grans sorpreses d’aquest any que esperem que trobi
el seu cami, una alegria per a la literatura catalana.» — L'Espolsada

«Es facil entendre que el despullament de la prosa, la frescor
descriptiva, 'atencié delicada, subtil i sensible
cap als detalls reveladors —I'admirable capacitat de
“convertir en literatura les coses més vulgars, com un gest
o un nom’, tal com es diu a Maybe you'll be there—,
la feina invisible realitzada sobre la matéria narrada
i les eines verbals que es fan servir, i que a E/ cami dels esbarzers
funciona amb una minuciosa efectivitat, no surten del no-res,
siné que ja hi eren de manera ben notoria a Estandards.»

— Pong Puigdevall, E/ Pais

«Apunteu el seu nom, que de ben segur donara moltes més alegries
a les lletres catalanes.» — Especulacions d’un neanderthal
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Si una familia
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If you cannot get rid of the family skeleton,
you may as well make it dance.

GEORGE BERNARD SHAW

Diuen que els vincles de sang no es tornen
mai aigua, pero es veu que l'aigua es pot
tornar sang.

MANON STEFFAN ROS,
El Llibre Blau de Nebo



Setembre, 2014

Em remeno la cabellera davant del mirall. Unes grans
ones espesses 1 rosses em cauen per les espatlles. Me
I'hauria de tallar. No és un pentinat comode per a una
hostessa de vol. Per contracte, m’haig de fer un monyo o
una trena durant el servei. Seria poc professional xopar les
puntes dels cabells en una tassa de cafe com qui suca un
pinzell dins 'aigua bruta. Em divideixo els cabells en tres
seccions i comengo a creuar els flocs generosos fins que
em queda una trena ben tibada que m’arriba al final de
lesquena. Es un pentinat que mai em faria fora de la fei-
na, igual que el maquillatge, dens com una paret de guix
rere la qual amagar-se. Els llavis només ens els podem
pintar de vermell gerani o rosa pal, igual que les ungles.
No ens estan permeses les extravagancies: ni tatuatges,
ni pircings, ni res que pugui fer pensar als passatgers que
sén a la merce d’'una colla d’irresponsables. Els unifor-
mes estan dissenyats per transmetre que som una familia
conservadora, assenyada i funcional: per aixo el blau mari,
un color que no admet riscos ni revolucions. El coll Mao
és un crit ofegat que intenta dir que estem al dia, que
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som moderns, perd sense passar-nos. Vestir d'uniforme
m’agrada. Mentre em pentino, em maquillo i em vestei-
X0, sento que em vaig convertint progressivament en alga
que no soc, que és exactament el que volia.

Tinc trenta-sis anys i ja n’he perdut quinze intentant
ser massa jo a través dels meus quadres. En tota la meva
carrera com a pintora, he venut sis quadres, i la meitat per
llastima, ho sé del cert. He aconseguit pagar les factures,
lasseguranca del cotxe, els llencos, els pinzells i la pintura
gracies a servir canelons de I'avia, peus de porc a la cata-
lana i suprema de llobarro al fonoll tots els caps de set-
mana i festius de I'dltima decada fins que va arribar un
dia en qué no vaig poder més. Aixo va ser fa no gaire. Una
nit, davant de l'ordinador, vaig veure un anunci d’'un curs
d’hostessa de vol. Era aixo. Loportunitat de canviar de
vida radicalment en poc més de tres mesos. Sense parella
ni fills, ser auxiliar de vol era el que sempre havia volgut, i
no nera conscient: em permetria viatjar, tenir temps lliure
per pintar i posar fi, per sempre més, a la precarietat que
m’ha acompanyat des que vaig acabar els estudis. A més
a més, a mi servir no em desagrada, i si no mequivoco, la
feina va més o menys d’aixo.

Surto del lavabo de la sala de tripulacions transformada
en hostessa de vol per primera vegada. B¢, en realitat per
segona vegada; el primer vol va ser abans-d’ahir: un Bar-
celona-Lima. Vint-i-quatre hores després desfem el ma-
teix cami per tornar a casa: Lima-Barcelona. La resta de
la tripulaci6 ja esta a punt. Sis auxiliars de vol, la sobrecar-
rec, el cap de cabina, el comandant i dos copilots. No co-
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nec ningu. Una hostessa veterana em diu que tot i els anys
que fa que vola encara hi ha trajectes en qué no coneix ni
a un ter¢ de la tripulacié. Abans de pujar a I'avié ens pre-
sentem entre nosaltres i fem el brifing del vol. No vull
dir el meu nom en veu alta. PALOMA. En aquest con-
text m'avergonyeix. Sé que sonara com una broma infan-
til, justament avui que vull semblar més professional que
mai. Potser els puc explicar que quan la meva mare estava
embarassada va anar a una vident i li va dir que algun dia
jo seria auxiliar de vol i aleshores 1i va semblar graciosis-
sim que em digués Paloma i ara, finalment, s’ha acom-
plert la profecia. Per aixo he decidit que em faré dir Oma,
tot i que a la placa platejada de l'uniforme no se m’ha
permes fer servir el diminutiu i el meu nom apareix gra-
vat i en majiscules: PA-LO-MA. Quan dic el meu nom
en veu alta, em sorpren que ningd s'immuti i continuem:
ens distribuim els llocs que ocuparem a 'avié, repassem
quants passatgers hi ha —entre ells tres amb necessitats
especials i dos menors sense acompanyant—, revisem les
mesures de seguretat, les sortides d'emergencies i, en aca-
bat, ens dirigim cap a 'avié. Es un Airbus A330-200 amb
capacitat per a 288 passatgers. Quan l'avié esta ple, som
una microciutat a bord, gairebé tres-centes persones ca-
dascti amb la seva situacié particular, des de nadons que
van o tornen de ser presentats a la familia a I'altra banda
de 'Atlantic fins a ancians que van o tornen del seu pais
potser per dltima vegada. Transportem, també, un mos-
trari forca representatiu de les diferents classes socials,
des dels empresaris de business que ni ens saluden fins a
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gent que estalvia tota la vida per comprar aquest bitllet i
que quan entra a 'avié ens estreny les mans emocionada.

Col'loco lequipatge de ma als armaris superiors dels
passatgers de la meva zona —tres centimetres menys i no
hauria sigut apta per a aquesta feina, el minim requerit
per arribar a la farmaciola, les ampolles d'oxigen i els ex-
tintors és 1,57 cm.

Acompanyo una nena d'onze anys amb els ulls envidri-
ats que viatja sola.

Reviso que tots els seients de la meva zona estiguin en
posici6 vertical.

Que totes les persianes estiguin obertes.

Que les taules estiguin plegades.

«I els cinturé de seguretat, sisplau, senyor, ben cordat.»

Ens enlairem. Des del meu seient, veig un home que
es fa el senyal de la creu al front, a la boca i al pit, mentre
resa en veu baixa. No crec en Déu, perd m'agrada saber
que algt ho fa en nom de tots.

Quan som a més de trenta mil peus, volant a velocitat
de creuer, comencem el servei del primer apat. Es un des-
cans que només hi hagi dues opcions: pollastre o pasta, i
que sigui impossible fer peticions extraordinaries: que si
la salsa a banda o el pollastre sense pell. Miri, senyora, és
aixo o aixo altre, i si no li agrada mengi’s les ungles. Aqui,
pero, ningt no es queixa. Tot el que servim és diminut:
les llaunetes de Coca-Cola, les ampolles de vi, els gots, els
coberts, les safates... Tinc la sensacié que la meva com-
panya i jo estem jugant a les cuinetes amb adults que fan
veure que tot plegat és de debo. Fan nyam-nyam men-
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tre masteguen aire i glup-glup tot bevent de les llaunetes
buides només per fer-nos contentes. A la meva zona, hi
ha una noia que deu tenir vora quinze anys i que ja fa es-
tona que plora desconsolada. La dona que té al costat, que
deu ser la seva mare, no li fa ni cas, mira per la finestra
imperterrita. En un moment que la noia s’aixeca per anar
al lavabo, li pregunto si esta bé i li ofereixo un got d’ai-
gua o una til'la. La sobrecarrec, una argentina més dol¢a
que un alfajor, em diu que la faci passar a la ga/ley, i entre
les dues la intentem consolar. La noia ens explica que esta
embarassada. El pare és un turista madrileny a qui va co-
neixer en un bar de Lima. Només van estar una nit junts.
La mare de la noia, una dona molt religiosa, pretén que el
noi es responsabilitzi de la situacid. Per aixo van de cami
a Espanya, per explicar-1i que sera pare i exigir-li que es
casi amb ella. La sobrecarrec i jo ens mirem de reiill, sense
parpellejar, amb un somriure tibat i les aletes del nas molt
obertes. Tot anira bé, mentim. S’ha pres la til'la d’'una ti-
rada i una mica més serena se’n torna al seu seient.

Quan ja falta poc per arribar al desti, la sobrecarrec em
diu que vagi un moment a cabina, que el comandant vol
parlar amb mi. Penso que ha de ser alguna cosa greu, o
molt greu, si en el meu segon dia el comandant em vol
veure en persona.

—Paloma, jverdad?

Assenteixo amb cara de circumstancies.

—Esctichame bien. Otra vez estamos teniendo un pe-
quefo problema para sacar las ruedas de aterrizaje, por lo
que tendras que ir entre la fila 25 y 26 y dar unos salti-
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tos para ayudar a bajar el tren de aterrizaje. ;Entendido?
Gracias, Paloma.

Estic aterrida. Aixi i tot, em dirigeixo al lloc que m’han
ordenat amb decisié. En aquests moments, tres-centes
vides depenen de mi. Comenco a fer saltets fent veure
que vull obrir un armari superior. Els passatgers de la
zona em miren estranyats perque és evident que no em
cal saltar per arribar-hi. Salto amb més impetu, com si
saltés a la corda. Soc plenament conscient que estic fent
el ridicul. Em recordo que ho faig per salvar vides, pero
també per conservar la feina. Abans que la situacié sen-
rareixi encara més la sobrecarrec se m’acosta i em xiuxi-
ueja a lorella:

—LEl comandante me comenta que has superado con
nota la novatada. ;Lo has hecho rebien, mina! —I em
pessiga l'esquena dissimuladament amb un somriure sord.

Quan aterrem a l'aeroport del Prat, els passatgers aplau-
deixen. M’agrada pensar que ens aplaudeixen a nosaltres,
per haver-los cuidat com si fossin nens petits en un en-
torn on els seus coneixements, experiéncies, masters o di-
ners, en cas demergencia, no els haurien servit de res. En
realitat, pero, aplaudeixen perque estan cansats i han arri-
bat al desti sans i estalvis. Aixi que surtin d’aquest avid, la
meitat aniran directes a abragar les seves parelles, els seus
fills, es deixaran llepar les mans pels seus gossos i, quan
arribin a casa, es menjaran el taper que els han guardat
d’allo que tant els agrada i es ficaran al llit sense saber si
és de dia o de nit. Laltra meitat es deixara meravellar pel
bon clima mediterrani, les copes descomunals de sangria,
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els edificis modernistes i una basilica que sembla feta de
gotims de sorra fina.

Després que tots els passatgers hagin desembarcat, les
hostesses ens canviem les sabates de talé baix per les de
tal6 alt per caminar per 'aeroport. Una altra norma de la
companyia. Quan hem passat tots els controls, ens aco-
miadem entre la tripulacié. El comandant em dona les
gracies pel cop de ma amb el tren d’aterratge i em fa un
copet amb el colze i la resta riu.

Abans d’agafar el tren per tornar a Palau, vaig a un la-
vabo per treure'm l'uniforme d’hostessa i confondre’'m
entre els turistes i els locals. Em poso els texans i una sa-
marreta blanca per dins els pantalons. En desfer-me la
trena, els cabells llargs i rossos deixats anar semblen una
d’aquelles cabelleres ondulades dels anuncis del Duty
Free. A la primera tovalloleta desmaquillant deixo el ras-
tre fugisser d’uns llavis vermells i a la segona, el marré de
la base.

A sota quedo jo, pal'lida pel cansament, el jet-lag i el
vertigen de pensar que a partir d’ara aquesta és la meva
vida.
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Setembre, 2015

Propera parada: Passeig de Gracia. Proxima parada: Pas-
seig de Gracia.

La Carlota és una hostessa amb qui ja hem coincidit
tres vegades i ens estem comencant a fer amigues. Aca-
bem de tornar de Santiago de Xile i les dues estem can-
sades 1 hipoxiques perdudes. Aixo dltim només ho enten-
dra la gent del gremi. La reduccié de pressié atmosférica
disminueix el rendiment mental, redueix el judici, la me-
moria i la capacitat de moviment. Es per aixo que des-
prés d’'un vol llarg, als membres de la tripulacié ens costa
contenir les emocions i acabem rient per qualsevol cosa.
A Bellvitge un home ha entrat al tren carregant un gos
dins una bossa de I'Tkea amb quatre forats perque I'ani-
mal tregui les potes per caminar. Quan ho hem vist, a la
Carlota i a mi ens ha agafat un atac de riure tan incon-
trolable que hem hagut de canviar de vagé perque la resta
de passatgers ens miraven indignats, com si lescena fos
d’allo més normal i les excéntriques f6ssim nosaltres. La
Carlota és mare de tres fills petits. Abans de baixar del
tren, mha confessat que abans de tornar a casa anira al
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cinema. Ho fa sempre que torna d’un vol transocéanic,
pero el seu marit no ho sap. Diu que és la transicié que
necessita per passar d’'una vida a una altra. Deixar d'exis-
tir un parell d’hores per desprendre’s de 'hostessa i donar
pas a la mare, esposa, filla, amiga i veina. Encara que la
pel-licula no li interessi, sobliga a implicar-se en la trama.
Es la millor manera de buidar-se i agafar forces per fer la
transformacié. Mentre m’ho explica, no puc evitar riure
per sota el nas. Me la imagino sortint del cinema amb un
mallot llampant, un casc supersonic i unes extensions re-
tractils i multitasques per péixer farinetes als bessons, lle-
gir un conte a la gran, posar rentadores i eixugar-se els
cabells, tot a la vegada. Em diu que no fa gracia, pero
just després de dir-ho, esclafeix a riure. Quan arribem al
Clot, ens acomiadem amb dos petons. La Carlota baixa
del tren i, un instant abans que es tanquin les portes, gira
els ulls en blanc per resumir-me la setmana que li espera.

Propera parada: Sant Andreu Comtal. Proxima parada:
Sant Andreu Comtal.

Trec la meva llibreteta de dibuix per esbossar algun
passatger. Dibuixar desconeguts és inic que conservo
de les meves aspiracions de ser pintora. Davant meu s’as-
seu una noia que em sona, perd no sé ben bé de que. Po-
dria ser la meva model, pero s’assembla tant a algd que
conec que em desconcentro. Es menuda i té la pell en-
vellida, plena de taquetes de sol. Els cabells blancs, que
li cauen per sobre la cabellera negra, em recorden els fils
de les puntes de coixi que feia la meva avia, creuats i
tibats pel pes dels boixets. Lexamino dissimuladament,
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perd entre que esta de perfil i que porta unes ulleres de
sol gegantines, no puc confirmar si és qui em penso que
és. Dues parades més enlla, quan es treu les ulleres i sei-
xuga els ulls humits d’haver plorat, ja no tinc cap dubte:
és 'Aida, la noia més popular de l'institut. Sempre anava
envoltada d’un seguici de noies a qui ella escollia amb
molta cura: havien de ser prou boniques per ser dig-
nes de la seva preséncia, perd tampoc massa perqué no
Teclipsessin. Les obligava a imitar el seu pentinat, el seu
perfum, la cinta de ras arrapada al coll i aquella manera
de vestir, marca de la casa, que eren uns pantalons de tir
tan baix que si no es depilaven la part superior del pubis
el pél els sobreeixia.

El nom d’Aida li esqueia. La prontncia de la «i» ac-
centuada era com si tobligués a pujar al pedestal on ella
es trobava per besar-li l]a ma cada vegada que li havies
d’adrecar la paraula. I si per error algi sequivocava i li
deia «Aida», sense accent, ella l'obligava a repetir el seu
nom fins que el pronunciava correctament.

He sabut que era ella pels ulls verds. Encara conserven
aquell verd fosc i translicid que sempre em feien pensar
en una ampolla de cava buida. Anys enrere jo envejava
aquells ulls, perd avui, veure’ls plorar, mestremeix.

—Aida? —mlesfor¢o a pronunciar bé la «i» per no fer-la
enfadar. Vint anys més tard encara em fa respecte.

—Ens coneixem?

—Soc la Paloma. Anavem juntes a l'institut.

—Ah... si? Perdona que ara no...

—Vols un kleenex?
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—Gracies. —Es moca sorollosament. I’Aida de I'insti-
tut mai s’hauria mocat sorollosament.

—Anavem juntes al B, perd no érem de la mateixa co-
lla.

—Fas cara de cansada. D'on vens? —No em puc creure
que tingui la barra de dir que soc jo qui fa cara de can-
sada.

—YVinc de Xile. Soc auxiliar de vol. I tu? Qué fas? Vull
dir... A queé et dediques?

[’Aida gira el cap per mirar el paisatge escapadis de
I'altra banda de la finestra. Amb I'index i el polze es pinga
els ulls. No vol que la vegi plorar.

—FEi, estas bé?

Fa que no amb el cap. En una altra época, m’hauria sa-
tisfet veure-la tan devastada, pero avui, per alguna raé in-
explicable, no soc capag d’alegrar-me’n.

—Que et passa?

I’Aida treu un vestit horrorés de la bossa, és un tub de
lleopard amb algunes cadenetes que pengen a la zona dels
malucs.

—M’acaben denxampar robant-lo al Primark. I saps
que és el pitjor de tot? Que ni tan sols m'agrada.

—35i, no és gaire ma... —[’Aida em talla.

—UL’he desalarmat al provador. Sempre porto un imant
de nevera a sobre, per si m’agrada alguna cosa, perod sem-
bla que el vestit duia una altra alarma amagada dins l'eti-
queta i quan he sortit... El segurata m’ha portat a un
quartet, era una habitacié fosca, i m’ha fet donar-li el
DNI si no volia que truqués a la policia... I després, el
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molt imbeécil m’ha agafat del brag i m'ha arrossegat fins
a la caixa. Deia a tothom, amb la veu ben alta, que jo ha-
via robat aquell vestit i que era una lladregota. Ha sigut
horrible.

—Vaja...

—I el tema és que no sé ni per que ho he fet, perque
mira que és lleig. Oi?

—Una mica si, la veritat.

—Es que ni aixo em surt bé.

—1 aixi, a que et dediques quan no robes?

—Soc massatgista, perd ara fa uns mesos que estic
sense feina. Van tancar el centre on treballava i ara no
trobo res. I tu qué? —IUAida fa un intent per canviar de
tema sense gaire interés—. Estas casada? Tens fills?

Faig que no amb el cap.

—TJo tampoc, ni fills, ni marit, encara que...—Es queda
dubitativa i s’atura just abans de dir la segtient frase. Per
un moment, em torno a sentir com la Paloma de fa uns
anys, que no era digna de les seves paraules, pero llavors
continua—: Perdona... No estic passant un bon moment.
Es evident, oi? —em diu eixugant-se les llagrimes.

Em sento incomoda davant d’aquesta Aida tan vulne-
rable i les Uiniques paraules que em surten sén:

—Em sap greu.

—I tu vols tenir fills» —Només algi com I'Aida s’atre-
viria a fer una pregunta tan personal a una quasi descone-
guda com jo. Definitivament, no deu haver canviat gaire
en tot aquest temps.

—Doncs no m’ho he plantejat gaire, la veritat.
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—TJo si. Sempre he volgut ser mare, pero se n’ha anat
tot a la merda.

Tot i que no sé de que em parla, actuo com si ho sabés.
A diferéncia della, jo no soc tan agosarada per pregun-
tar-li qué ha passat i, de nou, 'inic que puc dir-li és:

—Em sap greu.

Em sento estipida per no trobar paraules més recon-
fortants per consolar-la, pero és que davant d’ella torno a
ser 'Oma insegura que era a I'¢poca de I'institut i em blo-
quejo.

Em distrec pensant que a Santiago de Xile son les tres
de la tarda, cinc hores menys que aqui. En els dos ultims
anys m’he convertit en una experta del son. Faig mans i
manigues per enganyar els cicles circadiaris. Fins fa poc
mai m’havia parat a pensar en 'impacte de la llum en el
meu cos i ara és una de les meves principals preocupa-
cions. Tot i el respecte que em provoca I’Aida, li proposo
venir a sopar a casa. Aixi mobligaré a estar desperta fins
tard i dema potser comencaré el dia en condicions. Sor-
prenentment, ella accepta la invitacié sense pensar-sho.
Em diu que tampoc té res millor a fer. Fa un mes que ha
hagut de tornar a viure a casa els pares i no els suporta.
M’imagino fins a quin punt deu estar desesperada si ha
accedit a sopar amb mi, la noia invisible de I'institut.

Propera parada: Palautordera. Proxima parada: Palau-
tordera.

De cami cap a casa, ens aturem a Ca 'Enric. Compro
dos-cents grams del millor pernil, un bloc de micuit, un
formatge trufat, un semisec i un paquet de torradetes de
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sésam. Des que soc auxiliar de vol que ja no miro gaire els
preus. I avui, encara menys. Vull que 'Aida sapiga que les
coses em van bé.

Davant de casa, trec de la bossa unes claus de ferro que
fan un pam de llarg. I’Aida em mira de retll intimidada.
Em fa gracia que es pugui pensar que estic a punt de se-
grestar-la i deixar-la morir en unes masmorres fosques i
humides per alguna venjanca del passat. Quan arribem
davant de la tanca de ferro forjat, ' Aida aixeca el cap per
contemplar la torre acabada en punxa de la casa on visc.
Es una mansié modernista colossal des de tots els punts
de vista. Les heures senfilen ensenyorides per les parets
grogues decorades amb rajoles blaves. El jardiner té or-
dres de desviar les plantes enfiladisses només a la zona de
les vidrieres, que refulgeixen amb tons vermells i verds.
Lescalinata de lentrada fa pensar en dones antigues ar-
rossegant vestits de seda que seguien les modes de Paris i,
per silestampa encara no fos prou portentosa, del garatge
sobresurt el morro d’'un Cadillac blau cel metal-litzat.

—No és casa meva... —li faig saber mentre desactivo
l'alarma—. Es del meu tiet, que és diplomatic. Jo només
Ii faig de masovera. Loncle sempre diu que les cases si no
es fan servir es deterioren, i que esta més tranquil si hi ha
algd vivint-hi.

—TJa...

Proposo sopar al porxo, fa una nit calida de setembre.
[’Aida gairebé es trenca la crisma amb les rajoles rellis-
coses de la terrassa, que formen el dibuix d’'un escaquer
gegant.
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Obrim un vi blanc del celler del tiet. Es daurat i té gust
de litxi i maracuja. Agafem el pernil fent pinga amb els dits
i deixem que el greix se’ns desfaci entre la llengua i el pala-
dar, de tan tendre com és. Qui és ara la reina? [Aida és una
plebea de qui m’he apiadat i per una nit li mostraré com es
fan les coses a palau. Es passara la resta de la seva vida re-
cordant la magnificéncia d’aquest vespre. L'inic que pot fer
és menjar i observar-ho tot sense dissimular i jo em rabejo
de plaer. Obrim una segona ampolla de Gewtirztrami-
ner. Reconec que he escollit aquest vi només per com sona
«Gewlrztraminer»: és una paraula que fa olor de diners.

—Quan érem adolescents... vaig ser cruel amb tu? Vull
saber-ho.

Estem borratxes. El gust de fetge d’anec a la boca em
dona forces per respondre-li amb total honestedat.

—No ben bé, pero si. Era una crueltat silenciosa. La
indiferéncia també és una manera de ser cruel, i tu en aixo
eres una experta. Avui, al tren, ni tan sols sabies qui era;
en canvi jo t’he arribat a somiar fins i tot molts anys des-
prés d’haver acabat l'institut...

—Creus que vas ser feli¢ en aquella ¢poca?

—TJo? Si, més o menys.

—A mi m’ho semblaves.

—Aixi... et recordes de mi?

—Crec que comengo a recordar-me’n, perd és un re-
cord borrés.

—I que recordes?

—La senzillesa.

—Home, gracies!
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—Ho dic com un elogi, no em mal interpretis. Ales-
hores no sabia qué era el que envejava de la gent com
tu, pero ara si. En tenieu prou amb ser qui éreu, en el
moment que tocava. Jo, en canvi, sento que ho he fet tot
a destemps. O massa d’hora, o massa tard. Sempre ho
he fet tot pels altres, per agradar. I vols saber una cosa?
Mai m’he banyat a un gorg. Em semblava que no feia per
mi... Era la mena de cosa que feien els que anaven a l'es-
plai o als escoltes, i aix0 no lligava amb el personatge que
m’havia construit. Massa hippy. A més, a casa meva tam-
poc eren d’aquests. Les uniques excursions que féiem en
familia era anar al centre comercial perque estrenar roba,
als pares, els semblava que feia de rics. I aixo del gorg, en-
cara ara, és un somni que tinc.

El Gewiirztraminer, amb el seu nom de majordom ale-
many, em comengca a donar ordres:

Alixeca't.

Posa musica.

Que sigui cimbia.

Allarga la ma a 'Aida.

Balleu, balleu, balleu, balleu!

I’Aida, al cap de tres cangons i amb la copa de vi a la
ma, es queda congelada i aixeca el dit. Diu que acaba de
tenir una idea, que on és el bany i que ara torna. Torna
descal¢a i vestida amb el vestit de tub de lleopard. Li
queda com un guant, una top model en hores baixes. Es
posa de quatre grapes i camina movent els omoplats com
un guepard sigil'lés enmig de la sabana. Del riure, el vi
em surt disparat com un sif6.
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—~Sabia que algun dia necessitaria aquest vestit i no sa-
bia per queé. Devia ser per aixo. —S'estira a terra i amb la
mirada clavada al sostre acaricia les rajoles recentment en-
cerades amb el dors de les mans—. Sén unes rajoles molt
boniques. —La veu se li va apagant—. Les més boniques
que he vist mai... —I unes llagrimes petites i silencioses
com boletes de mercuri li rodolen galtes avall.

Lendema em desperto encaixonada al cos de 'Aida a
la chaise longue del porxo, i aix6 que dintre casa hi ha més
d’'una dotzena de llits. Tinc un mal de cap infernal. Em
moc a camera lenta per no despertar-la. Haig d’arribar a la
piscina com sigui. Una bona capbussada sempre arregla les
ressaques. M’enfonso amb lentitud per no remoure l'aigua.
Ens ho vam passar bé ahir a la nit. Aquesta Aida em cau bé.
Al cap d’una estona, ella ve a la piscina per acomiadar-se.

—LEct volia donar les gracies per ahir. Em va anar molt
bé. Ho necessitava, estava, bé, estic feta un drap. Em sap
greu. ..

—Aida... He pensat que, si volguessis, et podries instal-
lar aqui un temps. Tu no vols viure amb els teus pares i jo
ja fa temps que penso que necessito una masovera per a la
masovera, és a dir, algd que cuidi la casa quan jo estic de
viatge. —Sé que la proposta és del tot precipitada, pero la
veritat és que fa dies que pensava com m’ho manegaria les
properes setmanes que han de venir a fer obres a la glo-
rieta i jo no hi seré.— Hi ha habitacions i llits de sobres,
catorze per ser exactes. I agradaria?
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Novembre, 2016

Des del final del carrer, veig dues velles amb els cabells
de color garnatxa amorrades a la tanca de casa. Es prenen
tan seriosament la xafarderia que fins i tot han deixat els
carros de la compra aparcats a una banda. Mentre es xiu-
xiuegen alguna cosa, una delles allarga el brag entre els
barrots apuntant cap a alguna estanca de la casa. Si les
veiés des de I'altra banda del forjat, pensaria que sén dues
presoneres assenyalant I'horitz6. M’hi acosto palpant la
clau dins la bossa. Abans d'entrar, perd, m'aturo un mo-
ment sense que em vegin per sentir qué diuen.

—LEs veu que aqui ara hi viuen dues lesbianes.

Els estossego al clatell fent dringar la clau a la vegada
i elles, en comptes de disculpar-se, s’aparten fent-me un
passadis i em repassen de dalt a baix. Em sembla que
puc sentir els seus pensaments en veu alta: «<Amb el que
havia sigut aquesta casa i mira-la ara: Malaguanyada!
Dues mosses escardalenques que mai saps si van o ve-
nen, sense criatures i ni un home que posi seny! On ani-
rem a pararr»

—Au, vinga, fora d’aqui!

29



Les dones sestarrufen com gallines indignades, s’aga-
fen als carros-caminadors i s’allunyen amb passes petites
i lleugeres.

Ja faun any i dos mesos que ’Aida s’ha instal-lat a casa.
Quan es van acabar les obres de la glorieta, la conviven-
cia entre nosaltres anava com una seda i li vaig oferir si es
volia quedar un temps més. A més, al tiet li semblava bé
i jo me n'anava a treballar més tranquil‘la sabent que no
deixava la casa sola. UAida va acceptar encantada el seu
paper de masovera de la masovera. Amb molt de tacte, al
cap d’'uns mesos em va demanar si es podia muntar una
saleta per fer massatges en una de les habitacions de dalt i
des d’aleshores la seva clientela no ha parat de créixer. Al
principi, la majoria era gent del poble que pagava el mas-
satge a canvi de venir a tafanejar. Feien veure que el piano
de cua del rebedor no els impressionava, ni les cortines de
seda salvatge, ni el billar de tela blava, ni els terres de mar-
bre amb vetes daurades ni tampoc les banyes de cérvols
que hi ha penjades a la paret, pero mentre avangaven cap a
la consulta, tots giraven el coll 270 graus com els mussols.
Comentaven els quadres com si fossin critics ’ARCO i
preguntaven si la dona d’aquell retrat o aquell altre és al-
gun avantpassat de la familia Ric6s, els primers propieta-
ris de la finca, amb qui deien estar emparentats. Perd com
que '’Aida és bona massatgista, sempre acabaven tornant i,
amb el temps, s’han convertit en pacients habituals.

Avui és l'aniversari de 'Aida i de regal m’ha demanat
que li faci un retrat. Fa temps que no pinto de debo. Em
recorda massa l'artista que em pensava que seria i que no
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vaig poder ser. Avui, pero, ho faré per ella. UAida m’ha
demostrat que a vegades la gent canvia i que tot el que
havia sigut abans només formava part del procés prova-
error per ser la persona en que finalment s’ha convertit.

Em passejo pel jardi buscant un racé que em serveixi
d'escenari per pintar-la. N’hi ha un que m’agrada espe-
cialment. Es la piscina antiga, que té forma de mongeta.
Quan van fer la nova, van omplir la vella de terra per
plantar-hi lliris blancs. Col'loco el cavallet, el lleng i re-
viso la capsa de colors. M’adono que la majoria dels tubs
estan mig buits o mig ressecs, pero tant me fa, faré el que
pugui amb el que tinc.

L’Aida em busca pel jardi. Ha acabat I"dltim massatge
i esta llesta per posar. No s’ha maquillat, ni pentinat, ni
vestit per a locasié. Va amb la camisa de quimono blanca
i els pantalons de sanitaria que fa servir per treballar. Diu
que vol que la pinti aixi. Li demano que s’assegui enmig
dels lliris, amb els genolls doblegats i les mans encer-
clant-se les cames. Encongida aixi, sembla una flor més.
Em mira amb la tranquil‘litat de la gent que sap que és
bonica, o ho va ser, i que no els cal fer res per demos-
trar-ho. Es mou lleument, com si el vent li balancegés el
tronc i la seva cabellera negra amb traces canoses fos una
gran bandera pirata onejant al vent. Com que no tinc els
colors que em caldrien per fer un retrat realista, faig uns
tragos blau lapislatzuli per simular la cabellera. El blau vi-
bra en contrast amb el blanc de la roba i les flors. L'inica
cosa que vaig aprendre a la carrera, o almenys I'inica que
recordo, és una frase que ens va dir una professora d’his-
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toria de I'art: «La historia parla del que va passar. L'art del
que podria haver passat.» Es aixi com dibuixo 'Aida, no
pas com és siné com a mi m'agradaria que fos. Soc cons-
cient que li he dibuixat les mans massa grosses, pero esta
fet expressament. I’Aida té unes mans extraordinaries,
semblen petites i lleugeres com unes fulles d’auré, pero
quan les fa servir sén fortes i vigoroses, capaces d’amassar
esquenes com si fossin massapa.

A mig retrat, 'Aida arrufa les celles i apunta la teulada
de la casa dels convidats, que és just darrere meu. Em giro
i veig el que sembla un niu dorenetes que creix per mo-
ments. Ens hi acostem per veure’l de més a prop, pero
abans d’arribar-hi ens aturem. Un zumzeig com de tele-
visi6 espatllada ens alerta. No és un niu dorenetes, és un
rusc. A mig metre de nosaltres, una abella fa una coreo-
grafia tot dibuixant el simbol de I'infinit a l'aire. Deu ser
la seva manera d’advertir-nos que no fem ni una passa
més. Ni 'Aida ni jo tenim ni idea de queé s’ha de fer en
aquests casos, pero a cap de les dues ens fa gens de gracia
tenir un rusc d’abelles al jardi. Truco al jardiner per veure
qué hem de fer i ell, més seriés de 'habitual, em diu que
aquest és un tema complicat i que 'inic que podem fer és
trucar a un apicultor. Em passa el telefon d’'un tal Mar-
cel. Es un tio especialot, perd sap el que es fa, em diu el
jardiner.

En el transit del dia a la nit, quan el cel es torna lila,
truquen a la porta principal.

Es un home alt i malgirbat amb un barret de palla. Li
obro la porta. Té la cara formada de triangles i els ulls
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blau ultramar. Els cabells taronja li claregen per davant i
al voltant de les temples. Deu rondar la cinquantena, en-
cara que la deixadesa de la seva vestimenta —pantalons
de safari farcits de butxaques i una samarreta beix plena
de foradets— el fa semblar més jove. A diferéncia dels
clients de I'Aida, I'apicultor es queda palplantat davant
lescalinata principal i no amaga el seu astorament:

—Collons, quin casalot, nena!

Li responc amb un somriure timid perqué seria massa
llarg explicar-li com he acabat vivint aqui. Com una es-
carcellera, 'acompanyo amb les claus a la ma fins a una
distancia prudencial d'on es troba el rusc. Ell em segueix
amb una caixa de fusta vella i res que s'assembli a una in-
dumentaria apropiada per a un apicultor.

—No hauries de canviar-te, vull dir, posar-te alguna
cosa per protegir-te? —Li dic com ho faria una mare.

—No, no em cal. Jo peso vuitanta quilos i elles només
cent mil-ligrams. En un combat de boxa, totes les apostes
van a favor meu. El que si que necessitaré és una escala.

Li porto lescala, entro a dins de casa tan rapid com puc
i m’amago darrere la finestra que té les millors vistes per
veure’l en accié. Des de l'escletxa, prou fina perque no en-
trin les abelles, perd prou oberta per sentir-lo bé si em
crida, I'observo encuriosida.

—Hola, boniques, com esteu? Ja soc aqui. —El seu to
de veu quan parla amb les abelles canvia, és més lent i
més mel6s, com a les abelles els deu agradar. En Marcel
obre la caixa i la sosté sota el rusc amb una paciencia for-
midable—. Veniu amb el papa, veniu, veniu. El papa us
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portara a un lloc on estareu molt millor que aqui. Vinga
va, boniques, un petit esfor¢ i ens en anem!

La bola negra i vibratil que penja de la teulada comenga
a desfer-se. Sembla un exércit reagrupant-se amb l'arri-
bada de les forces aliades.

—DMolt bé, boniques, ho esteu fent molt bé. Aixi, aixi...
Ho feu estupendament. Quines nenes més maques.
Vinga, va, una mica més i ja ho tenim, boniques. Aixi!
Aixi! Fantastic. Ara tancarem la porteta i adeu-siau!

Quan ha acabat la feina, que ha executat amb una sen-
zillesa admirable, sento que em crida:

—Xaia!! On ets? T'espero a les escales.

La xaia dec ser jo. Travesso el passadis amb grans gam-
bades. Sense adonar-me’n, enfonso els dits a la cabellera
i la sacsejo per donar-li volum, em descordo un boté de
la camisa i em pessigo les galtes tres vegades perqué em
pugi el coloret. Ni jo mateixa entenc per qué em sento
atreta per aquest home que més que un home sembla un
espantaocells. L'tinica explicacié que hi trobo és que es
tracta d’'un de mecanisme de defensa contra el compro-
mis: fixar-me en la mena d’homes que, ni en els meus pit-
jors malsons, voldria acabar compartint la vida amb ells.

—Aix0 ja esta, eh!

—LEt puc preguntar per que s’ha format el rusc?

—Doncs perque la mare gairebé no pot volar, especial-
ment si és nova o ha acabat de néixer. No té prou forga, i
lavors, el primer vol que fa, que és d’'uns cinquanta o sei-
xanta metres a tot estirar, va volant, volant, i en algun mo-
ment, PUM, cau i sestavella. Llavors les altres, les obre-
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res, BAM, l'envolten rapidament i la protegeixen formant
un rusc.

—Ahhh... I tu, ara... qué has fet exactament?

—Que és aixo? Un interrogatori o que, xaia?

—Només curiositat.

—]Jo els ofereixo proteccid, una casa. Pero no sempre
se’'n refien. Avui he estat de sort. Imagina’t que tu ets una
abella i has sortit a veure mén. Estas molt emocionada i
plena d’adrenalina, i et dius tota excitada «Vinga va, cony,
que ens ho passarem bé!», pero també t’agafa la cagarel'la
i llavors dius: «Ostres! Tenim la mare aqui, exposada a
tota classe de perills», que sén els animals que se la volen
menjar i tota la pesca... I de sobte hi ha algt que t'ofereix
una cosa que fa olor d’abella, que és la cera amb propolis.
I, a més a més, tofereixen un lloc tancat, que a sobre és
un lloc de fusta i, llavors, rapidament busques protegir la
mare i comences a dirigir-la cap all, fent un senyal aixe-
cant el culet, aixi, aixi. I comences a bellugar les ales per
tenir una linia d'olor. I comences a seguir aquesta linia
dolor fins a arribar a la mare. I llavors comences a gui-
ar-te per lolor i vas entrant a dins la caixa, amb tota la
resta de companyes, i llavors ja esta, esteu protegides i jo
ja puc tancar la caixa i adeu-siau, cap a casa.

No estic segura d’haver entés ni la meitat del que
m’acaba dexplicar, pero el que si que sé és que I'hauria
pogut continuar escoltant durant hores i hores. Per uns
moments, m’ha fet sentir com una nena acotxada a dintre
el 1lit escoltant un pare que explica tan bé els contes que
quan la historia s’acaba continua a dins el somni i, de cop

35



i volta, ZAS, ja t’has convertit en una abella que brun-
zeix esporuguida, esperant que vingui el pare, amb la seva
caixa de fusta sota el brag i se temporti a casa, on t'ha
promeés que et cuidara i estaras fora de perill.

Em frego la cara per sortir del somieig. En Marcel, que
a contrallum sembla un Quixot encara més esgavellat que
loriginal, aixeca la barbeta i el nas punxegudissim, com si
esperés alguna cosa.

—Bé, que, xaia? Que la feina es pagal!

Em ve al cap que no tinc ni un duro en metal‘liciI’Aida
ha sortit a comprar.

—Ara mateix... Aqui... No tinc res. Per6 t’ho puc ve-
nir a portar dema on em diguis, si et sembla bé. Quant
cobres per...

Rebufa. M’'imagino el que deu pensar «Com més rics,
més garrepes!». Jo també ho pensaria.

—Cobro la voluntat. Dema seré a casa a partir de les
sis de la tarda. Es al trencant abans de la Formatgeria del
Montseny. Si no la trobes, espavila't.

En Marcel gira cua murmurant. Posa la caixa amb les
abelles a la part de darrere de la furgoneta, prem el gas i
desapareix dins el nivol de fum negre que surt del tub
d’escapament.

36





