


Sobre Amor i no

«La confirma com una de les veus imprescindibles de la literatura 
catalana actual.» — Jordi Nopca, Ara

«És una narradora privilegiada, dotada d’una prosa àgil, molt orgà-
nica. Amb una gran concentració literària.» — Xavier Aliaga

«I que bona que és l’Alba Dalmau! Barreja l’art, l’amor,  
els sentiments i les afeccions com una artista modela la seva obra. 

Amor i no està ple de detalls i captures difícils d’oblidar.  
Dalmau ens passeja per dues vides de manera magistral.»  

— Llibreria L’Altell

«La consolida com una veu de la literatura catalana amb moltes 
coses a dir i amb un sentit de l’humor que la fa única. […]  

Escrita des d’una senzillesa aparent, hi ha moltes capes per anar 
descobrint.» — L’Espolsada

«L’autora ens regala una història madura i polièdrica. Aquest cop 
se centra en el fet d’estimar. I ho fa trencant amb els tòpics que 

envolten aquest complicat sentiment.» — Paranoia 68
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Sobre El camí dels esbarzers

«Magnífic, d’una esclatant maduresa i, alhora, d’una radical frescor 
narrativa. […] Una joia de llibre!» — Jordi Llavina, Ara

«Dalmau té ploma de cirurgiana i talla en el lloc precís per  
mostrar-nos la part més fosca dels humans per sargir-la i fer veure 

que no ha passat res. […] Dalmau té veu pròpia i aquest llibre  
és una de les grans sorpreses d’aquest any que esperem que trobi  

el seu camí, una alegria per a la literatura catalana.» — L’Espolsada

«És fàcil entendre que el despullament de la prosa, la frescor  
descriptiva, l’atenció delicada, subtil i sensible  

cap als detalls reveladors —l’admirable capacitat de  
“convertir en literatura les coses més vulgars, com un gest  

o un nom”, tal com es diu a Maybe you’ll be there—,  
la feina invisible realitzada sobre la matèria narrada  

i les eines verbals que es fan servir, i que a El camí dels esbarzers 
funciona amb una minuciosa efectivitat, no surten del no-res,  

sinó que ja hi eren de manera ben notòria a Estàndards.»  
— Ponç Puigdevall, El País

«Apunteu el seu nom, que de ben segur donarà moltes més alegries 
a les lletres catalanes.» — Especulacions d’un neanderthal
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If you cannot get rid of the family skeleton, 
you may as well make it dance. 

george bernard shaw

Diuen que els vincles de sang no es tornen 
mai aigua, però es veu que l’aigua es pot 
tornar sang.

manon steffan ros, 
El Llibre Blau de Nebo
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Setembre, 2014

Em remeno la cabellera davant del mirall. Unes grans 
ones espesses i rosses em cauen per les espatlles. Me 
l’hauria de tallar. No és un pentinat còmode per a una 
hostessa de vol. Per contracte, m’haig de fer un monyo o 
una trena durant el servei. Seria poc professional xopar les 
puntes dels cabells en una tassa de cafè com qui suca un 
pinzell dins l’aigua bruta. Em divideixo els cabells en tres 
seccions i començo a creuar els flocs generosos fins que 
em queda una trena ben tibada que m’arriba al final de 
l’esquena. És un pentinat que mai em faria fora de la fei-
na, igual que el maquillatge, dens com una paret de guix 
rere la qual amagar-se. Els llavis només ens els podem 
pintar de vermell gerani o rosa pal, igual que les ungles. 
No ens estan permeses les extravagàncies: ni tatuatges, 
ni pírcings, ni res que pugui fer pensar als passatgers que 
són a la mercè d’una colla d’irresponsables. Els unifor-
mes estan dissenyats per transmetre que som una família 
conservadora, assenyada i funcional: per això el blau marí, 
un color que no admet riscos ni revolucions. El coll Mao 
és un crit ofegat que intenta dir que estem al dia, que 
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som moderns, però sense passar-nos. Vestir d’uniforme 
m’agrada. Mentre em pentino, em maquillo i em vestei-
xo, sento que em vaig convertint progressivament en algú 
que no soc, que és exactament el que volia.

Tinc trenta-sis anys i ja n’he perdut quinze intentant 
ser massa jo a través dels meus quadres. En tota la meva 
carrera com a pintora, he venut sis quadres, i la meitat per 
llàstima, ho sé del cert. He aconseguit pagar les factures, 
l’assegurança del cotxe, els llenços, els pinzells i la pintura 
gràcies a servir canelons de l’àvia, peus de porc a la cata-
lana i suprema de llobarro al fonoll tots els caps de set-
mana i festius de l’última dècada fins que va arribar un 
dia en què no vaig poder més. Això va ser fa no gaire. Una 
nit, davant de l’ordinador, vaig veure un anunci d’un curs 
d’hostessa de vol. Era això. L’oportunitat de canviar de 
vida radicalment en poc més de tres mesos. Sense parella 
ni fills, ser auxiliar de vol era el que sempre havia volgut, i 
no n’era conscient: em permetria viatjar, tenir temps lliure 
per pintar i posar fi, per sempre més, a la precarietat que 
m’ha acompanyat des que vaig acabar els estudis. A més 
a més, a mi servir no em desagrada, i si no m’equivoco, la 
feina va més o menys d’això.

Surto del lavabo de la sala de tripulacions transformada 
en hostessa de vol per primera vegada. Bé, en realitat per 
segona vegada; el primer vol va ser abans-d’ahir: un Bar-
celona-Lima. Vint-i-quatre hores després desfem el ma-
teix camí per tornar a casa: Lima-Barcelona. La resta de 
la tripulació ja està a punt. Sis auxiliars de vol, la sobrecàr-
rec, el cap de cabina, el comandant i dos copilots. No co-
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nec ningú. Una hostessa veterana em diu que tot i els anys 
que fa que vola encara hi ha trajectes en què no coneix ni 
a un terç de la tripulació. Abans de pujar a l’avió ens pre-
sentem entre nosaltres i fem el brífing del vol. No vull 
dir el meu nom en veu alta. PALOMA. En aquest con-
text m’avergonyeix. Sé que sonarà com una broma infan-
til, justament avui que vull semblar més professional que 
mai. Potser els puc explicar que quan la meva mare estava 
embarassada va anar a una vident i li va dir que algun dia 
jo seria auxiliar de vol i aleshores li va semblar graciosís-
sim que em digués Paloma i ara, finalment, s’ha acom-
plert la profecia. Per això he decidit que em faré dir Oma, 
tot i que a la placa platejada de l’uniforme no se m’ha 
permès fer servir el diminutiu i el meu nom apareix gra-
vat i en majúscules: PA-LO-MA. Quan dic el meu nom 
en veu alta, em sorprèn que ningú s’immuti i continuem: 
ens distribuïm els llocs que ocuparem a l’avió, repassem 
quants passatgers hi ha —entre ells tres amb necessitats 
especials i dos menors sense acompanyant—, revisem les 
mesures de seguretat, les sortides d’emergències i, en aca-
bat, ens dirigim cap a l’avió. És un Airbus A330-200 amb 
capacitat per a 288 passatgers. Quan l’avió està ple, som 
una microciutat a bord, gairebé tres-centes persones ca-
dascú amb la seva situació particular, des de nadons que 
van o tornen de ser presentats a la família a l’altra banda 
de l’Atlàntic fins a ancians que van o tornen del seu país 
potser per última vegada. Transportem, també, un mos-
trari força representatiu de les diferents classes socials, 
des dels empresaris de business que ni ens saluden fins a 
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gent que estalvia tota la vida per comprar aquest bitllet i 
que quan entra a l’avió ens estreny les mans emocionada.

Col·loco l’equipatge de mà als armaris superiors dels 
passatgers de la meva zona —tres centímetres menys i no 
hauria sigut apta per a aquesta feina, el mínim requerit 
per arribar a la farmaciola, les ampolles d’oxigen i els ex-
tintors és 1,57 cm.

Acompanyo una nena d’onze anys amb els ulls envidri-
ats que viatja sola. 

Reviso que tots els seients de la meva zona estiguin en 
posició vertical. 

Que totes les persianes estiguin obertes.
Que les taules estiguin plegades.
«I els cinturó de seguretat, sisplau, senyor, ben cordat.»
Ens enlairem. Des del meu seient, veig un home que 

es fa el senyal de la creu al front, a la boca i al pit, mentre 
resa en veu baixa. No crec en Déu, però m’agrada saber 
que algú ho fa en nom de tots.

Quan som a més de trenta mil peus, volant a velocitat 
de creuer, comencem el servei del primer àpat. És un des-
cans que només hi hagi dues opcions: pollastre o pasta, i 
que sigui impossible fer peticions extraordinàries: que si 
la salsa a banda o el pollastre sense pell. Miri, senyora, és 
això o això altre, i si no li agrada mengi’s les ungles. Aquí, 
però, ningú no es queixa. Tot el que servim és diminut: 
les llaunetes de Coca-Cola, les ampolles de vi, els gots, els 
coberts, les safates… Tinc la sensació que la meva com-
panya i jo estem jugant a les cuinetes amb adults que fan 
veure que tot plegat és de debò. Fan nyam-nyam men-
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tre masteguen aire i glup-glup tot bevent de les llaunetes 
buides només per fer-nos contentes. A la meva zona, hi 
ha una noia que deu tenir vora quinze anys i que ja fa es-
tona que plora desconsolada. La dona que té al costat, que 
deu ser la seva mare, no li fa ni cas, mira per la finestra 
impertèrrita. En un moment que la noia s’aixeca per anar 
al lavabo, li pregunto si està bé i li ofereixo un got d’ai-
gua o una til·la. La sobrecàrrec, una argentina més dolça 
que un alfajor, em diu que la faci passar a la galley, i entre 
les dues la intentem consolar. La noia ens explica que està 
embarassada. El pare és un turista madrileny a qui va co-
nèixer en un bar de Lima. Només van estar una nit junts. 
La mare de la noia, una dona molt religiosa, pretén que el 
noi es responsabilitzi de la situació. Per això van de camí 
a Espanya, per explicar-li que serà pare i exigir-li que es 
casi amb ella. La sobrecàrrec i jo ens mirem de reüll, sense 
parpellejar, amb un somriure tibat i les aletes del nas molt 
obertes. Tot anirà bé, mentim. S’ha pres la til·la d’una ti-
rada i una mica més serena se’n torna al seu seient.

Quan ja falta poc per arribar al destí, la sobrecàrrec em 
diu que vagi un moment a cabina, que el comandant vol 
parlar amb mi. Penso que ha de ser alguna cosa greu, o 
molt greu, si en el meu segon dia el comandant em vol 
veure en persona.

—Paloma, ¿verdad?
Assenteixo amb cara de circumstàncies.
—Escúchame bien. Otra vez estamos teniendo un pe-

queño problema para sacar las ruedas de aterrizaje, por lo 
que tendrás que ir entre la fila 25 y 26 y dar unos salti-
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tos para ayudar a bajar el tren de aterrizaje. ¿Entendido? 
Gracias, Paloma.

Estic aterrida. Així i tot, em dirigeixo al lloc que m’han 
ordenat amb decisió. En aquests moments, tres-centes 
vides depenen de mi. Començo a fer saltets fent veure 
que vull obrir un armari superior. Els passatgers de la 
zona em miren estranyats perquè és evident que no em 
cal saltar per arribar-hi. Salto amb més ímpetu, com si 
saltés a la corda. Soc plenament conscient que estic fent 
el ridícul. Em recordo que ho faig per salvar vides, però 
també per conservar la feina. Abans que la situació s’en-
rareixi encara més la sobrecàrrec se m’acosta i em xiuxi-
ueja a l’orella:

—El comandante me comenta que has superado con 
nota la novatada. ¡Lo has hecho rebien, mina! —I em 
pessiga l’esquena dissimuladament amb un somriure sord.

Quan aterrem a l’aeroport del Prat, els passatgers aplau-
deixen. M’agrada pensar que ens aplaudeixen a nosaltres, 
per haver-los cuidat com si fossin nens petits en un en-
torn on els seus coneixements, experiències, màsters o di-
ners, en cas d’emergència, no els haurien servit de res. En 
realitat, però, aplaudeixen perquè estan cansats i han arri-
bat al destí sans i estalvis. Així que surtin d’aquest avió, la 
meitat aniran directes a abraçar les seves parelles, els seus 
fills, es deixaran llepar les mans pels seus gossos i, quan 
arribin a casa, es menjaran el tàper que els han guardat 
d’allò que tant els agrada i es ficaran al llit sense saber si 
és de dia o de nit. L’altra meitat es deixarà meravellar pel 
bon clima mediterrani, les copes descomunals de sangria, 
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els edificis modernistes i una basílica que sembla feta de 
gotims de sorra fina.

Després que tots els passatgers hagin desembarcat, les 
hostesses ens canviem les sabates de taló baix per les de 
taló alt per caminar per l’aeroport. Una altra norma de la 
companyia. Quan hem passat tots els controls, ens aco-
miadem entre la tripulació. El comandant em dona les 
gràcies pel cop de mà amb el tren d’aterratge i em fa un 
copet amb el colze i la resta riu.

Abans d’agafar el tren per tornar a Palau, vaig a un la-
vabo per treure’m l’uniforme d’hostessa i confondre’m 
entre els turistes i els locals. Em poso els texans i una sa-
marreta blanca per dins els pantalons. En desfer-me la 
trena, els cabells llargs i rossos deixats anar semblen una 
d’aquelles cabelleres ondulades dels anuncis del Duty 
Free. A la primera tovalloleta desmaquillant deixo el ras-
tre fugisser d’uns llavis vermells i a la segona, el marró de 
la base.

A sota quedo jo, pàl·lida pel cansament, el jet-lag i el 
vertigen de pensar que a partir d’ara aquesta és la meva 
vida.
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Setembre, 2015

Propera parada: Passeig de Gràcia. Próxima parada: Pas-
seig de Gràcia. 

La Carlota és una hostessa amb qui ja hem coincidit 
tres vegades i ens estem començant a fer amigues. Aca-
bem de tornar de Santiago de Xile i les dues estem can-
sades i hipòxiques perdudes. Això últim només ho enten-
drà la gent del gremi. La reducció de pressió atmosfèrica 
disminueix el rendiment mental, redueix el judici, la me-
mòria i la capacitat de moviment. És per això que des-
prés d’un vol llarg, als membres de la tripulació ens costa 
contenir les emocions i acabem rient per qualsevol cosa. 
A Bellvitge un home ha entrat al tren carregant un gos 
dins una bossa de l’Ikea amb quatre forats perquè l’ani-
mal tregui les potes per caminar. Quan ho hem vist, a la 
Carlota i a mi ens ha agafat un atac de riure tan incon-
trolable que hem hagut de canviar de vagó perquè la resta 
de passatgers ens miraven indignats, com si l’escena fos 
d’allò més normal i les excèntriques fóssim nosaltres. La 
Carlota és mare de tres fills petits. Abans de baixar del 
tren, m’ha confessat que abans de tornar a casa anirà al 
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cinema. Ho fa sempre que torna d’un vol transocèanic, 
però el seu marit no ho sap. Diu que és la transició que 
necessita per passar d’una vida a una altra. Deixar d’exis-
tir un parell d’hores per desprendre’s de l’hostessa i donar 
pas a la mare, esposa, filla, amiga i veïna. Encara que la 
pel·lícula no li interessi, s’obliga a implicar-se en la trama. 
És la millor manera de buidar-se i agafar forces per fer la 
transformació. Mentre m’ho explica, no puc evitar riure 
per sota el nas. Me la imagino sortint del cinema amb un 
mallot llampant, un casc supersònic i unes extensions re-
tràctils i multitasques per péixer farinetes als bessons, lle-
gir un conte a la gran, posar rentadores i eixugar-se els 
cabells, tot a la vegada. Em diu que no fa gràcia, però 
just després de dir-ho, esclafeix a riure. Quan arribem al 
Clot, ens acomiadem amb dos petons. La Carlota baixa 
del tren i, un instant abans que es tanquin les portes, gira 
els ulls en blanc per resumir-me la setmana que li espera.

Propera parada: Sant Andreu Comtal. Próxima parada: 
Sant Andreu Comtal. 

Trec la meva llibreteta de dibuix per esbossar algun 
passatger. Dibuixar desconeguts és l’únic que conservo 
de les meves aspiracions de ser pintora. Davant meu s’as-
seu una noia que em sona, però no sé ben bé de què. Po-
dria ser la meva model, però s’assembla tant a algú que 
conec que em desconcentro. És menuda i té la pell en-
vellida, plena de taquetes de sol. Els cabells blancs, que 
li cauen per sobre la cabellera negra, em recorden els fils 
de les puntes de coixí que feia la meva àvia, creuats i 
tibats pel pes dels boixets. L’examino dissimuladament, 
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però entre que està de perfil i que porta unes ulleres de 
sol gegantines, no puc confirmar si és qui em penso que 
és. Dues parades més enllà, quan es treu les ulleres i s’ei-
xuga els ulls humits d’haver plorat, ja no tinc cap dubte: 
és l’Aída, la noia més popular de l’institut. Sempre anava 
envoltada d’un seguici de noies a qui ella escollia amb 
molta cura: havien de ser prou boniques per ser dig-
nes de la seva presència, però tampoc massa perquè no 
l’eclipsessin. Les obligava a imitar el seu pentinat, el seu 
perfum, la cinta de ras arrapada al coll i aquella manera 
de vestir, marca de la casa, que eren uns pantalons de tir 
tan baix que si no es depilaven la part superior del pubis 
el pèl els sobreeixia.

El nom d’Aída li esqueia. La pronúncia de la «i» ac-
centuada era com si t’obligués a pujar al pedestal on ella 
es trobava per besar-li la mà cada vegada que li havies 
d’adreçar la paraula. I si per error algú s’equivocava i li 
deia «Aida», sense accent, ella l’obligava a repetir el seu 
nom fins que el pronunciava correctament.

He sabut que era ella pels ulls verds. Encara conserven 
aquell verd fosc i translúcid que sempre em feien pensar 
en una ampolla de cava buida. Anys enrere jo envejava 
aquells ulls, però avui, veure’ls plorar, m’estremeix.

—Aída? —m’esforço a pronunciar bé la «í» per no fer-la 
enfadar. Vint anys més tard encara em fa respecte.

—Ens coneixem?
—Soc la Paloma. Anàvem juntes a l’institut.
—Ah… sí? Perdona que ara no…
—Vols un kleenex?

Si una família Tripa OK.indd   21Si una família Tripa OK.indd   21 4/12/24   11:104/12/24   11:10



22

—Gràcies. —Es moca sorollosament. L’Aída de l’insti-
tut mai s’hauria mocat sorollosament.

—Anàvem juntes al B, però no érem de la mateixa co-
lla.

—Fas cara de cansada. D’on vens? —No em puc creure 
que tingui la barra de dir que soc jo qui fa cara de can-
sada.

—Vinc de Xile. Soc auxiliar de vol. I tu? Què fas? Vull 
dir… A què et dediques?

L’Aída gira el cap per mirar el paisatge escapadís de 
l’altra banda de la finestra. Amb l’índex i el polze es pinça 
els ulls. No vol que la vegi plorar.

—Ei, estàs bé?
Fa que no amb el cap. En una altra època, m’hauria sa-

tisfet veure-la tan devastada, però avui, per alguna raó in-
explicable, no soc capaç d’alegrar-me’n.

—Què et passa?
L’Aída treu un vestit horrorós de la bossa, és un tub de 

lleopard amb algunes cadenetes que pengen a la zona dels 
malucs.

—M’acaben d’enxampar robant-lo al Primark. I saps 
què és el pitjor de tot? Que ni tan sols m’agrada.

—Sí, no és gaire ma… —L’Aida em talla.
—L’he desalarmat al provador. Sempre porto un imant 

de nevera a sobre, per si m’agrada alguna cosa, però sem-
bla que el vestit duia una altra alarma amagada dins l’eti-
queta i quan he sortit… El segurata m’ha portat a un 
quartet, era una habitació fosca, i m’ha fet donar-li el 
DNI si no volia que truqués a la policia… I després, el 
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molt imbècil m’ha agafat del braç i m’ha arrossegat fins 
a la caixa. Deia a tothom, amb la veu ben alta, que jo ha-
via robat aquell vestit i que era una lladregota. Ha sigut 
horrible.

—Vaja…
—I el tema és que no sé ni per què ho he fet, perquè 

mira que és lleig. Oi?
—Una mica sí, la veritat.
—És que ni això em surt bé.
—I així, a què et dediques quan no robes?
—Soc massatgista, però ara fa uns mesos que estic 

sense feina. Van tancar el centre on treballava i ara no 
trobo res. I tu què? —L’Aída fa un intent per canviar de 
tema sense gaire interès—. Estàs casada? Tens fills?

Faig que no amb el cap.
—Jo tampoc, ni fills, ni marit, encara que… —Es queda 

dubitativa i s’atura just abans de dir la següent frase. Per 
un moment, em torno a sentir com la Paloma de fa uns 
anys, que no era digna de les seves paraules, però llavors 
continua—: Perdona… No estic passant un bon moment. 
És evident, oi? —em diu eixugant-se les llàgrimes.

Em sento incòmoda davant d’aquesta Aída tan vulne-
rable i les úniques paraules que em surten són:

—Em sap greu.
—I tu vols tenir fills? —Només algú com l’Aída s’atre-

viria a fer una pregunta tan personal a una quasi descone-
guda com jo. Definitivament, no deu haver canviat gaire 
en tot aquest temps.

—Doncs no m’ho he plantejat gaire, la veritat.
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—Jo sí. Sempre he volgut ser mare, però se n’ha anat 
tot a la merda.

Tot i que no sé de què em parla, actuo com si ho sabés. 
A diferència d’ella, jo no soc tan agosarada per pregun-
tar-li què ha passat i, de nou, l’únic que puc dir-li és:

—Em sap greu. 
Em sento estúpida per no trobar paraules més recon-

fortants per consolar-la, però és que davant d’ella torno a 
ser l’Oma insegura que era a l’època de l’institut i em blo-
quejo.

Em distrec pensant que a Santiago de Xile són les tres 
de la tarda, cinc hores menys que aquí. En els dos últims 
anys m’he convertit en una experta del son. Faig mans i 
mànigues per enganyar els cicles circadiaris. Fins fa poc 
mai m’havia parat a pensar en l’impacte de la llum en el 
meu cos i ara és una de les meves principals preocupa-
cions. Tot i el respecte que em provoca l’Aída, li proposo 
venir a sopar a casa. Així m’obligaré a estar desperta fins 
tard i demà potser començaré el dia en condicions. Sor-
prenentment, ella accepta la invitació sense pensar-s’ho. 
Em diu que tampoc té res millor a fer. Fa un mes que ha 
hagut de tornar a viure a casa els pares i no els suporta. 
M’imagino fins a quin punt deu estar desesperada si ha 
accedit a sopar amb mi, la noia invisible de l’institut.

Propera parada: Palautordera. Próxima parada: Palau-
tordera.

De camí cap a casa, ens aturem a Ca l’Enric. Compro 
dos-cents grams del millor pernil, un bloc de micuit, un 
formatge trufat, un semisec i un paquet de torradetes de 
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sèsam. Des que soc auxiliar de vol que ja no miro gaire els 
preus. I avui, encara menys. Vull que l’Aída sàpiga que les 
coses em van bé.

Davant de casa, trec de la bossa unes claus de ferro que 
fan un pam de llarg. L’Aída em mira de reüll intimidada. 
Em fa gràcia que es pugui pensar que estic a punt de se-
grestar-la i deixar-la morir en unes masmorres fosques i 
humides per alguna venjança del passat. Quan arribem 
davant de la tanca de ferro forjat, l’Aída aixeca el cap per 
contemplar la torre acabada en punxa de la casa on visc. 
És una mansió modernista colossal des de tots els punts 
de vista. Les heures s’enfilen ensenyorides per les parets 
grogues decorades amb rajoles blaves. El jardiner té or-
dres de desviar les plantes enfiladisses només a la zona de 
les vidrieres, que refulgeixen amb tons vermells i verds. 
L’escalinata de l’entrada fa pensar en dones antigues ar-
rossegant vestits de seda que seguien les modes de París i, 
per si l’estampa encara no fos prou portentosa, del garatge 
sobresurt el morro d’un Cadillac blau cel metal·litzat. 

—No és casa meva… —li faig saber mentre desactivo 
l’alarma—. És del meu tiet, que és diplomàtic. Jo només 
li faig de masovera. L’oncle sempre diu que les cases si no 
es fan servir es deterioren, i que està més tranquil si hi ha 
algú vivint-hi.

—Ja…
Proposo sopar al porxo, fa una nit càlida de setembre. 

L’Aída gairebé es trenca la crisma amb les rajoles rellis-
coses de la terrassa, que formen el dibuix d’un escaquer 
gegant.
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Obrim un vi blanc del celler del tiet. És daurat i té gust 
de litxi i maracujà. Agafem el pernil fent pinça amb els dits 
i deixem que el greix se’ns desfaci entre la llengua i el pala-
dar, de tan tendre com és. Qui és ara la reina? L’Aída és una 
plebea de qui m’he apiadat i per una nit li mostraré com es 
fan les coses a palau. Es passarà la resta de la seva vida re-
cordant la magnificència d’aquest vespre. L’únic que pot fer 
és menjar i observar-ho tot sense dissimular i jo em rabejo 
de plaer. Obrim una segona ampolla de Gewürztrami-
ner. Reconec que he escollit aquest vi només per com sona 
«Gewürztraminer»: és una paraula que fa olor de diners.

—Quan érem adolescents… vaig ser cruel amb tu? Vull 
saber-ho.

Estem borratxes. El gust de fetge d’ànec a la boca em 
dona forces per respondre-li amb total honestedat.

—No ben bé, però sí. Era una crueltat silenciosa. La 
indiferència també és una manera de ser cruel, i tu en això 
eres una experta. Avui, al tren, ni tan sols sabies qui era; 
en canvi jo t’he arribat a somiar fins i tot molts anys des-
prés d’haver acabat l’institut…

—Creus que vas ser feliç en aquella època?
—Jo? Sí, més o menys.
—A mi m’ho semblaves.
—Així… et recordes de mi?
—Crec que començo a recordar-me’n, però és un re-

cord borrós. 
—I què recordes?
—La senzillesa.
—Home, gràcies!
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—Ho dic com un elogi, no em mal interpretis. Ales-
hores no sabia què era el que envejava de la gent com 
tu, però ara sí. En teníeu prou amb ser qui éreu, en el 
moment que tocava. Jo, en canvi, sento que ho he fet tot 
a destemps. O massa d’hora, o massa tard. Sempre ho 
he fet tot pels altres, per agradar. I vols saber una cosa? 
Mai m’he banyat a un gorg. Em semblava que no feia per 
mi… Era la mena de cosa que feien els que anaven a l’es-
plai o als escoltes, i això no lligava amb el personatge que 
m’havia construït. Massa hippy. A més, a casa meva tam-
poc eren d’aquests. Les úniques excursions que fèiem en 
família era anar al centre comercial perquè estrenar roba, 
als pares, els semblava que feia de rics. I això del gorg, en-
cara ara, és un somni que tinc. 

El Gewürztraminer, amb el seu nom de majordom ale-
many, em comença a donar ordres:

Aixeca’t.
Posa música.
Que sigui cúmbia.
Allarga la mà a l’Aída.
Balleu, balleu, balleu, balleu!
L’Aída, al cap de tres cançons i amb la copa de vi a la 

mà, es queda congelada i aixeca el dit. Diu que acaba de 
tenir una idea, que on és el bany i que ara torna. Torna 
descalça i vestida amb el vestit de tub de lleopard. Li 
queda com un guant, una top model en hores baixes. Es 
posa de quatre grapes i camina movent els omòplats com 
un guepard sigil·lós enmig de la sabana. Del riure, el vi 
em surt disparat com un sifó.
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—Sabia que algun dia necessitaria aquest vestit i no sa-
bia per què. Devia ser per això. —S’estira a terra i amb la 
mirada clavada al sostre acaricia les rajoles recentment en-
cerades amb el dors de les mans—. Són unes rajoles molt 
boniques. —La veu se li va apagant—. Les més boniques 
que he vist mai… —I unes llàgrimes petites i silencioses 
com boletes de mercuri li rodolen galtes avall.

L’endemà em desperto encaixonada al cos de l’Aída a 
la chaise longue del porxo, i això que dintre casa hi ha més 
d’una dotzena de llits. Tinc un mal de cap infernal. Em 
moc a càmera lenta per no despertar-la. Haig d’arribar a la 
piscina com sigui. Una bona capbussada sempre arregla les 
ressaques. M’enfonso amb lentitud per no remoure l’aigua. 
Ens ho vam passar bé ahir a la nit. Aquesta Aída em cau bé. 
Al cap d’una estona, ella ve a la piscina per acomiadar-se.

—Et volia donar les gràcies per ahir. Em va anar molt 
bé. Ho necessitava, estava, bé, estic feta un drap. Em sap 
greu…

—Aída… He pensat que, si volguessis, et podries instal-
lar aquí un temps. Tu no vols viure amb els teus pares i jo 
ja fa temps que penso que necessito una masovera per a la 
masovera, és a dir, algú que cuidi la casa quan jo estic de 
viatge. —Sé que la proposta és del tot precipitada, però la 
veritat és que fa dies que pensava com m’ho manegaria les 
properes setmanes que han de venir a fer obres a la glo-
rieta i jo no hi seré.— Hi ha habitacions i llits de sobres, 
catorze per ser exactes. T’agradaria?
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Novembre, 2016

Des del final del carrer, veig dues velles amb els cabells 
de color garnatxa amorrades a la tanca de casa. Es prenen 
tan seriosament la xafarderia que fins i tot han deixat els 
carros de la compra aparcats a una banda. Mentre es xiu-
xiuegen alguna cosa, una d’elles allarga el braç entre els 
barrots apuntant cap a alguna estança de la casa. Si les 
veiés des de l’altra banda del forjat, pensaria que són dues 
presoneres assenyalant l’horitzó. M’hi acosto palpant la 
clau dins la bossa. Abans d’entrar, però, m’aturo un mo-
ment sense que em vegin per sentir què diuen.

—Es veu que aquí ara hi viuen dues lesbianes.
Els estossego al clatell fent dringar la clau a la vegada 

i elles, en comptes de disculpar-se, s’aparten fent-me un 
passadís i em repassen de dalt a baix. Em sembla que 
puc sentir els seus pensaments en veu alta: «Amb el que 
havia sigut aquesta casa i mira-la ara: Malaguanyada! 
Dues mosses escardalenques que mai saps si van o ve-
nen, sense criatures i ni un home que posi seny! On ani-
rem a parar?»

—Au, vinga, fora d’aquí!
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Les dones s’estarrufen com gallines indignades, s’aga-
fen als carros-caminadors i s’allunyen amb passes petites 
i lleugeres.

Ja fa un any i dos mesos que l’Aída s’ha instal·lat a casa. 
Quan es van acabar les obres de la glorieta, la convivèn-
cia entre nosaltres anava com una seda i li vaig oferir si es 
volia quedar un temps més. A més, al tiet li semblava bé 
i jo me n’anava a treballar més tranquil·la sabent que no 
deixava la casa sola. L’Aída va acceptar encantada el seu 
paper de masovera de la masovera. Amb molt de tacte, al 
cap d’uns mesos em va demanar si es podia muntar una 
saleta per fer massatges en una de les habitacions de dalt i 
des d’aleshores la seva clientela no ha parat de créixer. Al 
principi, la majoria era gent del poble que pagava el mas-
satge a canvi de venir a tafanejar. Feien veure que el piano 
de cua del rebedor no els impressionava, ni les cortines de 
seda salvatge, ni el billar de tela blava, ni els terres de mar-
bre amb vetes daurades ni tampoc les banyes de cérvols 
que hi ha penjades a la paret, però mentre avançaven cap a 
la consulta, tots giraven el coll 270 graus com els mussols. 
Comentaven els quadres com si fossin crítics d’ARCO i 
preguntaven si la dona d’aquell retrat o aquell altre és al-
gun avantpassat de la família Ricós, els primers propieta-
ris de la finca, amb qui deien estar emparentats. Però com 
que l’Aída és bona massatgista, sempre acabaven tornant i, 
amb el temps, s’han convertit en pacients habituals. 

Avui és l’aniversari de l’Aída i de regal m’ha demanat 
que li faci un retrat. Fa temps que no pinto de debò. Em 
recorda massa l’artista que em pensava que seria i que no 
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vaig poder ser. Avui, però, ho faré per ella. L’Aída m’ha 
demostrat que a vegades la gent canvia i que tot el que 
havia sigut abans només formava part del procés prova-
error per ser la persona en què finalment s’ha convertit. 

Em passejo pel jardí buscant un racó que em serveixi 
d’escenari per pintar-la. N’hi ha un que m’agrada espe-
cialment. És la piscina antiga, que té forma de mongeta. 
Quan van fer la nova, van omplir la vella de terra per 
plantar-hi lliris blancs. Col·loco el cavallet, el llenç i re-
viso la capsa de colors. M’adono que la majoria dels tubs 
estan mig buits o mig ressecs, però tant me fa, faré el que 
pugui amb el que tinc.

L’Aída em busca pel jardí. Ha acabat l’últim massatge 
i està llesta per posar. No s’ha maquillat, ni pentinat, ni 
vestit per a l’ocasió. Va amb la camisa de quimono blanca 
i els pantalons de sanitària que fa servir per treballar. Diu 
que vol que la pinti així. Li demano que s’assegui enmig 
dels lliris, amb els genolls doblegats i les mans encer-
clant-se les cames. Encongida així, sembla una flor més. 
Em mira amb la tranquil·litat de la gent que sap que és 
bonica, o ho va ser, i que no els cal fer res per demos-
trar-ho. Es mou lleument, com si el vent li balancegés el 
tronc i la seva cabellera negra amb traces canoses fos una 
gran bandera pirata onejant al vent. Com que no tinc els 
colors que em caldrien per fer un retrat realista, faig uns 
traços blau lapislàtzuli per simular la cabellera. El blau vi-
bra en contrast amb el blanc de la roba i les flors. L’única 
cosa que vaig aprendre a la carrera, o almenys l’única que 
recordo, és una frase que ens va dir una professora d’his-
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tòria de l’art: «La història parla del que va passar. L’art del 
que podria haver passat.» És així com dibuixo l’Aída, no 
pas com és sinó com a mi m’agradaria que fos. Soc cons-
cient que li he dibuixat les mans massa grosses, però està 
fet expressament. L’Aída té unes mans extraordinàries, 
semblen petites i lleugeres com unes fulles d’auró, però 
quan les fa servir són fortes i vigoroses, capaces d’amassar 
esquenes com si fossin massapà.

A mig retrat, l’Aída arrufa les celles i apunta la teulada 
de la casa dels convidats, que és just darrere meu. Em giro 
i veig el que sembla un niu d’orenetes que creix per mo-
ments. Ens hi acostem per veure’l de més a prop, però 
abans d’arribar-hi ens aturem. Un zumzeig com de tele-
visió espatllada ens alerta. No és un niu d’orenetes, és un 
rusc. A mig metre de nosaltres, una abella fa una coreo-
grafia tot dibuixant el símbol de l’infinit a l’aire. Deu ser 
la seva manera d’advertir-nos que no fem ni una passa 
més. Ni l’Aída ni jo tenim ni idea de què s’ha de fer en 
aquests casos, però a cap de les dues ens fa gens de gràcia 
tenir un rusc d’abelles al jardí. Truco al jardiner per veure 
què hem de fer i ell, més seriós de l’habitual, em diu que 
aquest és un tema complicat i que l’únic que podem fer és 
trucar a un apicultor. Em passa el telèfon d’un tal Mar-
cel. És un tio especialot, però sap el que es fa, em diu el 
jardiner.

En el trànsit del dia a la nit, quan el cel es torna lila, 
truquen a la porta principal.

És un home alt i malgirbat amb un barret de palla. Li 
obro la porta. Té la cara formada de triangles i els ulls 
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blau ultramar. Els cabells taronja li claregen per davant i 
al voltant de les temples. Deu rondar la cinquantena, en-
cara que la deixadesa de la seva vestimenta —pantalons 
de safari farcits de butxaques i una samarreta beix plena 
de foradets— el fa semblar més jove. A diferència dels 
clients de l’Aída, l’apicultor es queda palplantat davant 
l’escalinata principal i no amaga el seu astorament:

—Collons, quin casalot, nena!
Li responc amb un somriure tímid perquè seria massa 

llarg explicar-li com he acabat vivint aquí. Com una es-
carcellera, l’acompanyo amb les claus a la mà fins a una 
distància prudencial d’on es troba el rusc. Ell em segueix 
amb una caixa de fusta vella i res que s’assembli a una in-
dumentària apropiada per a un apicultor.

—No hauries de canviar-te, vull dir, posar-te alguna 
cosa per protegir-te? —Li dic com ho faria una mare.

—No, no em cal. Jo peso vuitanta quilos i elles només 
cent mil·ligrams. En un combat de boxa, totes les apostes 
van a favor meu. El que sí que necessitaré és una escala.

Li porto l’escala, entro a dins de casa tan ràpid com puc 
i m’amago darrere la finestra que té les millors vistes per 
veure’l en acció. Des de l’escletxa, prou fina perquè no en-
trin les abelles, però prou oberta per sentir-lo bé si em 
crida, l’observo encuriosida.

—Hola, boniques, com esteu? Ja soc aquí. —El seu to 
de veu quan parla amb les abelles canvia, és més lent i 
més melós, com a les abelles els deu agradar. En Marcel 
obre la caixa i la sosté sota el rusc amb una paciència for-
midable—. Veniu amb el papa, veniu, veniu. El papa us 
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portarà a un lloc on estareu molt millor que aquí. Vinga 
va, boniques, un petit esforç i ens en anem!

La bola negra i vibràtil que penja de la teulada comen ça 
a desfer-se. Sembla un exèrcit reagrupant-se amb l’arri-
bada de les forces aliades.

—Molt bé, boniques, ho esteu fent molt bé. Així, així… 
Ho feu estupendament. Quines nenes més maques. 
Vinga, va, una mica més i ja ho tenim, boniques. Així! 
Així! Fantàstic. Ara tancarem la porteta i adeu-siau!

Quan ha acabat la feina, que ha executat amb una sen-
zillesa admirable, sento que em crida:

—Xaia!! On ets? T’espero a les escales.
La xaia dec ser jo. Travesso el passadís amb grans gam-

bades. Sense adonar-me’n, enfonso els dits a la cabellera 
i la sacsejo per donar-li volum, em descordo un botó de 
la camisa i em pessigo les galtes tres vegades perquè em 
pugi el coloret. Ni jo mateixa entenc per què em sento 
atreta per aquest home que més que un home sembla un 
espantaocells. L’única explicació que hi trobo és que es 
tracta d’un de mecanisme de defensa contra el compro-
mís: fixar-me en la mena d’homes que, ni en els meus pit-
jors malsons, voldria acabar compartint la vida amb ells.

—Això ja està, eh!
—Et puc preguntar per què s’ha format el rusc?
—Doncs perquè la mare gairebé no pot volar, especial-

ment si és nova o ha acabat de néixer. No té prou força, i 
llavors, el primer vol que fa, que és d’uns cinquanta o sei-
xanta metres a tot estirar, va volant, volant, i en algun mo-
ment, PUM, cau i s’estavella. Llavors les altres, les obre-
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res, BAM, l’envolten ràpidament i la protegeixen formant 
un rusc.

—Ahhh… I tu, ara… què has fet exactament?
—Què és això? Un interrogatori o què, xaia?
—Només curiositat.
—Jo els ofereixo protecció, una casa. Però no sempre 

se’n refien. Avui he estat de sort. Imagina’t que tu ets una 
abella i has sortit a veure món. Estàs molt emocionada i 
plena d’adrenalina, i et dius tota excitada «Vinga va, cony, 
que ens ho passarem bé!», però també t’agafa la cagarel·la 
i llavors dius: «Ostres! Tenim la mare aquí, exposada a 
tota classe de perills», que són els animals que se la volen 
menjar i tota la pesca… I de sobte hi ha algú que t’ofereix 
una cosa que fa olor d’abella, que és la cera amb pròpolis. 
I, a més a més, t’ofereixen un lloc tancat, que a sobre és 
un lloc de fusta i, llavors, ràpidament busques protegir la 
mare i comences a dirigir-la cap allà, fent un senyal aixe-
cant el culet, així, així. I comences a bellugar les ales per 
tenir una línia d’olor. I comences a seguir aquesta línia 
d’olor fins a arribar a la mare. I llavors comences a gui-
ar-te per l’olor i vas entrant a dins la caixa, amb tota la 
resta de companyes, i llavors ja està, esteu protegides i jo 
ja puc tancar la caixa i adeu-siau, cap a casa.

No estic segura d’haver entès ni la meitat del que 
m’acaba d’explicar, però el que sí que sé és que l’hauria 
pogut continuar escoltant durant hores i hores. Per uns 
moments, m’ha fet sentir com una nena acotxada a dintre 
el llit escoltant un pare que explica tan bé els contes que 
quan la història s’acaba continua a dins el somni i, de cop 
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i volta, ZAS, ja t’has convertit en una abella que brun-
zeix esporuguida, esperant que vingui el pare, amb la seva 
caixa de fusta sota el braç i se t’emporti a casa, on t’ha 
promès que et cuidarà i estaràs fora de perill.

Em frego la cara per sortir del somieig. En Marcel, que 
a contrallum sembla un Quixot encara més esgavellat que 
l’original, aixeca la barbeta i el nas punxegudíssim, com si 
esperés alguna cosa.

—Bé, què, xaia? Que la feina es paga!
Em ve al cap que no tinc ni un duro en metàl·lic i l’Aída 

ha sortit a comprar.
—Ara mateix… Aquí… No tinc res. Però t’ho puc ve-

nir a portar demà on em diguis, si et sembla bé. Quant 
cobres per…

Rebufa. M’imagino el que deu pensar «Com més rics, 
més garrepes!». Jo també ho pensaria.

—Cobro la voluntat. Demà seré a casa a partir de les 
sis de la tarda. És al trencant abans de la Formatgeria del 
Montseny. Si no la trobes, espavila’t.

En Marcel gira cua murmurant. Posa la caixa amb les 
abelles a la part de darrere de la furgoneta, prem el gas i 
desapareix dins el núvol de fum negre que surt del tub 
d’escapament.
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