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Als de casa  
i a la meva imprescindible  

família d’adopció
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«At that stage of the game, life gets to be a habit... 
Life is a local affair.»

charles chaplin, Limelight

«As she said, we must always consider the element 
of chance in our lives.»

julian barnes, Elizabeth Finch

«Elle est partout, la vie. De la bactérie à l’éléphant. 
De la terre aux cieux divins ou déjà morts.»

marguerite duras, Écrire

«Uno recibe varios hogares a lo largo de su existencia.»
sándor márai, Confesiones de un burgués

«La condició de la ment humana és de la mena que, si 
no és sacsejada per imatges freqüents de la realitat que 
l’impactin des de fora, qualsevol record se n’esvaneix 
amb facilitat.»

galileu galilei, Sidereus Nuncius
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46 Hyppolite Maindron

Alésia. Surto del metro pensant en aquell pas zebra que 
Giacometti va creuar sota la pluja mal tapat per la seva 
gavardina. Aquell dia semblava moure’s com si fos un 
os desmanegat, arrossegant el seu cos afeblit després de 
la hibernació. Avui també plou. El cel deu ser semblant 
al d’aquell moment en el qual Henry Cartier-Bresson va 
fotografiar l’escultor mentre tornava al seu taller.

Camino a poc a poc. El que jo busco fa molt temps 
que va passar. Em desplaço suaument per no desdibuixar 
el fil de memòria que pugui quedar a l’asfalt, als fanals 
—ara apagats, malgrat que el matí és fosc—. Em bellugo 
sense fer soroll. L’aire, que no és vent encara, és fred. Em 
molesta el paraigua. Prefereixo tancar-lo. Sento l’aigua 
colar-se per entre els cabells i lliscar coll avall. Tot plegat, 
m’apropa a aquell instant que ara és una fotografia en 
blanc, gris i negre que passa de llibre en llibre com si fos 
un testament vital.

La pluja es fa més densa. Busco la vorera dels nombres 
senars. Necessito la distància de l’ample del carrer per 
poder veure on és exactament el número 46 d’Hyppolite 
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Maindron. Sé que fa cantonada. Hi arribo i em refugio a 
la porteria de la casa del davant. 

Segueix allà. L’estudi, la casa segueix allà. Grisa. Fosca. 
Com si ella mateixa fos un dibuix extret d’alguna de les 
llibretes d’Alberto Giacometti. Des de la distància, s’en-
devina com pesa sobre ella el pas del temps. De l’escala de 
fusta no en puc veure res. Queda amagada per les copes 
dels arbres del pati que sobresurten per damunt del mur 
que dibuixa la cantonada.

La porta, feta de planxes metàl·liques, em fa pensar en 
aquelles escultures del Giacometti jove que esdevenien 
cada vegada més planes sense cap raó aparent. 

Em fixo en l’edifici que segueix a continuació. És una 
escola. 

No puc evitar preguntar-me com deu ser, o com podia 
haver estat, la vida d’una generació de nens i nenes que se 
sap, i tal vegada s’havia sabut, veïna de l’artista.

De lluny, veig una placa commemorativa just al costat 
de la porta d’entrada. Torno a travessar el carrer i m’hi 
apropo per llegir-la:

«A la mémoire 
des élèves de cette école 

déportés de 1942 à 1944 parce qu’ils étaient nés juifs. 
Victimes innocentes 
de la barbarie nazie

avec la complicité active
 du gouvernement de Vichy. 
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Ils furent exterminés 
dans les champs de la mort. 
Ne les oublierons jamais».1

Em costa refer-me de la lectura mentre vaig tornant al 
meu aixopluc. 

On era Giacometti entre els anys 1942 i 1944?, em pre-
gunto. A Ginebra, em sembla recordar. Els esdeveniments 
no li van permetre entrar a França quan tornava de visitar 
la seva mare a Stampa.

Em sento atrapada en aquell moment en què el terror 
nazi cau a plom sobre els infants de l’escola. Penso en 
Giacometti, retingut a Suïssa, deixant d’exposar per con-
centrar-se en les seves preocupacions creatives. No tinc 
tan present la cronologia, però potser coincideix amb el 
moment en el qual demana al seu germà Diego que posi 
per a ell cada dia. Durant cinc anys. Sense repòs. I potser és 
també l’inici d’aquell procés que fa que les seves escultures 
es vagin reduint, reduint fins a mesurar pocs centímetres 
de gruix al final del procés —si no acaben desapareixent 
del tot, a causa de la seva incapacitat de donar-les mai per 
acabades.

Torno a la visió dels nens i les nenes, sols, morts de por 
i de gana i de fred i de son, desapareixent per sempre dels 

1.  «A la memòria / dels alumnes d’aquesta escola / deportats de 1942 a 1944 
perquè havien nascut jueus. / Víctimes innocents / de la barbàrie nazi / amb la 
complicitat activa / del govern de Vichy. / Van ser exterminats / en els camps 
de la mort. / Mai no els oblidarem.»
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ulls de les seves famílies i perdent ells mateixos els seus 
propis rastres.

Els infants exterminats, les escultures de fang fonent-
se en el no-res: dues imatges d’una força extraordinària, 
l’una al costat de l’altra. 

Les façanes dels dos edificis, l’escola i el taller habitatge, 
del mateix color grogós ataronjat, sense res de particular. 
El gris continu de la vorera els uneix com si, en realitat, 
fossin un de sol.

Mai fins ara havia estat tan present la incidència de la 
guerra en l’admiració que he anat construint al llarg dels 
anys per la figura i l’obra d’Alberto Giacometti.

Aquest matí de diumenge, tot és silenci. L’escola és 
tancada i Giacometti fa anys que ens va deixar. Però tot 
és davant meu, més viu que mai.

Agraeixo la solitud peculiar que aporta la pluja i m’esfe-
reeix pensar en les mirades dels infants segrestats. Entenc 
ara, d’una manera nova, la certesa que assalta l’escultor 
cada matí en reconèixer que una mirada humana no pot 
ni podrà ser mai representada, per més que, malgrat tot, 
el procés d’intentar-ho torni a començar, i Diego segui 
altra vegada a la cadira immòbil fixada a terra pel seu 
germà.

És per casualitat que aquests dos edificis hagin anat a 
parar l’un al costat de l’altre? Per a mi, han deixat de ser 
espais arquitectònics per ser llocs habitats, plens d’una 
càrrega humana que mai res no podrà esborrar. Ni tan 
sols si un dia els enderroquen per qualsevol raó ocasional.
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Segueixo quieta. En un indret cada vegada més eteri. 
Soc més dins la pluja que en un encreuament concret de 
carrers. Ha anat passant el temps. Un temps que barreja 
punts de llum aïllats en registres diferents del meu catàleg 
personal: la meva professió d’ensenyant i la raó per la qual 
soc aquí avui, l’emoció que em desperta l’obra d’Alberto 
Giacometti.

Em proposo buscar aquell cafè del qual crec conèixer- 
ne a la perfecció les finestres obertes al carrer. Em resulten 
molt atractives les fotografies d’aquest bistró que recullen 
els catàlegs i els llibres sobre la biografia de l’artista. Parlen 
d’ell d’una manera entranyable. De vegades, el fan més 
comprensible que algunes de les pàgines dels seus propis 
diaris. 

Mentre penso en quina direcció hauria de bellugar-me, 
em fixo en un home, alt i gros, que camina al llarg del 
mur del pati de l’escola, carregat amb bosses de les quals 
sobresurten barres de pa i verds de verdures diverses. 

Ell també camina sota la pluja. 
De sobte, refrena una mica el pas i es posa la mà a la 

butxaca. Segueixo observant-lo i veig que en treu una clau. 
Noto un lleuger sobresalt. Si visqués ell en aquesta casa 
ara, si fos la clau de la porta metàl·lica, si... 

Com en un flaix, recordo el cas de molts intel·lectuals 
americans que en les seves memòries expliquen que, 
desitjant entrar en contacte directe amb un científic o un 
artista les obres dels quals havien llegit o contemplat amb 
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passió, es decideixen a anar-los a conèixer, simplement 
traslladant-se fins a casa seva i trucant a la porta. Entre 
d’altres, James Lord va arribar així a casa de Picasso i 
d’allà fins a la de Giacometti, de qui va ser amic la resta de 
la seva vida —casualment, porto a la butxaca el seu llibre 
Retrato de Giacometti.

També com en un flaix, em trobo creuant el carrer altra 
vegada i preguntant al vianant, en el precís moment que 
posava la clau al pany, si ell vivia en aquella casa, l’antic 
taller de Giacometti.

Sí, em va dir. I jo començo a explicar-li una història 
improvisada del meu interès per l’escultor i com havia 
decidit que fos un dia de pluja el que em portés fins 
allà i com m’havia imaginat tantes vegades aquell lloc... 
Simplement no vull que tanqui la porta. Vull veure l’es-
cala de fusta i el pati tan diminut i la foscor i la pols...

Ell, potser mogut per la meva història o potser perquè 
la seva bossa de queviures no segueixi mullant-se, em 
convida a entrar i a veure l’estudi.

Impossible descriure el moment.
Darrere nostre, ell tanca la porta metàl·lica. Travessem 

el pati, deixant a la dreta l’escala i la verdor dels arbres, i 
creuem la porta de l’estudi del Diego Giacometti, on hi 
ha el telèfon.

Jo, que m’he quedat sense paraules després del discurs 
improvisat al carrer, sento com si estigués entrant en una 
fotografia. Miro si tot és a lloc. Com si, en qualsevol 
moment, es pogués acabar la visita i em tornés a trobar 
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al carrer amb més preguntes encara de les que tenia a 
l’entrar.

L’espai és molt petit. 
El meu amfitrió em deixa mirar i moure’m tranquil-

lament mentre descarrega les bosses i s’eixuga els cabells 
i la cara.

Amb lentitud, comença a explicar-me part de la seva 
història. També ell és escultor. Treballa, entre d’altres, per 
al Museu del Louvre, fent restauració d’obres malmeses o 
reconstruint models. M’ensenya un àngel que fa pocs dies 
ha donat per acabat i ocupa un lloc en el punt més elevat 
del taller. És allà, em diu, perquè ha de reemplaçar una 
gàrgola que s’ha trencat a l’exterior del palau i cal que els 
vianants la puguin veure bé des de lluny. Per la manera 
com se’l mira, comprenc que s’està acostumant a la pers-
pectiva des de la qual es veurà. 

Quan una certa familiaritat s’ha instal·lat entre nosal-
tres, no puc evitar preguntar-li com s’ho ha fet per llogar 
aquest espai tan sacralitzat per tanta gent.

M’explica que ara mateix s’està a l’espera que la 
Fundació Giacometti s’organitzi i decideixi què vol fer 
amb el taller. Ell, en resposta a aquesta espera, va parlar 
amb el propietari i li va dir que era escultor i admirava 
fins a tal punt l’obra de Giacometti que podia compro-
metre’s a ocupar l’espai sense alterar-lo gens ni mica.

Finalment, van arribar a un acord. El nou inquilí 
podria ocupar el taller on treballava Diego, però mante-
nint tancada la porta que l’uneix al del seu germà Alberto.
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L’escultor ho fa de seguida. Instal·la la seva zona de 
treball a l’altell de fusta que ocupa el centre de l’espai, 
suportat per tres pilars i una escala d’accés. Sota l’altell, 
una taula per dibuixar i uns bancs on seure.

D’aquesta manera, l’estudi de Diego Giacometti passa 
a incloure’n un altre que manté la foscor de l’original però 
que potser és una mica menys polsós.

Junts, el meu amfitrió i jo recorrem les parets més 
externes, aquelles que delimitaven l’estança quan els ger-
mans Giacometti treballaven —vivien— allà. Comencem 
per l’extrem on el telèfon segueix servint de suport a la 
cartilla, a nom de Giacometti, on s’anava deixant cons-
tància del consum. Just a sota de l’aparell, un tamboret de 
boga des d’on devien fer-se les transaccions més singulars. 
Entre el telèfon i el tamboret, escrits amb llapis sobre la 
mateixa paret, números de telèfon, encàrrecs que cal fer, 
noms solts, algun petit dibuix que va trobant rèpliques a 
la resta del perímetre del taller...

Ens movem a poc a poc. Jo només escolto. M’acom-
panyen trossos d’imatges barrejades i en desordre, però 
sobretot veig els dos germans amunt i avall, molt silen-
ciosos, movent-se com gats que no volen ser vistos... i 
sempre la incapacitat present en el rostre d’Alberto i la 
confiança i la convicció en la mirada de Diego que els 
impulsen tots dos a seguir: l’un amb el fang a les ungles, 
l’altre quiet a la seva cadira.

Seiem als bancs, prop de la taula. Parlem sense pressa. 
Li pregunto per la seva vida en aquest espai i la presència 
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permanent d’Alberto Giacometti dia rere dia. Em diu 
que l’ha fet el seu amic, tot i que ell no pot seguir-li les 
passes.

L’admirava des de sempre, però ara hi ha pogut establir 
una nova intimitat. Amb Diego també. «He anat trobant 
els meus punts de referència i em sento molt a gust aquí 
quan esculpeixo. No sé quant temps hi podré ser, però ara 
hi soc», em diu.

A estones, callem. Tinc la sensació que cadascun de 
nosaltres, com movent-nos en una ciutat desconeguda 
per a l’altre, recorrem camins interns que es van obrint 
sols, sense cita prèvia.

Jo penso en el text que John Berger va escriure quan 
Alberto Giacometti va morir i l’imagino escrivint en 
aquesta taula de fusta que ocupa el centre per no violentar 
el silenci carregat d’història de la seva minúscula perifèria. 
Internament, decideixo telefonar al John abans de marxar 
de París.

Al cap d’una estona, tornem al passadís d’entrada per 
veure l’estudi d’Alberto a través de les finestres. Estan tan 
plenes de pols i de fang i de taques d’escaiola que costa 
preparar la mirada per poder veure-s’hi. Però tot arriba.

Res no està mort dintre d’aquest espai. Tot està en un 
silenciós compàs d’espera. Les parets segueixen sent grans 
portafolis de dibuixos i d’esquemes geomètrics. 

Recordo com James Lord descriu la seva experiència de 
posar per a Giacometti quan ell li proposa fer-li un retrat. 
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Justament aquí. El punt de cita de tantes i tantes sessions. 
Lord diu que al pintor li agradava parlar mentre pintava 
—com li agradava fumar alhora que mantenia un munt 
de pinzells entre els dits.

Els imagino tots dos. L’americà impol·lut, pentinat i 
havent après a alimentar la disponibilitat necessària per 
mantenir-se quiet, hores i hores, sota la mirada gairebé 
constant de l’artista. Giacometti dibuixant i pintant alho-
ra, exclamant-se quan tot desapareix davant dels seus ulls 
i celebrant els escassos moments de visió que el mouen a 
persistir sense descans.

La conversa entre els dos, aproximant-los algunes vega-
des i allunyant-los d’altres, confirma sempre que són allà 
perquè volen ser-hi i que hi seran fins que calgui.

Per sort, tenen sempre oberta la possibilitat d’anar fins 
al cafè, llegir els diaris, menjar ous ferrats i tornar a inten-
tar-ho.

Em quedo una estona mirant. Només mirant. El meu 
amfitrió em deixa allà. Torna a casa seva. Segueix plovent. 
Entenc que no hi ha cap pressa.

Em disposo a practicar jo també la disponibilitat del 
model i em deixo portar pel gris ambiental, pel fred que 
deu haver-se quedat acumulat en aquest taller, una mica 
més gran que el de Diego, però reduït en qualsevol cas. 
Sento la humitat que em va calant. La mateixa que devia 
envair els dos germans i l’Annette, la dona d’Alberto, que 
va seure durant hores infinites a la mateixa cadira que 
Diego i que James Lord i que la resta de models.
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I, de sobte, em ve al cap l’espectacle del director de 
teatre Tadeusz Kantor que vaig veure fa molts anys a 
Barcelona. Devien ser els anys vuitanta. No ho recordo 
bé.

El que sí que tinc ben present és aquella escenografia, 
construïda pel mateix director polonès, que era també 
pintor, on es reproduïa una d’aquelles classes que havíem 
conegut a casa nostra durant el franquisme.

El to gris, la mirada trista dels actors i les actrius, la 
fusta vella dels bancs... ara em sembla un lligam imaginari 
entre l’escola que endevino a l’altre costat de la paret del 
fons i l’aire retingut a l’estudi.

Fins i tot em sembla veure una continuïtat estranya 
en tre les figures de Giacometti i Kantor. No només les se -
ves cares, que també, sinó el seu posat una mica geperut 
de quan ja eren grans i es recolzaven en actitud meditativa, 
l’un a la taula del cafè, l’altre sobre algun artefacte teatral.

No fotografio res per no perdre mai aquest moment de 
trobada entre el que tinc al davant i el que em va revenint 
de la meva pròpia vida. Qualsevol imatge podria afeblir la 
intensitat de l’emoció.

El que sí que m’atrapa són les ganes de passejar i d’es-
criure. M’agradaria poder-ho fer tot alhora —encara que 
en un dia de pluja seria especialment difícil.

Torno a l’estudi de Diego, seguint les passes que tan-
tes vegades devia haver fet el seu germà. Ho faig amb la 
intenció de proposar al nou escultor allà instal·lat si vol 
que prenguem junts un cafè en aquella taula de marbre 
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que tantes intimitats sap de la història que ara mateix ens 
uneix.

El cafè ja no existeix, em diu. Però podem caminar 
junts fins allà, si vols. Això sempre que estiguis disposada 
a veure un espai anodí que no et recordarà gens el que tens 
a la memòria. Dubto un instant. De tota manera, li dic, 
l’itinerari des d’on som ara fins allà sí que és el mateix.

Quan sortim al carrer, m’acomiado dels Giacometti —de 
tots ells, fins i tot d’aquella foto de família que tant m’agra-
da de quan els germans eren petits i els pares joves.

La pluja sembla disposada a donar-nos un respir.
Arribem a destí. Qui ha esdevingut el meu guia parti-

cular pel món de Giacometti té raó. El cafè va perdre el 
seu encant quan va deixar de ser el lloc d’esmorzar per a 
la gent del barri, el punt de trobada on quedar amb els 
amics i llegir els diaris. No tinc interès a restar-hi ni un 
moment més. M’agrada, això sí, haver recorregut el camí 
tantes vegades transitat pels amants de Giacometti.

M’acomiado de Monsieur B, prometent que, quan 
torni a casa, li enviaré una còpia del catàleg de l’exposició 
que va organitzar-se a la Pedrera de Barcelona l’any 2000. 
El dissenyador havia estat Fernando Marzá, un bon amic, 
que, coneixedor de la meva admiració per Giacometti, em 
va convidar diverses vegades durant el muntatge per tal de 
poder compartir els seus dubtes.

D’altra banda, aquest catàleg, fet per Edicions de l’Ei-
xample amb la seva delicadesa habitual, reuneix bona part 
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de les fotografies amb les quals vaig anar construint el meu 
desig de ser algun dia en aquest lloc on em trobo ara mateix.

En pronunciar la meva oferta, ja imagino amb una 
estranya incredulitat el moment en el qual escriuré l’adre-
ça, 46 Hyppolite Maindron 75014 Paris, en un sobre gros 
amb l’interior protegit per paper de bombolles, i portaré 
el llibre a correus. Camino sense destí concret durant una 
estona, fins que trobo un petit cafè parisenc on refer-me 
una mica de tot plegat. 

En seure, deixo sobre la taula el meu exemplar de Retrato 
de Giacometti, el llibre de James Lord que ha seguit la 
visita des de la meva butxaca. Contemplo amb molta 
intensitat la portada on hi són tots dos fotografiats. 

Veig el cap de l’escultor com si fos un dels seus propis 
autoretrats. Sento una estranya disponibilitat, com si 
estigués intentant dibuixar-lo amb els meus ulls. Penso 
en la quantitat de línies que demanaria cadascuna de les 
arrugues que configuren la seva cara. La mirada, com ell 
va dir tantes vegades, impossible de reproduir. Està tota 
ella concentrada en un minúscul forat negre i perduda en 
el no-res. En canvi, té una presència i una força indiscu-
tibles.

Passejo els dits per la fotografia. Ho faig molt suaument, 
però no com si fos una carícia, sinó com si alguna de les 
rugositats que la imatge deixa veure pogués ser percebuda 
al tacte.

En aquest moment, m’agradaria poder fer un frottage 
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del rostre d’Alberto Giacometti. Del seu nas prominent, 
del front enfonsat, dels cabells que encerclen el crani com 
una corona de llorer, dels seus llavis fins encaixant-se amb 
els solcs que baixen dels ulls fins a la barbeta, de la seva 
mirada trista, perduda en un territori desconegut i invi-
sible, m’agradaria contornejar les seves orelles enfilant-se 
cap al cel i projectant-se endins fins a aconseguir una línia 
harmònica amb els ulls, com oferint-se a acompanyar la 
mirada, l’olfacte i el silenci dels llavis.

M’agradaria saber què passaria si un llapis negre, o 
mi llor un carbonet, fos capaç de reproduir el rastre d’algun 
dels seus cabells, de les celles, de la distància mínima entre 
el coll de la camisa, l’americana i la corbata.

M’agradaria veure l’ombra dels dos parells d’ulleres, 
descuidadament abandonades entre els dits.

M’agradaria controlar la força i la suavitat del carbó 
sobre el paper de registre per tal que no en resultés el que 
espero, el que puc endevinar, sinó un rastre nou, impre-
vist, capaç de mostrar-me una altra cara d’aquest misteri 
que segueix tenint per nom Alberto Giacometti.

Voldria, després, superposar a la pàgina negra i grisa i 
marró de l’ombra de Giacometti sobre el paper, el rastre 
de fer el mateix amb la fotografia que Cartier-Bresson li 
va fer el 1961 mentre creuava el carrer d’Alésia sota la 
pluja. I la de la visita que va fer a Stampa per retrobar-se 
amb la seva mare. I la de la seva mà d’escultor confosa 
amb l’obra a mig fer. I la del cap de Diego començat mil 
vegades i mil vegades abandonat.
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Una pàgina cada vegada més negra i més grisa i més 
marró, plena d’itineraris creuant-se i descreuant-se.

Sento dintre meu la seva veu: «Si tan sols fos capaç de 
fabricar un començament...».

Tanco els ulls i puc veure aquesta pàgina. M’alegra 
poder mantenir l’atenció concentrada sobre aquest gar-
buix. Em sembla entendre més que mai que ell, Alberto 
Giacometti, no es veiés capaç d’acabar res del que comen-
çava. Sort, però, que cada dia ho va tornar a intentar.

Pago el meu cafè i deixo una bona propina sobre la 
taula. Pour l’employé!
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Una platja, una cova, una muntanya

1

Nedàvem en el mar sempre fred del Port de la Selva. Era 
un migdia d’agost sotmès a un sol inclement. Al meu 
amic li agradava bussejar. A mi, nedar d’esquena, amb la 
mirada perduda entre els núvols. Portàvem ja una bona 
estona dins l’aigua quan el vaig veure emergir amb alguna 
cosa entre les mans. Va acostar-se’m i em va oferir una 
ostra que acabava de pescar. Ell no n’hauria menjat mai 
cap ni una, però sabia que jo les considerava un veritable 
tresor marí. 

En un primer moment, vaig quedar-me desconcertada, 
sense saber ben bé com respondre al seu gest. Uns segons 
després, però, vaig tancar els ulls i vaig xuclar l’ostra amb 
la sensació d’empassar-me amb ella el mar sencer. A con-
tinuació vaig llençar la closca a l’aigua altra vegada, tan 
lluny com vaig poder, i, en fer-ho, se’m va fer present un 
poderós lligam entre aquell instant i una estranya memò-
ria dels nostres ancestres més antics. Em va semblar que 
aquell gest que dibuixava dins el mar una mà estesa i un 
somriure d’orella a orella, aquell gest que s’havia perllon-
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gat en la meva acceptació emocionada i en el retorn de la 
closca al mar, era un gest del tot genuí.

Com si hagués estat una celebració de la vida des del 
seu començament, em vaig sentir plena d’una felicitat 
indescriptible. Vaig nedar fins a ell i els dos vam comen-
çar a riure sense saber ben bé què dir-nos. 

Per a ell, acostumat com estava a una relació molt estre-
ta amb la natura, el que acabava de passar era una anèc-
dota més de les que vivia quan sortia a buscar bolets o a 
caçar espàrrecs, com en diuen a l’Empordà, o quan, amb 
el seu gos, descobrien els amagatalls dels animals del bosc.

Per a mi, en canvi, que m’estava a ciutat entre llibres 
i papers, el que acabava de viure va obrir totes les portes 
d’aquell moment primigeni on la humanitat dels humans 
es va posar en marxa.

Mentre tornava fins a la platja, em semblava sentir 
l’ostra transformant-se en una part de mi, de la mateixa 
manera que, en els moviments del meu cos en nedar, sen-
tia l’harmonia de la respiració com una clova obrint-se i 
tancant-se. 

Amb l’atenció fixada en el moment d’empassar-me l’os-
tra, vaig voler viure la tarda des de la Taula dels Lladres, 
un petit monument megalític mig amagat sobre un turó 
molt proper a la platja. Des d’aquest observatori, gairebé 
privat, es veu el mar endinsar-se cap al cap de Creus i 
expandir-se més enllà.

Asseguda prop de la gran llosa de la coberta, que en 
al gun punt arriba gairebé fins a terra, imaginava qui de vien 
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ser aquelles persones capaces de crear un espai tan ín tim, 
tan acollidor, tan respectuós amb els canvis de llum i tan 
favorable a mirar lluny.

La gran pedra que corona la Taula, treballada pel vent, 
pel sol i per les tempestes, ha anat deixant al descobert les 
diferents capes de materials que la conformen. Així que, 
aquell dia, als meus ulls, era com una gran closca d’ostra 
suspesa sobre fortes pedres laterals delimitant un cercle 
irregular on, possiblement, s’arraulien de nit els petits 
animals de la zona. 

Com devia ser el viure de la comunitat que la va cons-
truir? Podria ser que durant els llargs capvespres d’estiu, 
fos el lloc des d’on contemplar el mar? O simplement on 
estar junts? On sentir-se a casa?

L’envolten oliveres i matolls de romaní i farigola que, 
a vegades, fins i tot amaguen algunes parts de la cons-
trucció. Les olors que desprenen només tocar-los es bar-
regen entre elles mantenint sempre de fons el mar obert. 
S’havien trobat mai, amb la intensitat d’aquella tarda, el 
verd dels arbusts i els blaus del cel i del mar?

L’ostra que m’havia menjat semblava venir directament 
d’aquest món llunyà del qual no sabia els límits, però que 
m’omplia d’una escalfor que podia reconèixer i que, amb 
el temps, reconec encara millor.

Em sentia feliç del que m’havia passat. Del regal que 
m’havia estat ofert allà, al mig del mar. Un mar que era el 
mateix que veien aquells ulls que m’esforçava a imaginar. 
Havien passat grans onades de temps des del moment en 
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què varen ser mogudes aquelles pedres tan pesants. Però 
elles, com el cel i el mar, seguien sent les mateixes, i jo, 
a la força, portava incorporada la manera de mirar i de 
respirar que havia deixat el seu rastre en aquell indret.

El gest de concentrar l’atenció, el gest d’acariciar una 
pedra, el gest de respirar fondo per deixar entrar en el cos 
tots els perfums, el gest que l’emoció capgira a poc a poc, 
el gest de rebre l’escalfor del sol i de respondre al bufar del 
vent... aquesta gestualitat era tot el que jo era en aquell 
moment que va durar fins a fer-se ben presents les llums 
del capvespre.

2

Alguns anys després, vaig tenir un altre moment de gràcia. 
Recórrer la part visitable de la cova d’Altamira. Recordo 
la silenciosa entrada en el negre. El cercle mai esborrat on 
quedava constància dels focs repetits que s’havien anat 
encenent i apagant. Els camins de silenci i d’humitat 
que s’obrien davant nostre. Recordo la llum rasant de la 
llanterna del guia que, de tant en tant, feia aparèixer els 
senyals conservats en la pedra en forma d’incisions geo-
mètriques o d’imatges aconseguides en resseguir irregula-
ritats dels murs amb restes de fusta carbonitzada. 

Com feia la seva llanterna, només la seva veu s’atrevia 
a trencar el silenci que impregnava tots els nostres movi-
ments. Anàvem penetrant en la foscor per poder veure-hi 
millor. Per moments, se’m feia evident la presència d’ani-
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mals en aquell lloc. Fins i tot em semblava perceptible la 
seva inquietud en saber-nos dins la cova. Hi eren enca-
ra? Si seguíem caminant sense fer soroll, apareixerien? 
Humans o cadells d’os? Ocellots o petits ratpenats? 

Em recordo a mi mateixa anar avançant amb l’esperit 
suspès en el món del possible. Fora de tot temps. Movent-
me ben endins en l’entranya mateixa de la terra, en un 
espai delimitat per la fredor continguda en unes parets 
feréstegues que, malgrat tot, imaginàvem protectores.

De mica en mica, vam anar entrant en una certa esceno-
grafia contemporània construïda possiblement per recor-
dar-nos que érem prop del santuari. Les imatges del que 
estava per arribar les havia vist moltíssimes vegades. En 
l’emoció del moment, però, se’m desdibuixaven i recom-
ponien a tota velocitat. Només em quedava la sonoritat 
sorda del nostre respirar alterat. 

Quan finalment vam entrar en l’espai sacralitzat i tots 
quatre ens vam estirar a terra, la cúpula dels bisons va 
caure sobre meu amb tota la força de l’univers. Com si 
fos part d’una abraçada gegant amb un d’aquells animals 
antics que necessitaven una gran extensió de bosc per 
poder viure. Però alhora també la cúpula queia sobre 
meu amb la contundència del plor i el sospir que clou tot 
naixement. Vaig tenir la impressió que no havia passat ni 
un segon entre aquell moment de pintura i el present de 
la contemplació.

Els colors de la terra i del foc, la pesantor de la humitat 
i un alenar irregular m’anaven portant a aquella posició 
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d’arrauliment que protegeix el cos i li permet ser tot ell 
esperit i desig. Qui observava a qui?

La vitalitat dels animals es mantenia inqüestionable. 
Potser fins i tot més gran que la que havien tingut quan 
van ser pintats, a causa del fet que, amb el pas del temps, 
els colors originals, negre i vermell, s’havien transformat 
en múltiples i diverses tonalitats sobreposades.

Ara era jo l’ostra del Port de la Selva. El terra i el sostre 
respiraven i jo em deixava portar. No sé quanta estona 
vam ser allà. Nosaltres érem el temps. Sempre més ho he 
sabut. 

El sublim i la veritat esdevenien pura experiència. Cap 
subtítol era possible. Només la respiració anava trobant 
un ritme, el seu ritme, cosa que em permetia ser allà i 
només allà.

Així va ser fins que l’admiració va deixar lloc a la inter-
rogació: van ser ells qui van il·luminar les parets? No han 
estat sempre elles les que han necessitat un aixopluc segur 
per parir les seves cries i protegir-les dels depredadors? 
Repassar amb carbó una ranura de la pedra fins a poder 
veure-hi un cavall corrent o un bisó replegat sobre si 
mateix, respon a una visió del lligam que uneix el concret 
i l’universal o és més aviat el resultat imprevisible d’una 
curiositat fora mida? El so de l’aigua colant-se per les 
esquerdes, els generava companyia o inquietud? Per als 
habitants d’aquesta cova, existia la més mínima llavor de 
la superioritat humana en la qual jo vaig néixer?

La Taula dels Lladres, al terme municipal de la Selva 
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de Mar, era un petit punt en la superfície del paisatge 
empordanès. La cova d’Altamira, a Santillana del Mar, 
en canvi, era un amagatall que va trobar en el dibuix i la 
pintura l’enllaç entre el món exterior i la protecció de la 
vida d’un grup animal en procés d’humanització. 

L’obscuritat del camí de tornada va ser més amigable, 
menys fosca, més confiada, tenyida d’un vel impensable 
a l’entrada. 

Finalment, fora ja de la cova, el sol havia substituït la 
pluja. Allà lluny, el mar.

Vaig escriure a la meva llibreta de butxaca:

«Un tió negre és fill del foc i de la nit.
L’escriptura neix d’un tió negre abandonat a la seva sort.
Un tió negre està fet de mil estelles que han encès mil focs 

transformant-los tots en un de sol.
No hi ha dos colors negres idèntics, com no hi ha dos 

tions negres que portin dins seu el mateix missatge. 
Un tió negre és un començament o és el començament?».

3

I encara uns anys després, un revolt endimoniat en el 
camí de pujada al Devero, un vessant italià dels Alps, ens 
condueix de dret a un túnel estret i fosquíssim del qual 
no es veu la sortida. Els meus amics m’han advertit sobre 
la inquietud que crea aquest conduir a través d’un forat 
totalment obscur, però tot i així m’esgarrifo. El cotxe va 
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endavant amb la seva seguretat de sempre, mentre jo 
sento un fort desig de fugir. 

Uns kilòmetres més enllà, cal abandonar el cotxe, carre-
gar-se la motxilla a l’esquena i calçar-se les botes. La resta 
del camí ens farà saber com està d’avançada la primavera. 

Caminem sense pressa. Ells coneixen bé la muntanya. 
Fa molt temps van construir un refugi en un indret que 
ara forma part d’un parc natural i, cada any, quan s’acaben 
les neus i el glaç, pugen per no perdre’s el renaixement de 
la natura, per veure si els arbres han resistit bé l’hivern 
i per poder replantar el jardí botànic on van recuperant 
totes les espècies pròpies de la zona. Jo, en canvi, hi arribo 
per primera vegada. Tots tres, però, busquem alhora dei-
xar-nos seduir per l’excepcionalitat del moment. 

Aviat ens emmotllem al transitar del sol, al pas dels ani-
mals cap al riu a mitja tarda i a la foguera del capvespre. 
És amb l’arribada del fred que acompanya l’hora foscant 
quan comencen a crepitar la fusta i la fullaraca a l’inte-
rior d’un cercle de pedres que manté el foc captiu sota les 
estrelles. Pedres grosses, irregulars, enfilades les unes al 
damunt de les altres controlen les flames que, en un pri-
mer moment, són més un so que una llum. Es tracta d’un 
procés al llarg del qual sembla com si el foc, envoltat de 
foscor, anés despertant el bosc mentre el dia es va fonent. 

La posta de sol, no hi ha dubte, reclama tota la nostra 
atenció. És probable que li calgui el nostre silenci per 
transformar en ombres violades la neu encara present al 
cim de les muntanyes, per retallar les branques d’alguns 
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arbres fent emergir formes fantasmagòriques per tot arreu 
o per confondre les seves darreres llums amb els rivets 
blancs de l’aigua que baixa riu avall.

Mentre el meu amic alimenta les brases, jo tinc entre els 
dits un tros de fusta que, en algun moment, es va trans-
formar en carbó. Recordo la cova d’Altamira i els abrics 
prehistòrics que he vist al llarg dels anys i sento el desig 
de provar-ho.

Miro amb detenció les pedres que protegeixen el foc. 
Trio un punt sense més ni més, sense que hi vegi prèvia-
ment cap dibuix insinuat, i deixo que el carbó ressegueixi 
les irregularitats de la pedra. Tot en un gest molt ràpid. 
Lluny de qualsevol decisió. Com si la mà i el braç tingues-
sin una vida independent de la meva. Immediatament, 
m’envaeix aquella mateixa felicitat que vaig experimentar 
en mig del mar al Port de la Selva en acceptar l’ostra que 
em va ser oferta, i que em va colpir en sentir-me observa-
da pels animals de la cova d’Altamira.

En certs moments és gairebé possible ser altra vegada 
l’inici, el començament mateix, i reproduir tota la història 
humana en qüestió de segons.

Seria també possible canviar el curs d’aquesta història? 
Fer que, aquesta vegada, creguéssim en les intuïcions 
dels místics orientals i d’Epicur i d’Anaximandre i de 
Lucreci i de Giordano Bruno i de Galileu i de Leonardo 
da Vinci i de Spinoza i de Leibniz i de Giambattista Vico 
i de Johann Sebastian Bach i de Francisco de Goya i de 
Ludwig van Beethoven i de Virginia Woolf i de Federico 
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García Lorca i d’Alberto Giacometti i de Mark Rothko i 
de Jorge Oteiza i de Frida Kahlo i de Joan Miró i de Doris 
Lessing i de Marguerite Yourcenar i de John Berger... i, 
amb ells i elles, creguéssim també en les intuïcions de 
totes aquelles persones que ens han precedit i que han 
estat sempre vistes de reüll i amb recel pels poderosos 
—talment com si les seves veritats, les que feien créixer 
dintre seu i desitjaven compartir amb els altres, fossin 
filles d’alguna incapacitat o d’una desviació manifesta.

Menjar una ostra al mig del mar, sentir com circula per 
tot el cos l’escalfor acumulada en una pedra mil·lenària, 
obrir els ulls i deixar que un tros de carbó entre els dits es 
mogui lliure sobre les roques, han estat per a mi senyals 
inequívocs que la força de l’inici segueix a l’abast. I potser 
per això, m’atrau tornar una vegada i una altra als nostres 
ancestres, homes i dones, buscant entre tots ells referents 
desconeguts del meu viure.
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