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Als de casa

i a la meva imprescindible
familia d’adopciéd



«At that stage of the game, life gets to be a habit...
Life is a local affair.»

CHARLES CHAPLIN, Limelight

«As she said, we must always consider the element
of chance in our lives.»

JULIAN BARNES, Elizabeth Finch

«Elle est partout, la vie. De la bactérie a I'éléphant.
De la terre aux cieux divins ou déja morts.»

MARGUERITE DURAS, Ecrire

«Uno recibe varios hogares a lo largo de su existencia.»

SANDOR MARAIL, Confesiones de un burgués

«La condici6 de la ment humana és de la mena que, si
no és sacsejada per imatges freqiients de la realitat que
I'impactin des de fora, qualsevol record se n’esvaneix
amb facilitat.»

GALILEU GALILEIL, Sidereus Nuncius



46 Hyppolite Maindron

Alésia. Surto del metro pensant en aquell pas zebra que
Giacometti va creuar sota la pluja mal tapat per la seva
gavardina. Aquell dia semblava moure’s com si fos un
os desmanegat, arrossegant el seu cos afeblit després de
la hibernacié. Avui també plou. El cel deu ser semblant
al d’aquell moment en el qual Henry Cartier-Bresson va
fotografiar 'escultor mentre tornava al seu taller.

Camino a poc a poc. El que jo busco fa molt temps
que va passar. Em desplago suaument per no desdibuixar
el fil de memoria que pugui quedar a lasfalt, als fanals
—ara apagats, malgrat que el mati és fosc—. Em bellugo
sense fer soroll. Laire, que no és vent encara, és fred. Em
molesta el paraigua. Prefereixo tancar-lo. Sento l'aigua
colar-se per entre els cabells i lliscar coll avall. Tot plegat,
m’apropa a aquell instant que ara és una fotografia en
blanc, gris i negre que passa de llibre en llibre com si fos
un testament vital.

La pluja es fa més densa. Busco la vorera dels nombres
senars. Necessito la distancia de 'ample del carrer per
poder veure on és exactament el nimero 46 d’Hyppolite
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Maindron. Sé que fa cantonada. Hi arribo i em refugio a
la porteria de la casa del davant.

Segueix alla. Lestudi, la casa segueix alla. Grisa. Fosca.
Com si ella mateixa fos un dibuix extret d’alguna de les
llibretes d’Alberto Giacometti. Des de la distancia, s'en-
devina com pesa sobre ella el pas del temps. De I'escala de
fusta no en puc veure res. Queda amagada per les copes
dels arbres del pati que sobresurten per damunt del mur
que dibuixa la cantonada.

La porta, feta de planxes metal-liques, em fa pensar en
aquelles escultures del Giacometti jove que esdevenien
cada vegada més planes sense cap rad aparent.

Em fixo en ledifici que segueix a continuacié. Es una
escola.

No puc evitar preguntar-me com deu ser, o com podia
haver estat, la vida d’'una generacié de nens i nenes que se
sap, i tal vegada s’havia sabut, veina de lartista.

De lluny, veig una placa commemorativa just al costat
de la porta d’entrada. Torno a travessar el carrer i m’hi

apropo per llegir-la:

«A la mémoire
des éléves de cette école
déportés de 1942 a 1944 parce qu'ils étaient nés juifs.
Victimes innocentes
de la barbarie nazie
avec la complicité active
du gouvernement de Vichy.
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Ils furent exterminés
dans les champs de la mort.
Ne les oublierons jamais».!

Em costa refer-me de la lectura mentre vaig tornant al
meu aixopluc.

On era Giacometti entre els anys 1942 i 19442, em pre-
gunto. A Ginebra, em sembla recordar. Els esdeveniments
no li van permetre entrar a Franga quan tornava de visitar
la seva mare a Stampa.

Em sento atrapada en aquell moment en queé el terror
nazi cau a plom sobre els infants de I'escola. Penso en
Giacometti, retingut a Suissa, deixant d’exposar per con-
centrar-se en les seves preocupacions creatives. No tinc
tan present la cronologia, perd potser coincideix amb el
moment en el qual demana al seu germa Diego que posi
per a ell cada dia. Durant cinc anys. Sense repos. I potser és
també I'inici d’aquell procés que fa que les seves escultures
es vagin reduint, reduint fins a mesurar pocs centimetres
de gruix al final del procés —si no acaben desapareixent
del tot, a causa de la seva incapacitat de donar-les mai per
acabades.

Torno a la visié dels nens i les nenes, sols, morts de por
i de gana i de fred i de son, desapareixent per sempre dels

1. «Ala memoria / dels alumnes d’aquesta escola / deportats de 1942 a 1944
perqueé havien nascut jueus. / Victimes innocents / de la barbarie nazi / amb la
complicitat activa / del govern de Vichy. / Van ser exterminats / en els camps
de la mort. / Mai no els oblidarem.»
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ulls de les seves families i perdent ells mateixos els seus
propis rastres.

Els infants exterminats, les escultures de fang fonent-
se en el no-res: dues imatges d’'una for¢a extraordinaria,
'una al costat de l'altra.

Les facanes dels dos edificis, 'escola i el taller habitatge,
del mateix color grogés ataronjat, sense res de particular.
El gris continu de la vorera els uneix com si, en realitat,
fossin un de sol.

Mai fins ara havia estat tan present la incidéncia de la
guerra en 'admiracié que he anat construint al llarg dels
anys per la figura i 'obra d’Alberto Giacometti.

Aquest mati de diumenge, tot és silenci. Lescola és
tancada i Giacometti fa anys que ens va deixar. Pero tot
és davant meu, més viu que mai.

Agraeixo la solitud peculiar que aporta la pluja i m’esfe-
reeix pensar en les mirades dels infants segrestats. Entenc
ara, d'una manera nova, la certesa que assalta 'escultor
cada mati en reconcixer que una mirada humana no pot
ni podra ser mai representada, per més que, malgrat tot,
el procés d’intentar-ho torni a comengar, i Diego segui
altra vegada a la cadira immobil fixada a terra pel seu
germa.

Es per casualitat que aquests dos edificis hagin anat a
parar 'un al costat de I'altre? Per a mi, han deixat de ser
espais arquitectonics per ser llocs habitats, plens d’una
carrega humana que mai res no podra esborrar. Ni tan
sols si un dia els enderroquen per qualsevol rad ocasional.
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Segueixo quieta. En un indret cada vegada més eteri.
Soc més dins la pluja que en un encreuament concret de
carrers. Ha anat passant el temps. Un temps que barreja
punts de llum aillats en registres diferents del meu cataleg
personal: la meva professié d’ensenyant i la ra6 per la qual
soc aqui avui, 'emoci6 que em desperta 'obra d’Alberto
Giacometti.

Em proposo buscar aquell cafe del qual crec coneixer-
ne a la perfeccié les finestres obertes al carrer. Em resulten
molt atractives les fotografies d’aquest bistré que recullen
els catalegs i els llibres sobre la biografia de I'artista. Parlen
d’ell d’una manera entranyable. De vegades, el fan més
comprensible que algunes de les pagines dels seus propis
diaris.

Mentre penso en quina direccié hauria de bellugar-me,
em fixo en un home, alt i gros, que camina al llarg del
mur del pati de 'escola, carregat amb bosses de les quals
sobresurten barres de pa i verds de verdures diverses.

Ell també camina sota la pluja.

De sobte, refrena una mica el pas i es posa la ma a la
butxaca. Segueixo observant-lo i veig que en treu una clau.
Noto un lleuger sobresalt. Si visqués ell en aquesta casa
ara, si fos la clau de la porta metal-lica, si...

Com en un flaix, recordo el cas de molts intel-lectuals
americans que en les seves memories expliquen que,
desitjant entrar en contacte directe amb un cientific o un
artista les obres dels quals havien llegit o contemplat amb
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passié, es decideixen a anar-los a coneixer, simplement
traslladant-se fins a casa seva i trucant a la porta. Entre
d’altres, James Lord va arribar aixi a casa de Picasso i
d’alla fins a la de Giacometti, de qui va ser amic la resta de
la seva vida —casualment, porto a la butxaca el seu llibre
Retrato de Giacometti.

També com en un flaix, em trobo creuant el carrer altra
vegada i preguntant al vianant, en el precis moment que
posava la clau al pany, si ell vivia en aquella casa, 'antic
taller de Giacometti.

Si, em va dir. I jo comenco a explicar-li una historia
improvisada del meu interes per I'escultor i com havia
decidit que fos un dia de pluja el que em portés fins
alld i com m’havia imaginat tantes vegades aquell lloc...
Simplement no vull que tanqui la porta. Vull veure I'es-
cala de fusta i el pati tan diminut i la foscor i la pols...

Ell, potser mogut per la meva historia o potser perque
la seva bossa de queviures no segueixi mullant-se, em
convida a entrar i a veure l'estudi.

Impossible descriure el moment.

Darrere nostre, ell tanca la porta metal-lica. Travessem
el pati, deixant a la dreta I'escala i la verdor dels arbres, i
creuem la porta de l'estudi del Diego Giacometti, on hi
ha el teléfon.

Jo, que m’he quedat sense paraules després del discurs
improvisat al carrer, sento com si estigués entrant en una
fotografia. Miro si tot és a lloc. Com si, en qualsevol
moment, es pogués acabar la visita i em tornés a trobar
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al carrer amb més preguntes encara de les que tenia a
entrar.

Lespai és molt petit.

El meu amfitrié em deixa mirar i moure'm tranquil-
lament mentre descarrega les bosses i s’eixuga els cabells
ila cara.

Amb lentitud, comenga a explicar-me part de la seva
historia. També ell és escultor. Treballa, entre d’altres, per
al Museu del Louvre, fent restauracié d’obres malmeses o
reconstruint models. M ensenya un angel que fa pocs dies
ha donat per acabat i ocupa un lloc en el punt més elevat
del taller. Es alla, em diu, perqué ha de reemplagar una
gargola que sha trencat a 'exterior del palau i cal que els
vianants la puguin veure bé des de lluny. Per la manera
com se’l mira, comprenc que s'esta acostumant a la pers-
pectiva des de la qual es veura.

Quan una certa familiaritat sha instal-lat entre nosal-
tres, no puc evitar preguntar-li com s’ho ha fet per llogar
aquest espai tan sacralitzat per tanta gent.

M’explica que ara mateix sestd a l'espera que la
Fundacié Giacometti sorganitzi i decideixi que vol fer
amb el taller. Ell, en resposta a aquesta espera, va parlar
amb el propietari i li va dir que era escultor i admirava
fins a tal punt I'obra de Giacometti que podia compro-
metre’s a ocupar lespai sense alterar-lo gens ni mica.

Finalment, van arribar a un acord. El nou inquili
podria ocupar el taller on treballava Diego, perd mante-
nint tancada la porta que I'uneix al del seu germa Alberto.
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Lescultor ho fa de seguida. Instal-la la seva zona de
treball a l'altell de fusta que ocupa el centre de lespai,
suportat per tres pilars i una escala d’accés. Sota l'altell,
una taula per dibuixar i uns bancs on seure.

D’aquesta manera, l'estudi de Diego Giacometti passa
a incloure’n un altre que manté la foscor de 'original pero
que potser és una mica menys polsds.

Junts, el meu amfitrié i jo recorrem les parets més
externes, aquelles que delimitaven I'estanga quan els ger-
mans Giacometti treballaven —vivien— alla. Comencem
per 'extrem on el telefon segueix servint de suport a la
cartilla, a nom de Giacometti, on s'anava deixant cons-
tancia del consum. Just a sota de I'aparell, un tamboret de
boga des d’on devien fer-se les transaccions més singulars.
Entre el teléfon i el tamboret, escrits amb llapis sobre la
mateixa paret, nimeros de telefon, encarrecs que cal fer,
noms solts, algun petit dibuix que va trobant répliques a
la resta del perimetre del taller...

Ens movem a poc a poc. Jo només escolto. M’acom-
panyen trossos d’imatges barrejades i en desordre, pero
sobretot veig els dos germans amunt i avall, molt silen-
ciosos, movent-se com gats que no volen ser vistos... i
sempre la incapacitat present en el rostre d’Alberto i la
confianga i la conviccié en la mirada de Diego que els
impulsen tots dos a seguir: 'un amb el fang a les ungles,
laltre quiet a la seva cadira.

Seiem als bancs, prop de la taula. Parlem sense pressa.
Li pregunto per la seva vida en aquest espai i la presencia
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permanent d’Alberto Giacometti dia rere dia. Em diu
que I'ha fet el seu amic, tot i que ell no pot seguir-li les
passes.

Ladmirava des de sempre, perd ara hi ha pogut establir
una nova intimitat. Amb Diego també. «He anat trobant
els meus punts de referencia i em sento molt a gust aqui
quan esculpeixo. No sé quant temps hi podré ser, pero ara
hi soc», em diu.

A estones, callem. Tinc la sensacié que cadascun de
nosaltres, com movent-nos en una ciutat desconeguda
per a l'altre, recorrem camins interns que es van obrint
sols, sense cita previa.

Jo penso en el text que John Berger va escriure quan
Alberto Giacometti va morir i I'imagino escrivint en
aquesta taula de fusta que ocupa el centre per no violentar
el silenci carregat d’historia de la seva minuscula periferia.
Internament, decideixo telefonar al John abans de marxar

de Paris.

Al cap d’una estona, tornem al passadis d’entrada per
veure 'estudi d’Alberto a través de les finestres. Estan tan
plenes de pols i de fang i de taques d’escaiola que costa
preparar la mirada per poder veure-s’hi. Perd tot arriba.

Res no esta mort dintre d’aquest espai. Tot esta en un
silenciés compas d’espera. Les parets segueixen sent grans
portafolis de dibuixos i d’esquemes geometrics.

Recordo com James Lord descriu la seva experiencia de
posar per a Giacometti quan ell li proposa fer-li un retrat.
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Justament aqui. El punt de cita de tantes i tantes sessions.
Lord diu que al pintor li agradava parlar mentre pintava
——com li agradava fumar alhora que mantenia un munt
de pinzells entre els dits.

Els imagino tots dos. Lamerica impol-lut, pentinat i
havent apres a alimentar la disponibilitat necessaria per
mantenir-se quiet, hores i hores, sota la mirada gairebé
constant de 'artista. Giacometti dibuixant i pintant alho-
ra, exclamant-se quan tot desapareix davant dels seus ulls
i celebrant els escassos moments de visié que el mouen a
persistir sense descans.

La conversa entre els dos, aproximant-los algunes vega-
des i allunyant-los d’altres, confirma sempre que s6n alla
perque volen ser-hi i que hi seran fins que calgui.

Per sort, tenen sempre oberta la possibilitat d’anar fins
al cafe, llegir els diaris, menjar ous ferrats i tornar a inten-
tar-ho.

Em quedo una estona mirant. Només mirant. El meu
amfitrié em deixa alla. Torna a casa seva. Segueix plovent.
Entenc que no hi ha cap pressa.

Em disposo a practicar jo també la disponibilitat del
model i em deixo portar pel gris ambiental, pel fred que
deu haver-se quedat acumulat en aquest taller, una mica
més gran que el de Diego, pero reduit en qualsevol cas.
Sento la humitat que em va calant. La mateixa que devia
envair els dos germans i '’Annette, la dona d’Alberto, que
va seure durant hores infinites a la mateixa cadira que
Diego i que James Lord i que la resta de models.
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I, de sobte, em ve al cap l'espectacle del director de
teatre Tadeusz Kantor que vaig veure fa molts anys a
Barcelona. Devien ser els anys vuitanta. No ho recordo
bé.

El que si que tinc ben present és aquella escenografia,
construida pel mateix director polones, que era també
pintor, on es reproduia una d’aquelles classes que haviem
conegut a casa nostra durant el franquisme.

El to gris, la mirada trista dels actors i les actrius, la
fusta vella dels bancs... ara em sembla un lligam imaginari
entre 'escola que endevino a l'altre costat de la paret del
fons i l'aire retingut a I'estudi.

Fins i tot em sembla veure una continuitat estranya
entre les figures de Giacometti i Kantor. No només les se-
ves cares, que també, sind el seu posat una mica geperut
de quan ja eren grans i es recolzaven en actitud meditativa,
'un a la taula del cafe, I'altre sobre algun artefacte teatral.

No fotogratfio res per no perdre mai aquest moment de
trobada entre el que tinc al davant i el que em va revenint
de la meva propia vida. Qualsevol imatge podria afeblir la
intensitat de 'emocid.

El que si que m’atrapa sén les ganes de passejar i d’es-
criure. M’agradaria poder-ho fer tot alhora —encara que
en un dia de pluja seria especialment dificil.

Torno a lestudi de Diego, seguint les passes que tan-
tes vegades devia haver fet el seu germa. Ho faig amb la
intencié de proposar al nou escultor alla instal-lat si vol
que prenguem junts un cafée en aquella taula de marbre
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que tantes intimitats sap de la historia que ara mateix ens
uneix.

El cafe ja no existeix, em diu. Perd podem caminar
junts fins alla, si vols. Aixd sempre que estiguis disposada
a veure un espai anodi que no et recordara gens el que tens
a la memoria. Dubto un instant. De tota manera, li dic,
Pitinerari des d’on som ara fins alla si que és el mateix.

Quan sortim al carrer, m'acomiado dels Giacometti —de
tots ells, fins i tot d’aquella foto de familia que tant m’agra-
da de quan els germans eren petits i els pares joves.

La pluja sembla disposada a donar-nos un respir.

Arribem a desti. Qui ha esdevingut el meu guia parti-
cular pel mén de Giacometti té raé. El cafe va perdre el
seu encant quan va deixar de ser el lloc d’esmorzar per a
la gent del barri, el punt de trobada on quedar amb els
amics i llegir els diaris. No tinc interes a restar-hi ni un
moment més. M’agrada, aixo si, haver recorregut el cami
tantes vegades transitat pels amants de Giacometti.

M’acomiado de Monsieur B, prometent que, quan
torni a casa, li enviaré una copia del cataleg de I'exposicié
que va organitzar-se a la Pedrera de Barcelona I'any 2000.
El dissenyador havia estat Fernando Marz4, un bon amic,
que, coneixedor de la meva admiracié per Giacometti, em
va convidar diverses vegades durant el muntatge per tal de
poder compartir els seus dubtes.

D’altra banda, aquest cataleg, fet per Edicions de I'Ei-
xample amb la seva delicadesa habitual, reuneix bona part
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de les fotografies amb les quals vaig anar construint el meu
desig de ser algun dia en aquest lloc on em trobo ara mateix.

En pronunciar la meva oferta, ja imagino amb una
estranya incredulitat el moment en el qual escriuré I'adre-
¢a, 46 Hyppolite Maindron 75014 Paris, en un sobre gros
amb l'interior protegit per paper de bombolles, i portaré
el llibre a correus. Camino sense desti concret durant una
estona, fins que trobo un petit café parisenc on refer-me
una mica de tot plegat.

En seure, deixo sobre la taula el meu exemplar de Rezraro
de Giacometti, el llibre de James Lord que ha seguit la
visita des de la meva butxaca. Contemplo amb molta
intensitat la portada on hi sén tots dos fotografiats.

Veig el cap de l'escultor com si fos un dels seus propis
autoretrats. Sento una estranya disponibilitat, com si
estigués intentant dibuixar-lo amb els meus ulls. Penso
en la quantitat de linies que demanaria cadascuna de les
arrugues que configuren la seva cara. La mirada, com ell
va dir tantes vegades, impossible de reproduir. Esta tota
ella concentrada en un minuscul forat negre i perduda en
el no-res. En canvi, té una preséncia i una for¢a indiscu-
tibles.

Passejo els dits per la fotografia. Ho faig molt suaument,
perd no com si fos una caricia, siné com si alguna de les
rugositats que la imatge deixa veure pogués ser percebuda
al tacte.

En aquest moment, m'agradaria poder fer un frottage
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del rostre d’Alberto Giacometti. Del seu nas prominent,
del front enfonsat, dels cabells que encerclen el crani com
una corona de llorer, dels seus llavis fins encaixant-se amb
els solcs que baixen dels ulls fins a la barbeta, de la seva
mirada trista, perduda en un territori desconegut i invi-
sible, m'agradaria contornejar les seves orelles enfilant-se
cap al cel i projectant-se endins fins a aconseguir una linia
harmonica amb els ulls, com oferint-se a acompanyar la
mirada, l'olfacte i el silenci dels llavis.

M’agradaria saber que passaria si un llapis negre, o
millor un carbonet, fos capag de reproduir el rastre d’algun
dels seus cabells, de les celles, de la distancia minima entre
el coll de la camisa, 'americana i la corbata.

M’agradaria veure 'ombra dels dos parells d’ulleres,
descuidadament abandonades entre els dits.

M’agradaria controlar la forga i la suavitat del carbé
sobre el paper de registre per tal que no en resultés el que
espero, el que puc endevinar, siné un rastre nou, impre-
vist, capa¢ de mostrar-me una altra cara d’aquest misteri
que segueix tenint per nom Alberto Giacometti.

Voldria, després, superposar a la pagina negra i grisa i
marré de 'ombra de Giacometti sobre el paper, el rastre
de fer el mateix amb la fotografia que Cartier-Bresson li
va fer el 1961 mentre creuava el carrer d’Alésia sota la
pluja. I la de la visita que va fer a Stampa per retrobar-se
amb la seva mare. I la de la seva ma d’escultor confosa
amb l'obra a mig fer. I la del cap de Diego comengat mil
vegades i mil vegades abandonat.
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Una pagina cada vegada més negra i més grisa i més
marrd, plena d’itineraris creuant-se i descreuant-se.

Sento dintre meu la seva veu: «Si tan sols fos capag de
fabricar un comengament...».

Tanco els ulls i puc veure aquesta pagina. M’alegra
poder mantenir 'atencié concentrada sobre aquest gar-
buix. Em sembla entendre més que mai que ell, Alberto
Giacometti, no es veiés capa¢ d’acabar res del que comen-
cava. Sort, perd, que cada dia ho va tornar a intentar.

Pago el meu café i deixo una bona propina sobre la
taula. Pour lemployé!
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Una platja, una cova, una muntanya

1

Nedavem en el mar sempre fred del Port de la Selva. Era
un migdia d’agost sotmes a un sol inclement. Al meu
amic li agradava bussejar. A mi, nedar d’esquena, amb la
mirada perduda entre els nivols. Portavem ja una bona
estona dins I'aigua quan el vaig veure emergir amb alguna
cosa entre les mans. Va acostar-s€m i em va oferir una
ostra que acabava de pescar. Ell no n’hauria menjat mai
cap ni una, perd sabia que jo les considerava un veritable
tresor mari.

En un primer moment, vaig quedar-me desconcertada,
sense saber ben bé com respondre al seu gest. Uns segons
després, pero, vaig tancar els ulls i vaig xuclar 'ostra amb
la sensacié d’empassar-me amb ella el mar sencer. A con-
tinuacié vaig llengar la closca a l'aigua altra vegada, tan
lluny com vaig poder, i, en fer-ho, se'm va fer present un
poderés lligam entre aquell instant i una estranya memo-
ria dels nostres ancestres més antics. Em va semblar que
aquell gest que dibuixava dins el mar una ma estesa i un
somriure d’orella a orella, aquell gest que shavia perllon-
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gat en la meva acceptacié emocionada i en el retorn de la
closca al mar, era un gest del tot genui.

Com si hagués estat una celebracié de la vida des del
seu comengament, em vaig sentir plena d’'una felicitat
indescriptible. Vaig nedar fins a ell i els dos vam comen-
car a riure sense saber ben bé que dir-nos.

Per a ell, acostumat com estava a una relacié molt estre-
ta amb la natura, el que acabava de passar era una anec-
dota més de les que vivia quan sortia a buscar bolets o a
cagar esparrecs, com en diuen a 'Emporda, o quan, amb
el seu gos, descobrien els amagatalls dels animals del bosc.

Per a mi, en canvi, que m’estava a ciutat entre llibres
i papers, el que acabava de viure va obrir totes les portes
d’aquell moment primigeni on la humanitat dels humans
es va posar en marxa.

Mentre tornava fins a la platja, em semblava sentir
ostra transformant-se en una part de mi, de la mateixa
manera que, en els moviments del meu cos en nedar, sen-
tia 'harmonia de la respiracié com una clova obrint-se i
tancant-se.

Amb l'atenci6 fixada en el moment d’empassar-me I'os-
tra, vaig voler viure la tarda des de la Taula dels Lladres,
un petit monument megalitic mig amagat sobre un turd
molt proper a la platja. Des d’aquest observatori, gairebé
privat, es veu el mar endinsar-se cap al cap de Creus i
expandir-se més enlla.

Asseguda prop de la gran llosa de la coberta, que en

algun punt arriba gairebé fins a terra, imaginava qui devien
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ser aquelles persones capaces de crear un espai tan intim,
tan acollidor, tan respectués amb els canvis de llum i tan
favorable a mirar lluny.

La gran pedra que corona la Taula, treballada pel vent,
pel sol i per les tempestes, ha anat deixant al descobert les
diferents capes de materials que la conformen. Aixi que,
aquell dia, als meus ulls, era com una gran closca d’ostra
suspesa sobre fortes pedres laterals delimitant un cercle
irregular on, possiblement, sarraulien de nit els petits
animals de la zona.

Com devia ser el viure de la comunitat que la va cons-
truir? Podria ser que durant els llargs capvespres d’estiu,
fos el lloc des d’on contemplar el mar? O simplement on
estar junts? On sentir-se a casa’

Lenvolten oliveres i matolls de romani i farigola que,
a vegades, fins i tot amaguen algunes parts de la cons-
truccid. Les olors que desprenen només tocar-los es bar-
regen entre elles mantenint sempre de fons el mar obert.
S’havien trobat mai, amb la intensitat d’aquella tarda, el
verd dels arbusts i els blaus del cel i del mar?

Lostra que m’havia menjat semblava venir directament
d’aquest mén llunya del qual no sabia els limits, pero que
m’omplia d’una escalfor que podia reconeixer i que, amb
el temps, reconec encara millor.

Em sentia feli¢ del que m’havia passat. Del regal que
mr’havia estat ofert alla, al mig del mar. Un mar que era el
mateix que veien aquells ulls que m’esforgava a imaginar.
Havien passat grans onades de temps des del moment en

59



que varen ser mogudes aquelles pedres tan pesants. Perd
elles, com el cel i el mar, seguien sent les mateixes, i jo,
a la forga, portava incorporada la manera de mirar i de
respirar que havia deixat el seu rastre en aquell indret.

El gest de concentrar I'atencié, el gest d’acariciar una
pedra, el gest de respirar fondo per deixar entrar en el cos
tots els perfums, el gest que 'emocié capgira a poc a poc,
el gest de rebre I'escalfor del sol i de respondre al bufar del
vent... aquesta gestualitat era tot el que jo era en aquell
moment que va durar fins a fer-se ben presents les llums
del capvespre.

2

Alguns anys després, vaig tenir un altre moment de gracia.
Recérrer la part visitable de la cova d’Altamira. Recordo
la silenciosa entrada en el negre. El cercle mai esborrat on
quedava constancia dels focs repetits que s’havien anat
encenent i apagant. Els camins de silenci i d’humitat
que sobrien davant nostre. Recordo la llum rasant de la
llanterna del guia que, de tant en tant, feia apareixer els
senyals conservats en la pedra en forma d’incisions geo-
metriques o d’imatges aconseguides en resseguir irregula-
ritats dels murs amb restes de fusta carbonitzada.

Com feia la seva llanterna, només la seva veu s’atrevia
a trencar el silenci que impregnava tots els nostres movi-
ments. Anavem penetrant en la foscor per poder veure-hi
millor. Per moments, se'm feia evident la preséncia d’ani-
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mals en aquell lloc. Fins i tot em semblava perceptible la
seva inquietud en saber-nos dins la cova. Hi eren enca-
ra? Si seguiem caminant sense fer soroll, apareixerien?
Humans o cadells d’os? Ocellots o petits ratpenats?

Em recordo a mi mateixa anar avangant amb 'esperit
suspes en el mén del possible. Fora de tot temps. Movent-
me ben endins en I'entranya mateixa de la terra, en un
espai delimitat per la fredor continguda en unes parets
feréstegues que, malgrat tot, imaginavem protectores.

De mica en mica, vam anar entrant en una certa esceno-
grafia contemporania construida possiblement per recor-
dar-nos que érem prop del santuari. Les imatges del que
estava per arribar les havia vist moltissimes vegades. En
Iemocié del moment, perd, sem desdibuixaven i recom-
ponien a tota velocitat. Només em quedava la sonoritat
sorda del nostre respirar alterat.

Quan finalment vam entrar en l'espai sacralitzat i tots
quatre ens vam estirar a terra, la cipula dels bisons va
caure sobre meu amb tota la forca de 'univers. Com si
fos part d’una abragada gegant amb un d’aquells animals
antics que necessitaven una gran extensié de bosc per
poder viure. Perd alhora també la cipula queia sobre
meu amb la contundéncia del plor i el sospir que clou tot
naixement. Vaig tenir la impressié que no havia passat ni
un segon entre aquell moment de pintura i el present de
la contemplacié.

Els colors de la terra i del foc, la pesantor de la humitat
i un alenar irregular m'anaven portant a aquella posicié
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d’arrauliment que protegeix el cos i li permet ser tot ell
esperit i desig. Qui observava a qui?

La vitalitat dels animals es mantenia inqiiestionable.
Potser fins i tot més gran que la que havien tingut quan
van ser pintats, a causa del fet que, amb el pas del temps,
els colors originals, negre i vermell, shavien transformat
en multiples i diverses tonalitats sobreposades.

Ara era jo l'ostra del Port de la Selva. El terra i el sostre
respiraven i jo em deixava portar. No sé quanta estona
vam ser alla. Nosaltres érem el temps. Sempre més ho he
sabut.

El sublim i la veritat esdevenien pura experi¢ncia. Cap
subtitol era possible. Només la respiracié anava trobant
un ritme, el seu ritme, cosa que em permetia ser alla i
només alla.

Aixi va ser fins que 'admiracié va deixar lloc a la inter-
rogacio: van ser ells qui van il-luminar les parets? No han
estat sempre elles les que han necessitat un aixopluc segur
per parir les seves cries i protegir-les dels depredadors?
Repassar amb carb6 una ranura de la pedra fins a poder
veure-hi un cavall corrent o un bisé replegat sobre si
mateix, respon a una visi6 del lligam que uneix el concret
i l'universal o és més aviat el resultat imprevisible d’una
curiositat fora mida? El so de laigua colant-se per les
esquerdes, els generava companyia o inquietud? Per als
habitants d’aquesta cova, existia la més minima llavor de
la superioritat humana en la qual jo vaig néixer?

La Taula dels Lladres, al terme municipal de la Selva
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de Mar, era un petit punt en la superficie del paisatge
empordangs. La cova d’Altamira, a Santillana del Mar,
en canvi, era un amagatall que va trobar en el dibuix i la
pintura I'enlla¢ entre el mén exterior i la proteccié de la
vida d’un grup animal en procés d’humanitzacio.

Lobscuritat del cami de tornada va ser més amigable,
menys fosca, més confiada, tenyida d’'un vel impensable
a 'entrada.

Finalment, fora ja de la cova, el sol havia substituit la
pluja. Alla lluny, el mar.

Vaig escriure a la meva llibreta de butxaca:

«Un tié negre és fill del foc i de la nit.

Lescriptura neix d’un tié negre abandonat a la seva sort.

Un tié negre esta fet de mil estelles que han ences mil focs
transformant-los tots en un de sol.

No hi ha dos colors negres idéntics, com no hi ha dos
tions negres que portin dins seu el mateix missatge.

Un ti6 negre és un comengament o és el comengament?».

3

I encara uns anys després, un revolt endimoniat en el
cami de pujada al Devero, un vessant italia dels Alps, ens
condueix de dret a un tdnel estret i fosquissim del qual
no es veu la sortida. Els meus amics m’han advertit sobre
la inquietud que crea aquest conduir a través d’un forat
totalment obscur, pero tot i aixi m'esgarrifo. El cotxe va
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endavant amb la seva seguretat de sempre, mentre jo
sento un fort desig de fugir.

Uns kilometres més enll, cal abandonar el cotxe, carre-
gar-se la motxilla a 'esquena i calgar-se les botes. La resta
del cami ens fara saber com esta d’avancada la primavera.

Caminem sense pressa. Ells coneixen bé la muntanya.
Fa molt temps van construir un refugi en un indret que
ara forma part d’un parc natural i, cada any, quan s'acaben
les neus i el glag, pugen per no perdre’s el renaixement de
la natura, per veure si els arbres han resistit bé I'hivern
i per poder replantar el jardi botanic on van recuperant
totes les especies propies de la zona. Jo, en canvi, hi arribo
per primera vegada. Tots tres, perd, busquem alhora dei-
xar-nos seduir per 'excepcionalitat del moment.

Aviat ens emmotllem al transitar del sol, al pas dels ani-
mals cap al riu a mitja tarda i a la foguera del capvespre.
Es amb l'arribada del fred que acompanya I’hora foscant
quan comencen a crepitar la fusta i la fullaraca a 'inte-
rior d’un cercle de pedres que manté el foc captiu sota les
estrelles. Pedres grosses, irregulars, enfilades les unes al
damunt de les altres controlen les flames que, en un pri-
mer moment, sén més un so que una llum. Es tracta d'un
procés al llarg del qual sembla com si el foc, envoltat de
foscor, anés despertant el bosc mentre el dia es va fonent.

La posta de sol, no hi ha dubte, reclama tota la nostra
atencié. Es probable que li calgui el nostre silenci per
transformar en ombres violades la neu encara present al
cim de les muntanyes, per retallar les branques d’alguns
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arbres fent emergir formes fantasmagoriques per tot arreu
o per confondre les seves darreres llums amb els rivets
blancs de I'aigua que baixa riu avall.

Mentre el meu amic alimenta les brases, jo tinc entre els
dits un tros de fusta que, en algun moment, es va trans-
formar en carbd. Recordo la cova d’Altamira i els abrics
prehistorics que he vist al llarg dels anys i sento el desig
de provar-ho.

Miro amb detencié les pedres que protegeixen el foc.
Trio un punt sense més ni més, sense que hi vegi prévia-
ment cap dibuix insinuat, i deixo que el carbé ressegueixi
les irregularitats de la pedra. Tot en un gest molt rapid.
Lluny de qualsevol decisié. Com si la ma i el brag tingues-
sin una vida independent de la meva. Immediatament,
m’envaeix aquella mateixa felicitat que vaig experimentar
en mig del mar al Port de la Selva en acceptar l'ostra que
em va ser oferta, i que em va colpir en sentir-me observa-
da pels animals de la cova d’Altamira.

En certs moments és gairebé possible ser altra vegada
I'inici, el comen¢ament mateix, i reproduir tota la historia
humana en qiiestié de segons.

Seria també possible canviar el curs d’aquesta historia?
Fer que, aquesta vegada, creguéssim en les intuicions
dels mistics orientals i d’Epicur i d’Anaximandre i de
Lucreci i de Giordano Bruno i de Galileu i de Leonardo
da Vinci i de Spinoza i de Leibniz i de Giambattista Vico
i de Johann Sebastian Bach i de Francisco de Goya i de
Ludwig van Beethoven i de Virginia Woolf i de Federico
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Garcia Lorca i d’Alberto Giacometti i de Mark Rothko i
de Jorge Oteiza i de Frida Kahlo i de Joan Mir6 i de Doris
Lessing i de Marguerite Yourcenar i de John Berger... i,
amb ells i elles, creguéssim també en les intuicions de
totes aquelles persones que ens han precedit i que han
estat sempre vistes de retill i amb recel pels poderosos
—talment com si les seves veritats, les que feien créixer
dintre seu i desitjaven compartir amb els altres, fossin
filles d’alguna incapacitat o d’una desviacié manifesta.

Menjar una ostra al mig del mar, sentir com circula per
tot el cos l'escalfor acumulada en una pedra mil-lenaria,
obrir els ulls i deixar que un tros de carbé entre els dits es
mogui lliure sobre les roques, han estat per a mi senyals
inequivocs que la forca de l'inici segueix a 'abast. I potser
per aix0, m’atrau tornar una vegada i una altra als nostres
ancestres, homes i dones, buscant entre tots ells referents
desconeguts del meu viure.
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