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Jo era un noi, i això volia dir que era un assassí 
de la meva infància.

Ocean Vuong
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A tu, malgrat tot, papa.

A tu, Laia, gràcies per acompanyar-me al meu passat.

A tu, E. per tot.
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...de manera que necessito tornar breument a alguns 
records aproximats que el temps ha deformat en cer-
teses. Com que ja no puc estar segur dels fets reals, 
almenys puc ser fidel a les impressions que han cau-
sat. Més enllà d’això no hi puc fer més.

Julian Barnes, El sentit d’un f inal

Tell me, baby, baby
Do I walk like a boy?
Do I speak like a boy?
Do I stand like a boy?
Sorry, babe, you keep asking
Do I kiss like a boy?
Should I spit like a boy?
May I fuck all the boys?
Tell me, baby, baby

What about my masculinity?
What the fuck is wrong with my body?
Am I not enough or even too much?

Lucky Love, «Masculinity»
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La memòria és un riu que es perd intencionadament.

Vaig entrar al box sol. Tu estaves intubat i envoltat de 
màquines que et mantenien amb vida. Feia temps que ja 
no hi eres. La mare ens va aconsellar que entréssim d’un 
en un a acomiadar-nos de tu. Si no ho feu ara, després us 
en penedireu, ens va advertir. Vaig entrar i vaig procurar 
seure a prop teu. No sabia què dir-te, tampoc ho hauria 
sabut si haguessis estat viu. Feia temps que cap dels dos 
no sabíem molt bé què dir-nos. Feia fred i el teu pit no 
parava de pujar i baixar. T’ho volia dir. Era la meva última 
oportunitat, o ho feia ara o mai més ho podria fer. Et vaig 
agafar la mà que estava suada, com la resta del teu cos. 
Tenies una infecció als pulmons que et feia pujar la fe-
bre. Els sorolls de les màquines deixaven clar que estàvem 
sols. T’ho volia dir. Tenia la sensació que si no ho feia, 
me’n penediria. Em vaig asseure al teu costat, com vaig 
poder, en silenci. I no t’ho vaig dir.

Vas morir aquella mateixa matinada, mentre jo dormia 
al teu llit amb la mare. Es va sentir culpable. Durant la 
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setmana llarga que vas ser a l’UCI sempre hi va haver 
algú al teu costat, o bé dins del box, o bé a fora, a la sala 
d’espera. Però et vas morir de matinada, quan no hi ha-
via ningú. —Fins i tot això, ho vas fer sol.— Naixem i 
morim sols, acostumaves a dir. I per a tu va ser així. Du-
rant molt temps m’ho vaig creure. D’alguna manera, amb 
la teva forma d’anar-te’n m’estaves cridant: passi el que 
passi, sempre estaràs sol.

T’he volgut perdre, perquè perdent-te podia deixar anar 
el que em feia mal.
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UN INFERN  
QUE DURA MASSA
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Infern

2 2 m. [LC] [RE] Estat d’etern càstig dels 
damnats.

3 1 m. [LC] [RE] Lloc retret, subterrani, 
on es guarden coses que no convé que 
vegi tothom, on es recullen els solatges 
d’una operació, on hi ha el motor de 
certs mecanismes, etc.
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I

Recordo amb precisió el primer dia que vaig descobrir 
la masturbació. Era al pati i uns nois de la meva classe, 
entre ells un noi que tenia un any més, es feien els gallets 
amb les palles que es feien al dia. —No sabia què eren.— 
A primària havia sentit dir que era posar-se una palleta 
pel forat del penis. Quin mal, vaig pensar. En cap cas ho 
vaig intentar, ho trobava absurd i dolorós. El que tenia un 
any més em va preguntar: Ja te l’has pelat? No m’ho vaig 
pensar. Sí, és clar, li vaig contestar. No podia dir que no. 
En aquell temps ja veia que jo era diferent, no em com-
portava com la resta de nois.

«Puges i baixes la pell». Em vaig quedar amb aquestes 
paraules sense saber què volien dir. Les havia dit el noi 
d’un any més a algú que, com jo, tampoc sabia què era 
una palla. No puc deixar de fer-ho, deia amb el pit enfora, 
pegant-se i rient amb la resta. Es tocaven el cul i la polla 
els uns als altres. Reien. Jo m’ho mirava a una certa dis-
tància, des de fora, sense dir res, escoltant. Sabia que no 
podia fer el que ells feien. Tenia por que si ho feia, em cri-
dessin: «Marica!», o «vigila a veure si aquest encara es po-
sarà calent amb nosaltres», i era cert.
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Tot allò va quedar donant voltes al meu cap fins al ves-
pre. Em semblava estar a punt de fer un salt que em por-
taria a un lloc nou, però que sobretot em negaria la tor-
nada d’allà on venia.

Al vespre, després de sopar, em vaig tancar al lavabo. Tu 
i la mare encara estàveu desperts. Sentia una cremor al coll 
que s’havia anat fent gran a mesura que havia passat el dia. 
Volia saber què era una palla. La curiositat em matava.

Vaig girar el pestell de la porta; estava fent alguna cosa 
perillosa, que no estava bé. Em vaig abaixar els calçotets 
i vaig seguir al peu de la lletra el que les paraules deien: 
«pujar i baixar la pell». Era una sensació estranya. La ca-
lor del coll es va estendre pel cos fins que vaig notar que 
la tenia més gran i més dura. Les imatges dels nois pe-
gant-se i rient-se s’anaven repetint dins meu. Em fixava 
en els seus culs, com si les seves mans fossin les meves. 
De sobte, el d’un any més s’apropava i em mirava: Merda! 
M’he pixat, vaig pensar.

Un líquid blanc va sortir de la meva polla. No era pipí, 
encara que la sensació era la mateixa. La calor s’havia 
convertit en coïssor. Em vaig quedar quiet, cansat, res-
pirant més fort del normal. Vaig ficar-la, de nou, dins els 
calçotets. Encara estava dura, qualsevol contacte em mo-
lestava. Em sentia buit. Culpable. Com si hagués tras-
passat una línia i ja no pogués tornar enrere. Alguna cosa 
dins meu no estava bé. Jo no mirava el que la resta mirava. 
Vaig tenir por. No hi havia dubte. M’agradaven els ho-
mes. No ho vaig repetir fins al cap d’un temps.
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Escriure’t és córrer prou de pressa abans no s’esfondrin 
els murs de maó argilós que et contenen.

Cada cop que els visito, i ja en són uns quants, perden 
més consistència, es desfan, s’esmicolen. El mateix que 
fa la calor amb el formigó aluminós.
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II

La veu és la primera cosa que oblides d’algú. Fa cosa d’un 
any, vaig mirar per primer cop els vídeos de quan érem 
petits. Els vídeos són els únics que guarden la teva veu. 
—Havia oblidat com era.— Hi apareixes pixelat, però 
per la pell se’t veu força jove. M’estaves banyant a la pica 
del lavabo de casa. Les teves mans omplen gairebé tota 
la blancor, m’aboques l’aigua amb cura mentre acluco els 
ulls i arrugo el cos sencer. L’aigua s’ha fet lletosa del sabó, 
i a les vores hi apareix una mica de bromera. La mare és 
qui grava, no m’abandona en cap moment; de fet, si no 
fos per un sol cop que desfà el zoom, no sabria quina cara 
fas. Cap dels dos no fa altra cosa que mirar-me. No m’hi 
veig, se’m fa estrany veure’m, és com si no hi fos del tot, i 
penso que quina por tenir entre els palmells una cosa que 
es pot desfer en qualsevol moment.

I de sobte parles. Parles amb la mare de mi.

No vaig reconèixer la teva veu, era la d’un estrany. No la 
recordava així. L’havia oblidat per complet. Em feia la sen
sació que un desconegut m’estava banyant. Després de la 
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teva mort només t’havia vist en fotografies. En canvi, allà 
dins estaves viu, feia més de nou anys que no et veia en 
vida, havia oblidat què era.

Al menjador hi ha una fotografia teva, és un primer pla. 
La veritat és que surts guapo, la va triar la mare. Ho tenia 
clar. La vam posar un temps després que tu ja no hi fossis. 
Tots vam dir que sí. Encara hi és, damunt el moble que 
tenim sota l’ampit de la finestra. De vegades se m’entra-
vessa. M’incomoda que hi siguis. És com si no deixessis 
de mirar-nos. Estàs present ininterrompudament, sense 
opció a desaparèixer. T’has convertit en una fotografia 
dins d’un marc de fusta. És el teu pare?, em pregunten. 
Sí, els dic amb certa vergonya. És la carta de presentació 
d’aquells que t’han conegut un cop mort.

Conservo molt bé el primer cop que vaig portar un noi 
a casa. El cos em tremolava sencer. L’havia conegut en 
una aplicació de cites. Tenia un parell d’anys més, duia 
un mitjó de cada color i tenia els ulls que m’espantaven 
perquè eren ben semblants als teus. No tenia gaire pèl i 
allò m’agradava; era una mica més alt que jo. Tenia tan-
ta por de dir-li l’adreça... Esperava que en obrir la porta, 
em pegués i em destrossés la cara cridant-me: Depravat 
de merda! Quan, en realitat, l’únic que m’hauria agradat 
pensar era en si s’assemblava a les fotos que m’havia en-
viat. I sí, no s’hi diferenciava gens ni mica. Ho vaig agrair. 
L’entrada va ser abrupta, quasi maldestre diria jo, juraria 
que ens vam fer un parell de petons a la galta, com si fós-
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sim coneguts llunyans. Només ve a veure una pel·lícula, 
no parava de repetir-me, què hi ha de dolent.

Ens vam estirar al sofà i vam triar L’Il·lusionista, no sé 
per què aquesta i no una altra. El cas és que vam estar en 
silenci, sense moure’ns de l’espai que ens pertocava. Vam 
esperar que apareguessin els crèdits finals per mirar-nos. 
El vaig acompanyar fins a la porta, buscant la manera de 
tornar-me a apropar a ell, i va ser just en aquell moment, 
abans d’obrir-la, quan em vaig fixar en la seva mirada. Ho 
vaig tenir clar, d’alguna manera, per molt estrany que fos, 
era com si tu fossis en ell. Vaig tancar els ulls i ens vam 
enrotllar. Tots dos ens vam abaixar els pantalons i vam 
caure amuntegats, de nou, al sofà. Tal com havíem vist a 
l’inici de qualsevol pel·li porno —vam fer el que tocava— 
i quan ell era a l’altura de la meva polla, vaig aixecar la 
vista i vaig topar amb la teva fotografia emmarcada. Allà 
eres, mirant-me, fixament, mentre un altre home intro-
duïa el meu membre dins la seva boca. El vaig apartar, no 
podia fer allò davant teu. Ell no va entendre què estava 
passant. Em sap greu, no puc... Ho sento, li vaig dir. Em 
va mirar contrariat, Però si ens ho estàvem passant bé, 
què t’ha passat? Res, el vaig tallar bruscament. No sabia 
per on començar, no sabia com dir-li que no podia deixar 
que me la mengés mentre el meu pare mort em mirava a 
través d’aquella fotografia; no sabia com explicar-li qui 
eres tu. Em vaig pujar els pantalons i el vaig acompanyar 
a la porta, i aquest cop sí, amb la intenció que marxés. Em 
vaig quedar amb angúnia a la boca de l’estómac la resta de 
la tarda. Aquella escena ha quedat incrustada en la meva 
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memòria. I és que sempre hi ets malgrat que no vulguis. 
Has esdevingut, en molts moments, aquella fotografia del 
menjador que no desapareix.

Vaig provar de rebobinar el vídeo i vaig tornar-te a escol-
tar, Deu ser cosa de la gravació, em vaig dir. Ho vaig fer 
fins a deu cops sense parar. No entenia res. Continuava 
sense reconèixer la teva veu. M’hi vaig esforçar dient-me 
que era qüestió d’hàbit, com muntar en bicicleta, que 
d’un moment a l’altre el so esdevindria el teu, que tu te’m 
revelaries.

I llavors hi vaig caure. Si ens tornem a trobar, quan cri-
dis el meu nom no em giraré, no sabré que ets tu qui em 
busca.

Encara són allà, al mateix armari on sempre els hem guar-
dat. Ningú gosa tocar els vídeos. Entenc que fan massa 
evident la teva mort, encara que dins la pantalla, per uns 
instants, tornis a viure.
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III

La teva mare t’està esperant al despatx del Joan, he recor-
dat. Per fi em comencen a venir imatges.

El Joan era el cap d’estudis de la mare. Ella treballava 
a la mateixa escola de Sarrià on jo vaig estudiar. La teva 
mare t’està esperant al despatx del Joan, m’ho diu la se-
cretària del col·legi. Aquell dia hi havia una substituta, era 
primera hora del matí i tocava química. Jo soc a primer de 
batxillerat. La secretaria m’acompanya fins al despatx, que 
és a l’altra ala i un pis per sota. Fem el recorregut pràc-
ticament en silenci, ella no diu gaire cosa i jo miro d’es-
brinar per què la mare vol que baixi en mig d’una classe 
a veure-la. —Tinc el record de veure la mare a través del 
vidre, amb una cara que no havia vist fins llavors.— El 
primer que penso és: a algun dels meus tiets li ha passat 
alguna cosa, tots dos han estat malalts abans, són els que 
tenen més números. El que està clar és que m’espera una 
mala notícia.

Quan la secretària obre la porta, la mare em mira i es-
clata a plorar. Em demana que segui, jo no vull. Seu, si 
us plau, m’insisteix, i jo que no puc doblegar les cames, 
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fins que les paraules li cremen a la boca i me les abraona: 
Al papa li ha agafat un atac de cor, està inconscient en 
una ambulància. Estem esperant a saber a quin hospital el 
porten. L’ambulància ha trigat molt.

I llavors comença tot. —Aquell dia era el dimarts 3 de 
maig de 2011, m’és impossible oblidar-lo. Una setmana i 
un dia més tard, en plena matinada, el teu cor s’aturarà.

Pujo a buscar les meves coses que han quedat al pupi-
tre abandonades. La classe està buida, el timbre del pati 
ja ha sonat. En obrir el meu armariet per deixar els llibres 
em miro el clauer, és de la marca Bikkembergs, és el pri-
mer cop que en veure’l penso en tu. No sé què agafar, no 
sé quan tornaré.

Just quan entro altre cop al despatx, sona el telèfon de 
la mare: et porten a l’Hospital del Mar. És el que queda 
més a prop de l’escola on treballes, sí, també ets mestre, 
com la mare. El meu germà ve en taxi, la mare no està 
en condicions de conduir. Ella ha fet el mateix que jo: 
duu una cartera plena de papers i llibres, tampoc sap quan 
tornarem. —Encara que el cert és que van ser les seves 
companyes les que l’hi van preparar tot, la meva mare ja 
estava desapareixent.— En veure el meu germà, la mare 
esclafeix a plorar altre cop.

Aquesta nit es juga un partit important de la Cham-
pions. —Ho tinc gravat perquè vam trigar més del que 
era habitual a arribar-hi. La ciutat estava efervescent, un 
cert aire festiu inundava els carrers.— Tots ho pensem, 
malgrat que cap dels tres ens atrevim a dir-ho: Puto fut-
bol de merda! Veies cada partit del Barça, t’encantava. 
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Eres l’únic dels quatre que els veies. Sovint baixaves al bar 
a veure els partits, tots sabíem que era el teu moment sa-
grat.

L’Hospital és just a toca del mar; m’impressiona veure’l 
tan a prop, està remogut pel vent que bufa. —Recordo fi-
xar-me en la xifra del taxímetre i pensar en els diners, en 
què faríem si...

Anem directes a l’UCI. Està un cop travessat el vestí-
bul a mà dreta. —És curiós com es distribueixen els es-
pais en un hospital, sembla que la urgència contra la mort 
preval a qualsevol cosa, per això cal situar-la només entrar 
a mà dreta. Tot té una lògica evident, com per exemple 
que als cubicles de les UCI no acostuma a haver-hi fines-
tres per on entri la llum del dia. Som incapaços de mos-
trar la mort tal com és.— Allà ens esperen dues persones 
de la teva confiança.

Estava ensenyant les instal·lacions a uns pares nous, 
quan de cop, s’ha desplomat al pati de l’escola. Un mestre 
que s’ha incorporat fa poc li ha estat fent la RCP fins que 
ha arribat l’ambulància, ens expliquen. —Van venir dues 
ambulàncies a atendre’t, la primera no portava desfibril·
lador. Encara ens preguntem com pot ser que una am-
bulància no porti desfibril·lador, i menys quan l’avís és 
per una parada cardíaca. Després en va arribar una altra, 
aquest cop sí, amb desfibril·lador, però llavors ja feia més 
de vint minuts.— Tot seguit, ens criden per passar a la 
consulta on ens informen del teu estat.

Retinc les següents frases: Ha estat massa temps en pa-
rada cardíaca. El cervell ha patit molt. L’hem induït al 
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coma. Haurem d’esperar, però ja els dic que vint minuts 
són molts...

Però ja els dic que vint minuts són molts...
Però ja els dic que vint minuts són molts...
Aviat podreu entrar a veure’l, l’estan acabant de pre-

parar. Estem baixant-li la temperatura per reduir al mà-
xim l’activitat cerebral, i així protegir-lo de més dany 
neuronal. Us cridarem quan pugueu entrar a veure’l. Ens 
fan sortir del despatx i ens quedem quiets, allà, drets, en 
aquella maleïda sala d’espera. —Com s’espera la mort?
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IV

La mare ens ho repetia constantment, crèiem que era cosa 
d’un sermó, d’unes paraules que es donaven a totes les ca-
ses. Mentre ens perseguíem pel passadís provant de bai-
xar-nos els pantalons del pijama, quan érem a la banyera 
fent el túnel de rentat de cotxes, en lluitar pel tros més 
gros dels biquinis del diumenge mentre miràvem una pel·
lícula, o quan rèiem veient el Doraemon al televisor, ens 
ho vociferava amb un fil de veu: El papa està treballant, 
no feu soroll! És la frase que més recordo de petit.

Papa, la teva absència ha estat una constant en la meva 
vida.

Finals d’estiu. Una abella obrera de tan sols dues setmanes 
diposita en una cel·la gelea real per alimentar el que serà la 
nova abella mare. L’arribada de la calor i l’obertura de les 
flors ha fet créixer el nombre d’habitants del rusc; aviat la 
calor interna serà insuportable, així que la reina s’afanya a 
criar una larva que serà alimentada exclusivament amb ge-
lea real, abocant-la irremeiablement a esdevenir una pro-
creadora la resta de la seva vida. D’aquesta manera, quan 
surti del seu estat larvari, provocarà la migració forçosa 
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d’un grup d’obreres i abellots, responsables de protegir-la 
fins i tot amb la seva pròpia vida, per construir un nou rusc.

Així que s’obren les dues portes de vidre opac i ens criden 
pel teu cognom, els tres ens aixequem de seguida. —Sem-
pre he renegat del teu cognom. No puc evitar pensar què 
diria l’avi de mi, però encara em fa més por canviar-me’l, 
esborrar-lo. La mare i mon germà no ho entendrien, en 
el fons els faria mal. No suporto que ens uneixi, és com 
si em recordessin constantment que soc fill teu, quan no 
ho vull ser, o almenys no de la manera que tu volies que 
ho fos. És un cognom d’homes, cap dona ha portat el 
nostre cognom, l’única que el podia haver portat va morir 
poc després de néixer, acostumaves a dir. Era una cosina 
meva, una filla del teu germà. Solies riure quan explicaves 
aquesta història, et senties orgullós que la línia no esti
gués contaminada de dones, de feminitat.

El despatx de casa era el teu santuari, tothom ho sabia. 
L’olor de tabac que havien agafat aquelles aigües de la fus-
ta de les prestatgeries, la poca llum que hi entrava, el buf 
d’aire sec que escopia el ventilador de la torre de l’ordina-
dor, el soroll com de màquina reescalfada, el grinyol del 
plàstic que hi havia sota la teva butaca, el vaivé de la teva 
cama dreta. T’hi passaves el dia i la nit allà, tancat, reclòs 
amb els ulls dins la pantalla.

Treballaves un nombre incessant d’hores. No sabies fer 
cap altra cosa. Des de ben jove que hi vas començar. Ja 
quan estudiaves magisteri et passaves les tardes fent car-

Jo era un noi Tripa OK.indd   62Jo era un noi Tripa OK.indd   62 17/12/24   15:4617/12/24   15:46



63

petes de paper. Tenies les mans aspres, com fetes d’es-
corça seca, el poc temps que les tenia al davant m’espan-
taven de com de gruixudes eren. El teu dit mentre donava 
voltes dins el meu palmell cantant ralet-ralet-pica-el-di-
naret, em semblava de tot menys un dit.

Just en acabar la carrera vas trobar feina de mestre, i al 
cap de poc vas iniciar els estudis en enginyeria informà-
tica. Fins als meus cinc anys, la mare ens va criar pràctica-
ment sola; tu et passaves els caps de setmana i els vespres 
tancat, estudiant. Fins que, com diu la mare, el seu cos li 
va dir prou, i vas patir un atac d’ansietat i estrès que et va 
provocar insomni durant gairebé quatre mesos. Nosaltres 
érem molt petits, ni ho recordem, però la mare diu que 
pràcticament no dormies. —Fa por no dormir, fa por que 
el cos s’hagi oblidat de com es feia, fa por pensar que pot-
ser és l’últim cop.— Tot i així, quan era l’hora de llevar-te, 
et despertaves i te n’anaves a la feina. No hi vas faltar mai. 
Després d’això, vas decidir deixar d’estudiar.

Però poc després, quan ja havies oblidat l’angoixa que 
no et deixava respirar, amb un company de l’escola vas 
muntar una empresa de pàgines web, que compaginaves 
amb la feina de mestre. 

Els últims anys, a més, vas assumir la direcció del cen-
tre escolar on feies de mestre. I va ser allà, al pati de l’es-
cola, mentre atenies uns pares, on vas tenir l’arrítmia que 
et va matar. Vas morir mentre treballaves i no va ser una 
casualitat —el que hauria sigut una casualitat és que ha-
guessis mort no treballant.
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El meu germà entra primer, després la mare i l’últim jo. 
Estàs estirat en un llit, mig despullat, amb un tub que 
et travessa la boca i t’insufla aire als pulmons, tens els 
ulls tancats i una mena de plàstic et cobreix el cos sencer; 
s’assembla als protectors plens d’aire que col·loquen a les 
capses perquè els objectes fràgils no es facin malbé. Dins 
hi passa aire fred per baixar-te la temperatura. De tot ar-
reu et surten cables que estan connectats a unes màquines 
que emeten soroll.

Feies unes jornades maratonianes. T’aixecaves a un quart 
de vuit i treballaves fins a les dues o tres de la matinada. 
Només tenies deu dies de vacances a l’agost. La resta del 
temps treballaves, treballaves, treballaves i fumaves.

Per què et mataves a treballar tantes hores?, no deixo de 
preguntar-me.

A vegades topes amb veritats que se’t fan incòmodes: 
aquesta n’és una. Potser l’angúnia no ve quan ja ha caigut 
el xàfec, sinó cada cop que s’apropa un núvol cendrós.

Estic segur que és de les poques veritats que ha tras-
passat les tres generacions, sí, també jo, papa. Encara més, 
m’atreviria a dir que és el que millor parla de nosaltres.

Som en un banc els quatre. Davant hi ha un petit solar 
abandonat ple de tolls fangosos i males herbes espargides. 
Fa frontera amb les naus, just abans que el barri de cases 
quedi lluny, just on abans hi havia la fàbrica. Tens un bitllet 
de loteria a les mans. Com la construiríeu, ens preguntes. 
Li faria un tobogan des de la finestra de la meva habitació 

Jo era un noi Tripa OK.indd   64Jo era un noi Tripa OK.indd   64 17/12/24   15:4617/12/24   15:46



65

que anés a parar a l’entrada, i així no hauria de baixar les 
escales. No, no, m’interromp el meu germà, que el tobogan 
acabés a la piscina. Ah, però que tindríem piscina, li dic jo a 
ell. Home, és clar, posats a somiar. La mare no para de dir, 
No vull ni pensar en la de metres quadrats que caldria ne-
tejar. El pare la talla dient, Home, no netejaríem nosaltres. 
També és cert, diu la mare. I llavors ho dius, Jo m’hi munta-
ria l’oficina a dalt, amb bones vistes i tot de vidre. Déu-n’hi-
do la calor que hi passaries, rebat la mare. Tindríem aire, no 
pateixis. I a mi se’m trenca per dins el somni sencer. Ni allà 
dins et veies sense treballar. Ni en el món dels rics...

Vam anar tots quatre a pensar com seria la nostra casa 
de somni si ens tocava la loteria. Suposo que aquell cop 
la devies veure més a prop, o potser és que la desitjaves 
com mai, o simplement era la teva manera de sobrepo-
sar-te a l’esgotament permanent en què vivies. Un cartell 
de punta a punta anunciava les característiques del solar. 
El terreny era a tocar de casa nostra. Ara és un hotel de 
gairebé quinze pisos.

—Per què treballaves tant?

Aguanto un minut i surto corrent del box, travesso de 
nou els vidres opacs, travesso la sala d’espera, el vestíbul de 
l’hospital, surto de l’hospital, travesso la carretera, arribo 
al passeig i continuo corrent una mica més enllà, fins que 
m’esgoto i paro a respirar mig agenollat, sec en un banc. 
Quan sec, continuo agafant aire igual de ràpid que quan 
corria, i no puc fer-ho més lentament, i em marejo, i em 
tiro a terra amb les cames amunt, recolzades a l’esquena 
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del banc. Quan obro els ulls, tinc la cara molla i la panxa 
em fa mal. No sé quant de temps ha passat. M’aixeco i 
torno cap a l’hospital. No sé quant temps hauran aguantat 
ells. —Cap dels tres vam aguantar gaire dins d’aquell box.

Treballa tant com puguis per sortir d’aquí, et deia l’avi. Si 
no treballaves com ho feia ell, que es passava el dia a la 
fàbrica, tenies por de convertir-te en l’àvia, tancada a casa, 
cuinant i cuidant de vosaltres. No suportaves decebre’l.

Si no ho feies, si no treballaves aquesta quantitat incessant 
d’hores, et senties culpable perquè tenies la sensació que dei-
xaves de ser un home i, per tant, perdies el teu lloc al món.

La teva identitat estava en joc cada cop que et planteja-
ves renunciar a alguna de les feines o reduir les hores. Te-
nint en compte que ser home en la nostra família ho era 
tot; no treballar suposava deixar d’existir.

En quina presó vivies?
Si no fas, no ets.
Si no treballes, no ets un home.
I queda dit.
Llavors se’m revela: l’avi et va condemnar a una mort 

prematura, a morir jove, com també ho va fer el seu pare 
amb ell, i el seu abans d’aquest. Així els homes de la nos-
tra família ens hem condemnat a una mort prematura els 
uns als altres, de generació en generació, en un cicle que 
no té fi. Tu també ho has fet. Sense saber-ho, m’has con-
demnat a morir jove, com tu, com l’avi, com el besavi...

Deixa’m tornar-t’ho a dir: Saps per què som aquí?
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Les abelles obreres són obreres abans de néixer, són abo-
cades al món amb una única finalitat; alimentades només 
els tres primers dies amb gelea real, això els confereix un 
cos diminut, com si el record de la gana les fes inquietes i 
treballadores, buscant eternament allò que només van te-
nir en un inici. Moren al cap de trenta dies de sortir de la 
fase larvària. El lloc que ocupen dins el rusc i, sobretot, la 
feina que fan, determinen la durada de la seva vida. Així 
la reina acostuma a viure entre dos i tres anys.

Són passades les tres del migdia, l’hora de visita s’ha acabat, 
decidim anar a casa a menjar alguna cosa. El temps s’ha 
estirat tant que el matí d’avui, que és quan ha passat tot, em 
fa l’efecte que va ser ahir. Sortim al passeig que dona al mar 
i tornem a agafar un taxi. Mai he agafat dos taxis en un sol 
dia. Torno a pensar en els diners i què farem si...

Treballa tant com puguis per sortir d’aquí. Si l’avi et deia 
això, era perquè se sentia culpable que haguessis nascut a 
la Zona Franca, als marges de la ciutat. Si t’ho deia era 
perquè se sentia culpable de ser pobre.

Així va el país, si treballessin més..., deies dels homes 
del barri que es passaven les tardes al bar.

Oi que vols la vida que tenim?, doncs deixa’m fer. Men-
tre ho deies, apartaves la mare. A l’esquena duies la satis-
facció de tenir el que el teu pare no tenia: un pis de propie
tat, viatges a l’estranger, tenir un cotxe i una moto, sortir a 
sopar a llocs bons de tant en tant, tenir, tenir, tenir...

No sé per què no vaig insistir més, em diu la mare. So-
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vint se sent culpable de no haver-te obligat a deixar al-
guna de les moltes feines que tenies.

Decidim agafar un pollastre a l’ast per emportar; no te-
nim res a casa i ningú es veu amb cor de cuinar. Tot, fins 
i tot el pollastre és estrany: mai hem menjat un pollastre 
a l’ast per dinar un dimarts laborable. Ens envolta la sen-
sació asfixiant que en qualsevol moment tot es pot desfer, 
i que allò que sempre hem sigut, o conegut, desaparegui 
pel forat de la pica com l’aigua de rentar els plats. Pugem 
a casa. La mare treu les claus per obrir la porta, només 
traspassar el rebedor es desfà en plors. Aguanto fort les 
ganes de fer-ho jo també, trenco la respiració, pressiono 
amb força la panxa i les dents, i l’abraço. A la meva esque-
na s’hi suma el meu germà. És el primer cop que entrem 
a casa sabent que tu ets allà, a l’UCI.

Si ara poguessis parlar, m’agafaries el braç amb força i em 
diries, Ho vaig fer per vosaltres també, perquè tinguéssiu 
millors oportunitats que les que vaig tenir jo, que no vaig 
tenir res. I jo provaria de mirar-te als ulls, sabent la por 
que em feien, i et diria, Però a quin preu?, mira’t. I et tor-
naria a preguntar, Saps per què som aquí? Llavors potser, 
només llavors, t’enfadaries de debò.

I el brunzit de les ales de l’última abella obrera s’han atu-
rat, de cop.
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