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JO era un noi

Fer Rivas

Angle Editorial



Jo era un noi, i aixo6 volia dir que era un assassi
de la meva infancia.
Ockean Vuone



A tu, malgrat tot, papa.
A tu, Laia, gracies per acompanyar-me al meu passat.

A tu, E. per tot.



...de manera que necessito tornar breument a alguns
records aproximats que el temps ha deformat en cer-
teses. Com que ja no puc estar segur dels fets reals,
almenys puc ser fidel a les impressions que han cau-
sat. Més enlla d’aixd no hi puc fer més.

JuLiAN BARNES, E/ sentit d’un final

Tell me, baby, baby

Do I walk like a boy?

Do I speak like a boy?

Do I stand like a boy?
Sorry, babe, you keep asking
Do I kiss like a boy?

Should I spit like a boy?
May I fuck all the boys?
Tell me, baby, baby

What about my masculinity?
What the fuck is wrong with my body?

Am I not enough or even too much?

Lucky Lovg, «Masculinity»



La memoria és un riu que es perd intencionadament.

Vaig entrar al box sol. Tu estaves intubat i envoltat de
maquines que et mantenien amb vida. Feia temps que ja
no hi eres. La mare ens va aconsellar que entréssim d’un
en un a acomiadar-nos de tu. Si no ho feu ara, després us
en penedireu, ens va advertir. Vaig entrar i vaig procurar
seure a prop teu. No sabia qué dir-te, tampoc ho hauria
sabut si haguessis estat viu. Feia temps que cap dels dos
no sabiem molt bé qué dir-nos. Feia fred i el teu pit no
parava de pujar i baixar. T"ho volia dir. Era la meva dltima
oportunitat, o ho feia ara o mai més ho podria fer. Et vaig
agafar la ma que estava suada, com la resta del teu cos.
Tenies una infeccié als pulmons que et feia pujar la fe-
bre. Els sorolls de les maquines deixaven clar que estavem
sols. T’ho volia dir. Tenia la sensacié que si no ho feia,
me'n penediria. Em vaig asseure al teu costat, com vaig
poder, en silenci. I no t’ho vaig dir.

Vas morir aquella mateixa matinada, mentre jo dormia
al teu llit amb la mare. Es va sentir culpable. Durant la

I3



setmana llarga que vas ser a 'UCI sempre hi va haver
algt al teu costat, o bé dins del box, o bé a fora, a la sala
despera. Pero et vas morir de matinada, quan no hi ha-
via ningd. —Fins i tot aixo, ho vas fer sol.— Naixem i
morim sols, acostumaves a dir. I per a tu va ser aixi. Du-
rant molt temps m’ho vaig creure. D’alguna manera, amb
la teva forma d’anar-te’n mestaves cridant: passi el que
passi, sempre estaras sol.

T’he volgut perdre, perqué perdent-te podia deixar anar
el que em feia mal.
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UN INFERN
QUE DURA MASSA



Infern

2 2 m. [LC] [RE] Estat d’etern castig dels
damnats.

3 1 m. [LC] [RE] Lloc retret, subterrani,
on es guarden coses que no convé que
vegi tothom, on es recullen els solatges
d’una operacié, on hi ha el motor de
certs mecanismes, etc.



Recordo amb precisié el primer dia que vaig descobrir
la masturbacié. Era al pati i uns nois de la meva classe,
entre ells un noi que tenia un any més, es feien els gallets
amb les palles que es feien al dia. —No sabia qué eren.—
A primaria havia sentit dir que era posar-se una palleta
pel forat del penis. Quin mal, vaig pensar. En cap cas ho
vaig intentar, ho trobava absurd i dolorés. El que tenia un
any més em va preguntar: Ja te I'has pelat? No m’ho vaig
pensar. Si, és clar, li vaig contestar. No podia dir que no.
En aquell temps ja veia que jo era diferent, no em com-
portava com la resta de nois.

«Puges i baixes la pell». Em vaig quedar amb aquestes
paraules sense saber qué volien dir. Les havia dit el noi
d’'un any més a algd que, com jo, tampoc sabia que era
una palla. No puc deixar de fer-ho, deia amb el pit enfora,
pegant-se i rient amb la resta. Es tocaven el cul i la po/la
els uns als altres. Reien. Jo m’ho mirava a una certa dis-
tancia, des de fora, sense dir res, escoltant. Sabia que no
podia fer el que ells feien. Tenia por que si ho feia, em cri-
dessin: «Marical», o «vigila a veure si aquest encara es po-
sara calent amb nosaltres», i era cert.
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Tot allo va quedar donant voltes al meu cap fins al ves-
pre. Em semblava estar a punt de fer un salt que em por-
taria a un lloc nou, perd que sobretot em negaria la tor-
nada d’alla on venia.

Al vespre, després de sopar, em vaig tancar al lavabo. Tu
ila mare encara estaveu desperts. Sentia una cremor al coll
que s’havia anat fent gran a mesura que havia passat el dia.
Volia saber qué era una palla. La curiositat em matava.

Vaig girar el pestell de la porta; estava fent alguna cosa
perillosa, que no estava bé. Em vaig abaixar els cal¢otets
i vaig seguir al peu de la lletra el que les paraules deien:
«pujar i baixar la pell». Era una sensacié estranya. La ca-
lor del coll es va estendre pel cos fins que vaig notar que
la tenia més gran i més dura. Les imatges dels nois pe-
gant-se i rient-se s’anaven repetint dins meu. Em fixava
en els seus culs, com si les seves mans fossin les meves.
De sobte, el d'un any més s’apropava i em mirava: Merda!
M’he pixat, vaig pensar.

Un liquid blanc va sortir de la meva po//a. No era pipf,
encara que la sensacié era la mateixa. La calor s’havia
convertit en coissor. Em vaig quedar quiet, cansat, res-
pirant més fort del normal. Vaig ficar-la, de nou, dins els
calcotets. Encara estava dura, qualsevol contacte em mo-
lestava. Em sentia buit. Culpable. Com si hagués tras-
passat una linia i ja no pogués tornar enrere. Alguna cosa
dins meu no estava bé. Jo no mirava el que la resta mirava.
Vaig tenir por. No hi havia dubte. M’agradaven els ho-

mes. No ho vaig repetir fins al cap d’un temps.
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Escriure’t és correr prou de pressa abans no sesfondrin
els murs de maé argilés que et contenen.

Cada cop que els visito, i ja en sén uns quants, perden
més consisténcia, es desfan, sesmicolen. El mateix que
fa la calor amb el formigé aluminds.
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La veu és la primera cosa que oblides d’algu. Fa cosa d’'un
any, vaig mirar per primer cop els videos de quan érem
petits. Els videos sén els tnics que guarden la teva veu.
—Havia oblidat com era.— Hi apareixes pixelat, pero
per la pell se’t veu forga jove. M’estaves banyant a la pica
del lavabo de casa. Les teves mans omplen gairebé tota
la blancor, m’aboques I'aigua amb cura mentre acluco els
ulls i arrugo el cos sencer. Uaigua s’ha fet lletosa del sabd,
i a les vores hi apareix una mica de bromera. La mare és
qui grava, no m’'abandona en cap moment; de fet, si no
fos per un sol cop que desfa el zoom, no sabria quina cara
tas. Cap dels dos no fa altra cosa que mirar-me. No m’hi
veig, se'm fa estrany veure'm, és com si no hi fos del tot, i
penso que quina por tenir entre els palmells una cosa que
es pot desfer en qualsevol moment.
I de sobte parles. Parles amb la mare de mi.

No vaig recongixer la teva veu, era la d’un estrany. No la

recordava aixi. Uhavia oblidat per complet. Em feia la sen-
sacié que un desconegut mestava banyant. Després de la
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teva mort només t’havia vist en fotografies. En canvi, alla
dins estaves viu, feia més de nou anys que no et veia en
vida, havia oblidat que era.

Al menjador hi ha una fotografia teva, és un primer pla.
La veritat és que surts guapo, la va triar la mare. Ho tenia
clar. La vam posar un temps després que tu ja no hi fossis.
Tots vam dir que si. Encara hi és, damunt el moble que
tenim sota 'ampit de la finestra. De vegades se mentra-
vessa. M’incomoda que hi siguis. Es com si no deixessis
de mirar-nos. Estas present ininterrompudament, sense
opcié a desapareixer. T’has convertit en una fotografia
dins d’un marc de fusta. Es el teu pare?, em pregunten.
Si, els dic amb certa vergonya. Es la carta de presentaci6
d’aquells que t’han conegut un cop mort.

Conservo molt bé el primer cop que vaig portar un noi
a casa. El cos em tremolava sencer. U'havia conegut en
una aplicacié de cites. Tenia un parell d’anys més, duia
un mitjé de cada color i tenia els ulls que mespantaven
perque eren ben semblants als teus. No tenia gaire pel i
allo m’agradava; era una mica més alt que jo. Tenia tan-
ta por de dir-1i 'adreca... Esperava que en obrir la porta,
em pegués i em destrossés la cara cridant-me: Depravat
de merda! Quan, en realitat, 'inic que m’hauria agradat
pensar era en si s’assemblava a les fotos que m’havia en-
viat. I si, no s’hi diferenciava gens ni mica. Ho vaig agrair.
Llentrada va ser abrupta, quasi maldestre diria jo, juraria
que ens vam fer un parell de petons a la galta, com si f6s-
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sim coneguts llunyans. Només ve a veure una pel-licula,
no parava de repetir-me, qué hi ha de dolent.

Ens vam estirar al sofa i vam triar L’I/-lusionista, no sé
per que aquesta i no una altra. El cas és que vam estar en
silenci, sense moure’ns de l'espai que ens pertocava. Vam
esperar que apareguessin els credits finals per mirar-nos.
El vaig acompanyar fins a la porta, buscant la manera de
tornar-me a apropar a ell, i va ser just en aquell moment,
abans d'obrir-la, quan em vaig fixar en la seva mirada. Ho
vaig tenir clar, d’alguna manera, per molt estrany que fos,
era com si tu fossis en ell. Vaig tancar els ulls i ens vam
enrotllar. Tots dos ens vam abaixar els pantalons i vam
caure amuntegats, de nou, al sofa. Tal com haviem vist a
I'inici de qualsevol pel'li porno —vam fer el que tocava—
i quan ell era a l'altura de la meva po/a, vaig aixecar la
vista i vaig topar amb la teva fotografia emmarcada. Alla
eres, mirant-me, fixament, mentre un altre home intro-
duia el meu membre dins la seva boca. El vaig apartar, no
podia fer allo davant teu. Ell no va entendre que estava
passant. Em sap greu, no puc... Ho sento, li vaig dir. Em
va mirar contrariat, Pero si ens ho estavem passant bé,
que t’ha passat? Res, el vaig tallar bruscament. No sabia
per on comengar, no sabia com dir-li que no podia deixar
que me la mengés mentre el meu pare mort em mirava a
través d’aquella fotografia; no sabia com explicar-1i qui
eres tu. Em vaig pujar els pantalons i el vaig acompanyar
ala porta, i aquest cop si, amb la intenci6é que marxés. Em
vaig quedar amb angunia a la boca de l'estémac la resta de
la tarda. Aquella escena ha quedat incrustada en la meva
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memoria. I és que sempre hi ets malgrat que no vulguis.
Has esdevingut, en molts moments, aquella fotografia del
menjador que no desapareix.

Vaig provar de rebobinar el video i vaig tornar-te a escol-
tar, Deu ser cosa de la gravaci6, em vaig dir. Ho vaig fer
fins a deu cops sense parar. No entenia res. Continuava
sense reconeixer la teva veu. M'hi vaig esforcar dient-me
que era questié d’habit, com muntar en bicicleta, que
d’un moment a l'altre el so esdevindria el teu, que tu te’'m
revelaries.

I llavors hi vaig caure. Si ens tornem a trobar, quan cri-
dis el meu nom no em giraré, no sabré que ets tu qui em
busca.

Encara sén alla, al mateix armari on sempre els hem guar-
dat. Ningu gosa tocar els videos. Entenc que fan massa
evident la teva mort, encara que dins la pantalla, per uns
instants, tornis a viure.
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III

La teva mare tlesta esperant al despatx del Joan, he recor-
dat. Per fi em comencen a venir imatges.

El Joan era el cap d'estudis de la mare. Ella treballava
a la mateixa escola de Sarria on jo vaig estudiar. La teva
mare testd esperant al despatx del Joan, m’ho diu la se-
cretaria del col'legi. Aquell dia hi havia una substituta, era
primera hora del mati i tocava quimica. Jo soc a primer de
batxillerat. La secretaria m'acompanya fins al despatx, que
és a l'altra ala i un pis per sota. Fem el recorregut prac-
ticament en silenci, ella no diu gaire cosa i jo miro des-
brinar per qué la mare vol que baixi en mig d’'una classe
a veure-la. —T'inc el record de veure la mare a través del
vidre, amb una cara que no havia vist fins llavors.— El
primer que penso és: a algun dels meus tiets li ha passat
alguna cosa, tots dos han estat malalts abans, sén els que
tenen més nimeros. El que esta clar és que mespera una
mala noticia.

Quan la secretaria obre la porta, la mare em mira i es-
clata a plorar. Em demana que segui, jo no vull. Seu, si
us plau, m'insisteix, i jo que no puc doblegar les cames,
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fins que les paraules li cremen a la boca i me les abraona:
Al papa li ha agafat un atac de cor, estd inconscient en
una ambulancia. Estem esperant a saber a quin hospital el
porten. Lambulancia ha trigat molt.

I llavors comenga tot. —Aquell dia era el dimarts 3 de
maig de 2011, més impossible oblidar-lo. Una setmana i
un dia més tard, en plena matinada, el teu cor s’aturara.

Pujo a buscar les meves coses que han quedat al pupi-
tre abandonades. La classe esta buida, el timbre del pati
ja ha sonat. En obrir el meu armariet per deixar els llibres
em miro el clauer, és de la marca Bikkembergs, és el pri-
mer cop que en veure’l penso en tu. No sé que agafar, no
s€ quan tornar€.

Just quan entro altre cop al despatx, sona el telefon de
la mare: et porten a I'Hospital del Mar. Es el que queda
més a prop de lescola on treballes, si, també ets mestre,
com la mare. El meu germa ve en taxi, la mare no esta
en condicions de conduir. Ella ha fet el mateix que jo:
duu una cartera plena de papers i llibres, tampoc sap quan
tornarem. —Encara que el cert és que van ser les seves
companyes les que I'hi van preparar tot, la meva mare ja
estava desapareixent.— En veure el meu germa, la mare
esclafeix a plorar altre cop.

Aquesta nit es juga un partit important de la Cham-
pions. —Ho tinc gravat perqué vam trigar més del que
era habitual a arribar-hi. La ciutat estava efervescent, un
cert aire festiu inundava els carrers.— Tots ho pensem,
malgrat que cap dels tres ens atrevim a dir-ho: Puto fut-
bol de merda! Veies cada partit del Bar¢a, tencantava.
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Eres I'inic dels quatre que els veies. Sovint baixaves al bar
a veure els partits, tots sabiem que era el teu moment sa-
grat.

L’'Hospital és just a toca del mar; m’'impressiona veure’l
tan a prop, esta remogut pel vent que bufa. —Recordo fi-
xar-me en la xifra del taximetre i pensar en els diners, en
que farfem si...

Anem directes a 'UCI. Esta un cop travessat el vesti-
bul a ma dreta. —Es curiés com es distribueixen els es-
pais en un hospital, sembla que la urgencia contra la mort
preval a qualsevol cosa, per aixo cal situar-la només entrar
a ma dreta. Tot té una logica evident, com per exemple
que als cubicles de les UCI no acostuma a haver-hi fines-
tres per on entri la llum del dia. Som incapagos de mos-
trar la mort tal com és.— Alla ens esperen dues persones
de la teva confianca.

Estava ensenyant les instal'lacions a uns pares nous,
quan de cop, s’ha desplomat al pati de l'escola. Un mestre
que s’ha incorporat fa poc li ha estat fent la RCP fins que
ha arribat 'ambulancia, ens expliquen. —Van venir dues
ambulancies a atendre’t, la primera no portava desfibril-
lador. Encara ens preguntem com pot ser que una am-
bulancia no porti desfibril-lador, i menys quan l'avis és
per una parada cardiaca. Després en va arribar una altra,
aquest cop si, amb desfibril-lador, pero llavors ja feia més
de vint minuts.— Tot seguit, ens criden per passar a la
consulta on ens informen del teu estat.

Retinc les segtients frases: Ha estat massa temps en pa-
rada cardiaca. El cervell ha patit molt. hem induit al
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coma. Haurem desperar, pero ja els dic que vint minuts
s6n molts...

Pero ja els dic que vint minuts sén molts...

Pero ja els dic que vint minuts s6n molts...

Aviat podreu entrar a veure’l, lestan acabant de pre-
parar. Estem baixant-li la temperatura per reduir al ma-
xim lactivitat cerebral, i aixi protegir-lo de més dany
neuronal. Us cridarem quan pugueu entrar a veure’l. Ens
tan sortir del despatx i ens quedem quiets, alla, drets, en
aquella maleida sala d'espera. —Com s'espera la mort?
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La mare ens ho repetia constantment, créiem que era cosa
d’un sermé, d’unes paraules que es donaven a totes les ca-
ses. Mentre ens perseguiem pel passadis provant de bai-
xar-nos els pantalons del pijama, quan érem a la banyera
fent el tanel de rentat de cotxes, en lluitar pel tros més
gros dels biquinis del diumenge mentre miravem una pel-
licula, o quan réiem veient el Doraemon al televisor, ens
ho vociferava amb un fil de veu: El papa esta treballant,
no feu soroll! Es la frase que més recordo de petit.

Papa, la teva absencia ha estat una constant en la meva
vida.

Finals d’estiu. Una abella obrera de tan sols dues setmanes
diposita en una cel'la gelea real per alimentar el que sera la
nova abella mare. IJarribada de la calor i I'obertura de les
flors ha fet créixer el nombre d’habitants del rusc; aviat la
calor interna sera insuportable, aixi que la reina s’afanya a
criar una larva que sera alimentada exclusivament amb ge-
lea real, abocant-la irremeiablement a esdevenir una pro-
creadora la resta de la seva vida. D’aquesta manera, quan
surti del seu estat larvari, provocara la migracié forcosa
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d’un grup d'obreres i abellots, responsables de protegir-la
fins i tot amb la seva propia vida, per construir un nou rusc.

Aixi que sobren les dues portes de vidre opac i ens criden
pel teu cognom, els tres ens aixequem de seguida. —Sem-
pre he renegat del teu cognom. No puc evitar pensar qué
diria I'avi de mi, pero encara em fa més por canviar-me’l,
esborrar-lo. La mare i mon germa no ho entendrien, en
el fons els faria mal. No suporto que ens uneixi, és com
si em recordessin constantment que soc fill teu, quan no
ho vull ser, o almenys no de la manera que tu volies que
ho fos. Es un cognom d’homes, cap dona ha portat el
nostre cognom, I'inica que el podia haver portat va morir
poc després de néixer, acostumaves a dir. Era una cosina
meva, una filla del teu germa. Solies riure quan explicaves
aquesta historia, et senties orgullés que la linia no esti-
gués contaminada de dones, de feminitat.

El despatx de casa era el teu santuari, tothom ho sabia.
Lolor de tabac que havien agafat aquelles aigiies de la fus-
ta de les prestatgeries, la poca llum que hi entrava, el buf
d’aire sec que escopia el ventilador de la torre de lordina-
dor, el soroll com de maquina reescalfada, el grinyol del
plastic que hi havia sota la teva butaca, el vaivé de la teva
cama dreta. T’hi passaves el dia i la nit alla, tancat, reclos
amb els ulls dins la pantalla.

Treballaves un nombre incessant d’hores. No sabies fer
cap altra cosa. Des de ben jove que hi vas comencar. Ja
quan estudiaves magisteri et passaves les tardes fent car-
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petes de paper. Tenies les mans aspres, com fetes des-
cor¢a seca, el poc temps que les tenia al davant mespan-
taven de com de gruixudes eren. El teu dit mentre donava
voltes dins el meu palmell cantant ralet-ralet-pica-el-di-
naret, em semblava de tot menys un dit.

Just en acabar la carrera vas trobar feina de mestre, i al
cap de poc vas iniciar els estudis en enginyeria informa-
tica. Fins als meus cinc anys, la mare ens va criar practica-
ment sola; tu et passaves els caps de setmana i els vespres
tancat, estudiant. Fins que, com diu la mare, el seu cos li
va dir prou, i vas patir un atac d’ansietat i estrés que et va
provocar insomni durant gairebé quatre mesos. Nosaltres
érem molt petits, ni ho recordem, pero la mare diu que
practicament no dormies. —Fa por no dormir, fa por que
el cos s’hagi oblidat de com es feia, fa por pensar que pot-
ser és I'altim cop.— Tot i aixi, quan era I'hora de llevar-te,
et despertaves i te n'anaves a la feina. No hi vas faltar mai.
Després d’aixo, vas decidir deixar d’estudiar.

Pero poc després, quan ja havies oblidat I'angoixa que
no et deixava respirar, amb un company de lescola vas
muntar una empresa de pagines web, que compaginaves
amb la feina de mestre.

Els ultims anys, a més, vas assumir la direccié del cen-
tre escolar on feies de mestre. I va ser alla, al pati de l'es-
cola, mentre atenies uns pares, on vas tenir 'arritmia que
et va matar. Vas morir mentre treballaves i no va ser una
casualitat —el que hauria sigut una casualitat és que ha-
guessis mort no treballant.



El meu germa entra primer, després la mare i I'dltim jo.
Estas estirat en un llit, mig despullat, amb un tub que
et travessa la boca i t'insufla aire als pulmons, tens els
ulls tancats i una mena de plastic et cobreix el cos sencer;
s'assembla als protectors plens d’aire que col'loquen a les
capses perque els objectes fragils no es facin malbé. Dins
hi passa aire fred per baixar-te la temperatura. De tot ar-
reu et surten cables que estan connectats a unes maquines
que emeten soroll.

Feies unes jornades maratonianes. T aixecaves a un quart
de vuit i treballaves fins a les dues o tres de la matinada.
Només tenies deu dies de vacances a 'agost. La resta del
temps treballaves, treballaves, treballaves i fumaves.

Per qué et mataves a treballar tantes hores?, no deixo de
preguntar-me.

A vegades topes amb veritats que se’t fan incomodes:
aquesta nés una. Potser 'anginia no ve quan ja ha caigut
el xafec, siné cada cop que s’apropa un nivol cendros.

Estic segur que és de les poques veritats que ha tras-
passat les tres generacions, si, també jo, papa. Encara més,
m’atreviria a dir que és el que millor parla de nosaltres.

Som en un banc els quatre. Davant hi ha un petit solar
abandonat ple de tolls fangosos i males herbes espargides.
Fa frontera amb les naus, just abans que el barri de cases
quedi lluny, just on abans hi havia la fabrica. Tens un bitllet
de loteria a les mans. Com la construirieu, ens preguntes.
Li faria un tobogan des de la finestra de la meva habitacié
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que anés a parar a lentrada, i aixi no hauria de baixar les
escales. No, no, m'interromp el meu germa, que el tobogan
acabés a la piscina. Ah, perd que tindriem piscina, li dic jo a
ell. Home, és clar, posats a somiar. La mare no para de dir,
No vull ni pensar en la de metres quadrats que caldria ne-
tejar. El pare la talla dient, Home, no netejariem nosaltres.
També és cert, diu la mare. I llavors ho dius, Jo m’hi munta-
ria 'oficina a dalt, amb bones vistes i tot de vidre. Déu-n’hi-
do la calor que hi passaries, rebat la mare. Tindriem aire, no
pateixis. I a mi se’'m trenca per dins el somni sencer. Ni alla
dins et veies sense treballar. Ni en el mén dels rics...

Vam anar tots quatre a pensar com seria la nostra casa
de somni si ens tocava la loteria. Suposo que aquell cop
la devies veure més a prop, o potser és que la desitjaves
com mai, o simplement era la teva manera de sobrepo-
sar-te a lesgotament permanent en que vivies. Un cartell
de punta a punta anunciava les caracteristiques del solar.
El terreny era a tocar de casa nostra. Ara és un hotel de
gairebé quinze pisos.

—Per que treballaves tant?

Aguanto un minut i surto corrent del box, travesso de
nou els vidres opacs, travesso la sala d'espera, el vestibul de
I'hospital, surto de I'hospital, travesso la carretera, arribo
al passeig i continuo corrent una mica més enlla, fins que
mesgoto i paro a respirar mig agenollat, sec en un banc.
Quan sec, continuo agafant aire igual de rapid que quan
corria, i no puc fer-ho més lentament, i em marejo, i em
tiro a terra amb les cames amunt, recolzades a lesquena
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del banc. Quan obro els ulls, tinc la cara molla i la panxa
em fa mal. No sé quant de temps ha passat. M’aixeco i
torno cap a 'hospital. No sé quant temps hauran aguantat
ells. —Cap dels tres vam aguantar gaire dins d’aquell box.

Treballa tant com puguis per sortir d’aqui, et deia l'avi. Si
no treballaves com ho feia ell, que es passava el dia a la
fabrica, tenies por de convertir-te en l'avia, tancada a casa,
cuinant i cuidant de vosaltres. No suportaves decebre’l.

Sino ho feies, si no treballaves aquesta quantitat incessant
d’hores, et senties culpable perque tenies la sensacié que dei-
xaves de ser un home i, per tant, perdies el teu lloc al mén.

La teva identitat estava en joc cada cop que et planteja-
ves renunciar a alguna de les feines o reduir les hores. Te-
nint en compte que ser Aome en la nostra familia ho era
tot; no treballar suposava deixar d'existir.

En quina presé vivies?

Si no fas, no ets.

Si no treballes, no ets un home.

I queda dit.

Llavors se'm revela: I'avi et va condemnar a una mort
prematura, a morir jove, com també ho va fer el seu pare
amb ell, i el seu abans d’aquest. Aixi els homes de la nos-
tra familia ens hem condemnat a una mort prematura els
uns als altres, de generacié en generacid, en un cicle que
no té fi. Tu també ho has fet. Sense saber-ho, m’has con-
demnat a morir jove, com tu, com 'avi, com el besavi...

Deixa’'m tornar-t’ho a dir: Saps per qué som aqui?
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Les abelles obreres sén obreres abans de néixer, sén abo-
cades al mén amb una Unica finalitat; alimentades només
els tres primers dies amb gelea real, aix6 els confereix un
cos diminut, com si el record de la gana les fes inquietes i
treballadores, buscant eternament allo que només van te-
nir en un inici. Moren al cap de trenta dies de sortir de la
tase larvaria. El lloc que ocupen dins el rusc i, sobretot, la
feina que fan, determinen la durada de la seva vida. Aixi
la reina acostuma a viure entre dos i tres anys.

Sén passades les tres del migdia, 'hora de visita s’ha acabat,
decidim anar a casa a menjar alguna cosa. El temps s’ha
estirat tant que el mati d’avui, que és quan ha passat tot, em
fa lefecte que va ser ahir. Sortim al passeig que dona al mar
i tornem a agafar un taxi. Mai he agafat dos taxis en un sol
dia. Torno a pensar en els diners i qué farem si...

Treballa tant com puguis per sortir d’aqui. Si I'avi et deia
aixo, era perque se sentia culpable que haguessis nascut a
la Zona Franca, als marges de la ciutat. Si t’ho deia era
perque se sentia culpable de ser pobre.

Aixi va el pais, si treballessin més..., deies dels homes
del barri que es passaven les tardes al bar.

O1 que vols la vida que tenim?, doncs deixa'm fer. Men-
tre ho deies, apartaves la mare. A lesquena duies la satis-
faccié de tenir el que el teu pare no tenia: un pis de propie-
tat, viatges a lestranger, tenir un cotxe i una moto, sortir a
sopar a llocs bons de tant en tant, tenir, tenir, tenir...

No sé per qué no vaig insistir més, em diu la mare. So-
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vint se sent culpable de no haver-te obligat a deixar al-
guna de les moltes feines que tenies.

Decidim agafar un pollastre a I'ast per emportar; no te-
nim res a casa i ningd es veu amb cor de cuinar. Tot, fins
i tot el pollastre és estrany: mai hem menjat un pollastre
a l'ast per dinar un dimarts laborable. Ens envolta la sen-
sacié asfixiant que en qualsevol moment tot es pot desfer,
i que allo que sempre hem sigut, o conegut, desaparegui
pel forat de la pica com 'aigua de rentar els plats. Pugem
a casa. La mare treu les claus per obrir la porta, només
traspassar el rebedor es desfa en plors. Aguanto fort les
ganes de fer-ho jo també, trenco la respiracié, pressiono
amb for¢a la panxa i les dents, i 'abraco. A la meva esque-
na s’hi suma el meu germa. Es el primer cop que entrem
a casa sabent que tu ets alla, a TUCIL.

Si ara poguessis parlar, m’agafaries el bra¢ amb for¢a i em
diries, Ho vaig fer per vosaltres també, perque tinguéssiu
millors oportunitats que les que vaig tenir jo, que no vaig
tenir res. I jo provaria de mirar-te als ulls, sabent la por
que em feien, i et diria, Pero a quin preu?, mira't. I et tor-
naria a preguntar, Saps per qué som aqui? Llavors potser,
només llavors, tenfadaries de debo.

I el brunzit de les ales de 1dltima abella obrera s’han atu-
rat, de cop.
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