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te invito a que sigas a @fraypablom 





PRESENTACIÓN 





9 

ÉRASE UNA VEZ 

Una oración a la Reina del Cielo fue lo que hizo inevitable esta 
aventura. El 30 de mayo de 1999, un cálido domingo, dos años 
antes de que abriera los ojos por primera vez nuestro protago-
nista, un matrimonio perteneciente al Camino Neocatecumenal 
paseaba de la mano por el Santuario de Loreto. Entre sus altos 
muros se encuentra la casita de Nazaret (es una historia muy 
chula, te invito a que la busques). Les habían propuesto una pe-
ligrosa tarea: pedir a la Virgen María, arrodillados en el interior 
de la que fue su propia casa, lo que deseaba su corazón. 

No te dejes engañar por su mirada dulce y su rostro angeli-
cal. Tratar con Nuestra Señora es considerado un deporte de 
riesgo, pues antes de que puedas darte cuenta, habrá desmon-
tado todas las defensas de tu corazón, dejándote totalmente 
expuesto al amor de su Hijo. Al igual que tirarse en paracaídas, 
da vértigo, pero cuando decides lanzarte al vacío, ves que me-
rece la pena. Si no me crees, sigue leyendo. 

Él, arquitecto de profesión, y ella, dedicada al cuidado del 
hogar desde que se casaron, eran tan diferentes como pueden 
serlo dos personas. En la breve historia de este matrimonio, ra-
ramente habían tenido tan claro lo que querían. Desde que 
perdiesen en un aborto natural al primero de sus hijos, deseaban 
un varón. Una tras otra, fueron llegando tres niñas preciosas y, 
al fin, el ansiado hombrecito, quien recibió el nombre de su 
abuelo materno: Juan. 

Pasaron los años y, a pesar de estar abiertos a su Voluntad, 
el Señor no parecía tener a bien mandarles ningún hijo más. 
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Pues allí, a los pies de la Virgen, aquella mujer pidió, como 
Santa Ana, tener un hijo varón, para que el pobre Juan no estu-
viese solo entre tanta mujer. 

Y así fue, porque Dios es el dueño de la vida y porque lo que 
quiere, lo hace, en el cielo y en la tierra. Pablo no solo fue 
deseado, sino que fue un regalo de la Virgen de Loreto. 

Es de justicia añadir que no solo sus padres rogaron por la 
llegada de este niño. Su hermano mayor, Juan, a pesar de contar 
por aquel entonces con tan solo cuatro años, pedía cada do-
mingo en el rezo de laudes con su lengua de trapo un hermanito 
para jugar. 

Sea como fuere, el Cielo atendió los ruegos de unos y otros y 
Pablo aterrizó en este mundo. Este fue solo el primero de los 
muchos milagros que sucedieron después. 
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NACIMIENTO 

  

  

El nacimiento de nuestro protagonista acontece el 26 de julio de 
2001, con el calor propio de la época y el bullicio, también pro-
pio, de una casa en la que ya vivían cuatro niños. Miriam, de 10 
años; Carmen, de 9; Noemí, de 6, y Juan, de 4. Al ansiado mo-
mento le precedieron muchas noches de insomnio, piernas 
hinchadas, rosarios y antojo de pipas, muchas pipas. 

Te cuento esto porque siempre he pensado que las madres 
tienen un sitio reservado en el Cielo, aunque sea en la esquinita 
más alejada. Lo que es seguro es que embarazo, parto y puerpe-
rio deberían convalidar algún tiempo de purgatorio. 

Para los otros niños, el nacimiento de su hermano estuvo 
rodeado por un halo de alegría, pues en ausencia de su madre, 
su padre los alimentaba a base de volcanes de arroz blanco con 
tomate y platos rebosantes de huevos con patatas fritas. 

La llegada de Pablo a casa fue, sin embargo, algo decepcio-
nante para el pequeño Juan, quien esperaba un niño más o 
menos de su edad con el que poder jugar. En lugar de eso, se en-
contró con un bebé delgaducho cuya única iniciativa ya unos 
meses después era tirarse del cambiador al mínimo despiste de 
sus padres. 

Si te has parado a echar cuentas, verás que fray Pablo murió 
el 15 de julio del 2023, por lo que no llegó a cumplir los 22 años. 
Puede que una vida así te parezca muy corta, pero te adelanto 
que Dios todo lo hace bien. Espero que a través de estas páginas 
puedas descubrirlo. 
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CRECER EN UNA FAMILIA CRISTIANA 

Suspendido en el cielo de primavera, el gigantesco disco lunar 
iluminaba la noche más importante del año. Con las primeras 
luces del alba, numerosas familias con sus hijos se recogían en 
sus hogares, tan eufóricos como exhaustos, tras celebrar du-
rante horas el momento central de su fe: la Pascua de Resu-
rrección, el día en que Cristo ha vencido a la muerte y nos ha  he-
cho partícipes de su vida inmortal. 

Nuestro protagonista creció viendo cómo toda la familia se 
ponía elegante para ir a ver al Rey de Reyes en la eucaristía, 
cómo sus padres le dejaban una vez a la semana al cuidado de 
sus hermanas mayores para ir a rezar a la parroquia, cómo en el 
Evangelio estaba contenida la Historia de la Salvación de los 
hombres y cómo no había nada, pero nada, más importante que 
rezar los laudes en familia los domingos. 

En el Camino Neocatecumenal se vive la fe en pequeñas co-
munidades. Las familias conviven con otras familias de la 
parroquia, los niños crecen en un ambiente en el que hay más 
niños como ellos y, de alguna manera, la vivencia de los padres 
en comunidad se traslada a una vivencia de la fe de los hijos en 
comunidad. 

De este modo, Pablo se sabía de memoria la teoría de quién 
era Dios y qué había hecho por él. 

En concreto, en casa de nuestro protagonista, los laudes en 
familia han sido un punto clave en la transmisión de la fe. En 
medio de la oración se explicaba a los niños las Escrituras, recu-
rriendo incluso a midrashim hebreos para adentrarse en pasajes 
del Antiguo Testamento. 



13 

Cuando los niños iban creciendo, los laudes se convertían 
además en un punto de encuentro donde, con el Espíritu Santo 
en medio, se podía hablar de los problemas y preocupaciones de 
cada uno. 

Estas celebraciones han sido claves para poder ayudar a los 
hijos en los momentos en los que el enemigo les estaba ten-
diendo trampas peligrosas de verdad. Sobre todo a partir de la 
adolescencia, en la que, por resumir, “donde hay hormona no 
manda neurona”. Es un tiempo en el que el diablo ronda a las 
almas como león rugiente, buscando a quien devorar. 

En muchos casos son los propios hermanos los que conocen 
de qué pie cojea cada uno y pueden ayudarse entre ellos. 

En este contexto de los laudes no solo se trataban los pro-
blemas, también podían expresarse las luces que Dios regalaba 
a cada uno. El día en que fray Pablo María de la Cruz se consagró 
rezó laudes como cada domingo con su familia. Lo que en ellos 
expresó, abriendo su corazón, dejaba entrever hasta qué punto 
se había abandonado a la voluntad de su Amado. 

Pero como dice Michael Ende, esa es una historia que debe 
ser contada en otro momento. 
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TRANQUILO, TRANQUILO 

  

 

La aventura comienza cuando nuestro protagonista aterriza en 
una familia numerosa marcada por el ritmo delirante de una 
casa en la que conviven siete personas, cada una con sus hora-
rios y maneras de ser. Para ser honestos, en sus primeros años 
Pablo no prometía mucho como protagonista ni de esta ni de 
ninguna historia. 

En medio de la vorágine de hermanos que pasaban co-
rriendo a su alrededor o le apretujaban en torpes muestras de 
cariño, a él todo le hacía gracia y todo le venía bien. Parecía que, 
más que un niño, había llegado a la casa un saquito de patatas 
que, allí donde lo dejasen, allí lo encontraban, esperando pa-
cientemente con una sonrisa. 

Pablo era lo que podía decirse un niño tranquilo, tranquilo. 
No necesitaba mucho, era el típico muchacho al que le regalaban 
un juguete y él jugaba con la caja. 

Esa fue quizá una de las primeras bendiciones de la Virgen 
para esa madre que ya había sufrido cuatro hijos terremoto, 
cada uno a su manera. Así se cumplía en él, también, la profecía 
taurina: no hay quinto malo. 

Además de tranquilo, Pablo era un niño muy abierto y sen-
cillo. En la parroquia, en el colegio, en el supermercado, todo el 
mundo conocía a aquel muchacho noblote y agradecido. Rara era 
la vez que abandonaba la panadería sin un colín para el camino 
a la biblioteca sin llevarse aquel libro de dragones tan cotizado. 
¿Y sabes qué? Creo que era precisamente esa inocencia, esa pi-
llería ausente de maldad, la que conseguía ganarse el corazón de 
la gente. 
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OLVIDADO 

Aquel día, como casi todos los domingos desde que se mudaron 
a Salamanca por razones de trabajo, los Alonso Hidalgo se diri-
gían a Zamora a la habitual comida familiar. Salir en su modesta 
monovolumen no era tarea fácil. Levantarse, desayunar, alistar 
la casa, preparar lo que había que llevar y (lo más importante) 
rezar con calma los laudes con cinco niños puede quitarle la pa-
ciencia, en palabras de la madre, hasta al santo Job. 

A la carrera, todos habían entrado en el coche y abrochado 
sus cinturones de seguridad. Mientras el patriarca trataba de 
instruir sobre la importancia de la puntualidad a sus vástagos, 
la paciente madre avisaba a los abuelos de que llegarían algo 
tarde. Fue entonces, en la pausa obligatoria del primer semáforo 
en rojo, cuando el padre miró por el espejo retrovisor con el fin 
de comprobar si el sermón estaba surtiendo el efecto deseado. 
Sin embargo, su atención se centró en algo muy distinto. 

—Ricardo, ¿qué haces? Por aquí no se va, no podemos per-
der más tiempo —lo increpó la madre, desesperada. 

—Ya lo sé, Mª Carmen. Doy la vuelta porque nos hemos de-
jado a Pablo. 

Así era. Juan, que se sentaba a su lado, iba mirando por la 
ventanilla, tan despistado como siempre, sin percatarse de que 
el asiento de al lado estaba vacío. Cuando la pobre mujer, que no 
ganaba para sustos, abrió minutos después la puerta de casa, se 
encontró a su hijo más pequeño sentado en la entrada, espe-
rando entre sollozos. 

Puede que estés pensando que esta situación es inverosímil 
(si formas parte de una familia numerosa, probablemente no te 
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parezca tan descabellada), pero para ser justos, no toda la culpa 
era de los padres. 

Aquí se juntaron dos factores: 

Por un lado, el pequeño Pablo no sabía jugar al escondite. Él 
se escondía, sí. En ocasiones se escondía muy bien. Pero en 
cuanto alguien preguntaba: “Pablo, ¿dónde estás?”, él respon-
día (para tranquilidad de sus padres): “¡Aquí!”. Convendrás 
conmigo en que jugar al escondite así es un rollo. No te preocu-
pes, sus hermanos se encargaron de solucionarlo. 

Tras mucho regañarle, a Pablo le quedó claro que bajo nin-
gún concepto debía responder cuando se le llamase. Así pues, el 
pobre niño aprendió a aguardar en un silencio sepulcral a que se 
le encontrase. 

Este cambio fue recibido con regocijo por los demás niños 
de la casa. Sin embargo, se convirtió en un quebradero de cabeza 
constante para los padres, pues que nuestro protagonista fuera 
tranquilo no quiere decir que estuviese falto de iniciativa. En 
ocasiones jugaba al escondite durante horas por la sencilla ra-
zón de que no avisaba a nadie. Él se metía en el cesto de la ropa 
y a esperar a que alguien le encontrase. 

Aun así, disfrutaba mucho de la compañía de los demás. Le 
encantaban los besos, abrazos, (cuando creció sus hermanos lo 
llamaban “el achuchombre”) y, por supuesto, las cosquillas. Por 
culpa de estas últimas Ricardo no podía dormir tranquilo una 
siesta, pues Pablo gritaba y se retorcía como una lagartija. 

Por otro lado, tenía la capacidad de centrarse en algo que lla-
mase su atención y para allá iba, de nuevo sin avisar a nadie. Por este 
motivo sus padres podían llevarlo de la mano y, tan solo un minuto 
después, que el muchacho hubiese desaparecido sin dejar rastro. 

Gracias a Dios, como el niño Jesús, siempre que fue perdido, 
fue hallado. 
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EL BELÉN DE PABLO 

  

  

En su modesto piso cerca del Camino de las Aguas, la familia 
Alonso Hidalgo aprovechaba el descanso del puente de la Inma-
culada para poner la decoración de Navidad. Como en muchos 
hogares cristianos, además del árbol, las guirnaldas y el espu-
millón, hay un elemento que destaca sobre todos los demás: el 
belén. 

En la casa de nuestro protagonista había dos, a falta de uno. 
El primero, puesto en la entrada, contenía solo el misterio: Ma-
ría, José, el Niño, la mula y el buey. Al principio era el único 
nacimiento y lo colocaba toda la familia, pero después de que el 
buey perdiera un cuerno y san José la mano (de tanto pedirle que 
nos echase una, bromeaba siempre la madre), decidieron que los 
niños tuviesen un belén propio. 

Todo fue bien hasta que Pablo tuvo edad de participar, pues 
otra cosa que debéis saber de él es que desde bien pequeño le en-
cantaban los animales. Tenía decenas y decenas de animales de 
plástico a escala que poco a poco fueron colonizando el salón, 
haciendo fila para darle la bienvenida al niño Jesús la noche del 
24 de diciembre, con poco rigor histórico, por suerte para la Vir-
gen María. 

El belén del que os hablo era, cuando menos, pintoresco. 
Contaba con una pequeña gruta de corchopán, un río de papel de 
aluminio y el misterio del nacimiento. Hasta ahí todo normal. 

El suelo estaba completamente cubierto de virutas de saca-
puntas que Pablo y su hermana Noemí consiguieron reduciendo 
a polvo todo un estuche de pinturas de cera con un sacapuntas 
de manivela. Las gallinas, patos y ocas dificultaban el paso de los 
pocos pastorcillos que osaban adentrarse en aquel zoo. 
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Lo que no había era romanos. Quizá se los había comido el 
tigre blanco o la pareja de cocodrilos que acechaba entre las 
aguas. Herodes imagino que habría huido, pues donde solía es-
tar su palacio había aparecido un velociraptor. El que a lo mejor 
sí había acudido a la escena, aunque no podamos afirmarlo con 
seguridad, era Jonás, pues en mitad del río descansaba una ba-
llena de resina de casi un kilogramo. 

Esta obsesión por los animales se convirtió más adelante en 
amor por la naturaleza. A Pablo le encantaba cazar bichos, ba-
ñarse en el río, encaramarse a cada roca que veía y pasear por el 
bosque. 

Durante su adolescencia comenzó a buscar dentro de la ciu-
dad espacios donde poder disfrutar de un poquito de verde. 
También le encantaba ir a Sanabria con sus tíos y perderse entre 
sus sendas. Conocía sus caminos mejor que algún lugareño. Ca-
minaba y subía montañas, aun después de la operación en la que 
se quedó cojo. Poco a poco, y en sus propias palabras, descubrió 
a Dios en la naturaleza. 

Sin embargo, que a Pablo le gustase la naturaleza no quiere 
decir que a ella le gustase Pablo. Revisando su infancia y juven-
tud hemos descubierto varios intentos de asesinato en sus 
acercamientos a la madre tierra. En uno de los campamentos de 
la parroquia se quemó el ojo con lejía, casi se secciona la arteria 
femoral en una peregrinación a Fátima, fue mordido por un in-
secto que (supuso él) estaba muerto y durante un viaje familiar 
a Lourdes… solo diré que por poco se prende fuego y fue ligera-
mente electrocutado. 

Si piensas que todo esto tiene poco que ver con las Escritu-
ras, te invito a que leas el cántico de los tres jóvenes (Dan 3,57-
88.56) que la familia de nuestro protagonista rezaba cada do-
mingo durante los laudes. Como puedes ver, a base de repetir, el 
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mensaje fue calando poco a poco. Toda la creación, la natura-
leza, alaba a nuestro Dios, y si te fijas, podrás descubrirlo en ella. 

Fray Pablo lo tenía clarísimo. 
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