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INTRODUCCIÓN 

El cine de Losey ha caído, con dos o 
tres señeras excepciones, en un extraño e 
injustificable olvido. Ocasionalmente, al-
gún ciclo viene a rescatar su filmografía, 
compuesta por treinta y un largometrajes 
entre los cuales es posible encontrar de 
todo, desde obras maestras hasta incues-
tionables bodrios.  

Este no es un texto sobre el cine de Lo-
sey, sobre su técnica y su puesta en es-
cena, sino sobre la imbricación de ideolo-
gía y estilo en sus filmes y sobre las claves 
filosóficas en que se basa, explícita o im-
plícitamente. Ambos aspectos suelen ser 
abordados por separado, como si no se 
condicionasen mutuamente, y, lo que es 
peor, bajo tópicos omnipresentes, como 
el del manierismo o el amo y el esclavo. Tér-
minos arrancados de los contextos que 
les otorgan significado y  repetidos, una y 
otra vez, sin la menor mención a su con-
tenido, como meros adornos. 

Tenía claro desde el comienzo que la 
ideología izquierdista de Losey es insepa-
rable de su concepción del arte fílmico, de 
su estética y su papel social, y ello me ha 

1 “…si la methode de Stanislavski convenait, tres bien, 
mais s ’il jugeait plus utile une approche tout a fait ex-
terieure de l'acteur, sans essai interieur d’aucune sorte, 
c’etait  ce moyen qu’il employait. En ce qui me con-
cerne, je n ’ai jamais approche une oeuvre, mienne ou 
non, avec une theorie en tete. La theorie est certaine-
ment tres utile aux critiques, mais je ne pense pas 
qu’elle le soit aux cineastes au moment ou ils doivent 
decider de leur mise en scene”, (FABRE, RISSIENT, 
1960: 3). 
2 En contra, el subtexto militante que alguna autora 
atribuye a The Servant, considerándolo casi un mani-
fiesto anticolonialista semioculto, en R. DYER (2015) 
“Class and Anticolonial Politics in Harold Pinter and 
Joseph Losey's The Servant”. Journal of Modern 

llevado a incluir textos que explican los 
fundamentos de dicha ideología, tan de-
nostada, a veces con justicia y muchas 
otras sin ella. No he dejado de tener en 
cuenta que el cineasta estadounidense 
nunca fue un teórico, sino alguien que 
aprendió de los teóricos, como Meyer-
hold, Brecht y Pinter, y utilizó sus filmes 
para reflexionar sobre el derecho, el po-
der y la sociedad, pero sin someterse 
nunca a un esquema1. El Losey artista 
no se somete al marxista: el izquierdismo 
del autor no se manifiesta en imágenes 
discursivas sobre la alienación y la dicta-
dura de la burguesía, en la metrópoli y en 
las colonias2, sino en la mostración de ve-
ricuetos de la psicología humana que son 
imposibles de concebir sin la diferencia 
de clases3.  

Había otra importante línea para 
abordar el trabajo: la estética, relativa a 
la forma barroca en el arte en general y 
en el arte fílmico en particular. La abun-
dancia de citas se debe a que sostener, 
como he hecho en el libro, la condición 
barroca de buena parte del cine de Losey 

Literature, 38, 4, 147-167, esp. 163. Consultado en 
https://www.jstor.org/stable/10.2979/jmode-
lite.38.4.147   
3 “…je ne pense pas que mes films soient les documents 
sociaux que s’imaginent certaines personnes, Que je 
sois exilé des U.S.A., mon pays natal, n ’implique pas 
necessairement que je fasse de la politique ou sois un 
documentariste social. Je ne suis pas particulierement 
interessé par les reformes sociales, et surtout je ne crois 
pas aux a ‘films a message’. Je pense, j’espere que mes 
films montrent un sens des responsabilites sociales, 
sans plus. Bien sur, je suis interessé par !a societé, mais 
avant tout par la vie et par les gens” (FABRE, RIS-
SIENT, 1960: 12). 

https://www.jstor.org/stable/10.2979/jmodelite.38.4.147
https://www.jstor.org/stable/10.2979/jmodelite.38.4.147
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requiere una discusión filosófica de cierta 
entidad. Y el lector ha de asomarse a ella, 
al menos mínimamente, si desea enten-
der cómo se puede ser barroco –no ma-
nierista, no neobarroco- en el siglo XX. 
Este es un texto de enfoque académico y 
eso es incompatible con el suspense, de 
modo que adelantaré mis conclusiones: 
el barroquismo de Losey no es, como se 
ha sostenido frecuentemente, una gra-
tuita sobreabundancia de imágenes for-
zadas, de escenarios recargados filmados 
con truculencia, sino que implica una 
perfecta conjunción de fondo y forma. 

Escribí el libro entre el otoño de 2023 
y comienzos del verano de 2024, casi 
siempre entre las seis y las siete y media 
de la mañana, lo que me ha permitido ha-
cer sitio a Losey entre la montaña de bu-
rocracia absurda que es ya casi el único 
sentido de la universidad. He de agrade-
cer su apoyo a la editorial Sindéresis y a 
su editor Óscar Alba, que confiaron en 
mi trabajo con la misma convicción con 
que respaldaron hace cuatro años un 
texto anterior sobre Kurosawa. Juan An-
tonio Gómez, con su conocimiento y su 
sabiduría fílmica, me sirvió para reflexio-
nar sobre el enfoque del texto y, espero, 
para mejorarlo. El personal de la Biblio-
teca Dolores Devesa de la Filmoteca Na-
cional puso a mi disposición multitud de 
textos con una profesionalidad y amabili-
dad que agradezco mucho. Compañeros 
y amigos de la UNED me han ayudado 
con su afecto y su ánimo: Jesús Gómez, 
Fernando Reviriego, Alfonso Serrano y 
Juan Carlos Utrera. Mis doctorandos, 
David, Iban y Rubén, han demostrado 
gran madurez al sobrellevar las ausen-
cias con que los he castigado sin 

desarrollar celos hacia el maestro de Wis-
consin. César Clemente, corresponsal in-
cansable, me ha surtido, como viene ha-
ciendo desde hace años, de energía: com-
partir nuestros desánimos con lucidez y 
afecto, desear en común esa “vida buena, 
con otros y para otros, dentro de institu-
ciones justas” que invocaba el bueno de 
Ricoeur, nos ayuda a ambos. Mi mujer, 
Ana, y mi hijo pequeño, Lucas, han cola-
borado con su paciencia, de la que espero 
no haber abusado.  

Eso es todo. La deuda en que me sen-
tía con Losey por ese olvido inexplicable 
e injustificable está saldada. Dudo que el 
tributo esté a la altura del homenajeado, 
pero eso habrán de juzgarlo otros.  

Madrid, julio de 2024. 
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1. AMISTADES PELIGROSAS EN UN PAÍS AUTORITARIO

1.1. EL PARAÍSO DE LA 
DEMOCRACIA 

Imaginen un Estado, habitualmente 
tenido por el paraíso de la democracia, en 
el cual una mayoría ha instaurado un ré-
gimen supremacista de segregación ra-
cial. Merced a esta estructura jurídico-
política, cierto grupo étnico numeroso, 
aunque minoritario, ve limitados sus de-
rechos hasta tal punto que sus integran-
tes son considerados, jurídica y fáctica-
mente, ciudadanos de segunda. Es fácil 
imaginar esto, pero voy a pedirles más.  

Imaginen asimismo que, en ese Es-
tado, una buena parte de la población 
marginada ve limitada su libertad de tra-
bajo y desplazamiento, tiene prohibido el 
acceso a ciertas zonas de los transportes 
públicos y a multitud de cargos en la ad-
ministración civil y militar4, ha de estu-
diar en sus propios colegios y universida-
des, le está vedado desempeñar cargos en 
el ejército y puede, incluso, verse redu-
cida al estado de servidumbre por deudas. 
Imaginen, además, que los matrimonios 
interraciales están prohibidos en una 
considerable parte del Estado, a pesar de 
que ninguna de esas restricciones apa-
rece en la Constitución, considerada un 
modelo de libertades. Sumémosle el he-
cho de que la policía trata de un modo 
particularmente desconsiderado y 

4Pese a que no pocos ciudadanos de la minoría racial 
combatieron en diversas guerras en el ejército de esa 
nación durante el siglo XIX, ninguno obtuvo la condi-
ción de oficial, ni siquiera en una guerra civil cuyo pre-
texto oficial fue la liberación de los esclavos: resultaba 
inconcebible que un negro estuviese al frente de 

violento a la población marginada, que 
estalla periódicamente en disturbios ra-
ciales, y que la mayoría de las personas 
encarceladas pertenece a esa etnia. La 
población carcelaria es, por cierto, la ma-
yor del mundo en proporción al censo to-
tal (sigue siéndolo hoy, un siglo después) 
y los presos desempeñan frecuentemente 
trabajos forzados en condiciones muy 
cercanas a la esclavitud, de los que se be-
nefician empresas privadas.  

Un panorama más bien deprimente. 
Al menos, podríamos decir, ese Estado 
dominado por un sistema supremacista 
permitirá una cierta diferencia de opinio-
nes. La respuesta es que sólo en aparien-
cia: el sistema electoral de elección por 
compromisarios, absolutamente mayori-
tario (si un partido obtiene medio millón 
de votos en un estado y el otro medio mi-
llón más uno, todos los compromisarios 
serán de este último), únicamente deja 
lugar para dos grupos políticos con posi-
bilidades de gobernar y descarta, por 
tanto, la posibilidad de coaliciones. La si-
guiente pregunta será, inevitablemente, 
si al menos dichos partidos tienen ideolo-
gías diferentes. La respuesta es no: aun-
que con distintos matices, ambos repre-
sentan, en máximo grado, los intereses de 
las oligarquías del país y su ideología es, 
simplemente, la del capitalismo. ¿Pue-
den, entonces, presentarse los 

blancos. La única excepción la proporcionó cierta uni-
dad pionera en la lucha contra el fascismo, mayorita-
riamente socialista y comunista, que luchó en la guerra 
civil española. El oficial era Oliver Law, que murió en 
1937 y nunca pudo votar en el paraíso de las libertades 
que lo vio nacer. 
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ciudadanos no respaldados por grandes 
grupos económicos con alguna posibili-
dad de ser elegidos? Tampoco: todos los 
estudios demuestran que los partidos do-
minantes ejercen un filtro muy poderoso 
sobre los candidatos y que sólo los ricos o 
quienes gozan del apoyo de grandes gru-
pos económicos pueden realizar una 
campaña electoral, con los enormes cos-
tes que comporta. En cuanto a las posibi-
lidades efectivas de la minoría étnica ins-
titucionalmente marginada de ejercer su 
derecho al voto, están severamente coar-
tadas por un sufragio de tipo censitario, 
que expulsa a un buen porcentaje de ellos 
al imponerles requisitos excluyentes.   

Podríamos preguntar si, en cualquier 
caso, existe una cierta justicia distribu-
tiva en el seno de este Estado tan afe-
rrado a la desigualdad. No la hay: pese a 
que se trata de uno de los países más ricos 
del mundo, no existe un sistema de segu-
ridad social universal, y cada persona ha 
de buscar su propia cobertura de los cos-
tosísimos gastos sanitarios mediante se-
guros privados. Una enfermedad grave 
suele condenar a la pobreza a una familia 
que no tenga un seguro médico, y la po-
blación con menos medios suele carecer 
de él (en este aspecto, al menos, la dife-
rencia racial no es tan relevante). En 
cuanto a la situación laboral, se trata de 
un Estado sumamente represivo de las 
protestas, con un largo historial de repre-
sión policial y parapolicial contra las 
huelgas y una gran cantidad de masacres 
de trabajadores a cargo tanto de la policía 
como de detectives privados. 

En cuanto a la libertad efectiva para 
hacer lo que se desee con la propia vida, 

que ese Estado considera su principal vir-
tud, tiene un profundo lado oscuro, pues 
el puritanismo que impregna su visión 
moral de la vida justifica prácticas tan in-
sólitas en una democracia como alaban-
zas de las ideas creacionistas en las es-
cuelas o censura pública de libros consi-
derados peligrosos o políticamente des-
viados. Ni siquiera el consumo de alcohol 
se libra de este control cuasitotalitario so-
bre la moral individual: de 1920 a 1933, 
los ciudadanos de ese paraíso de las liber-
tades tuvieron tan prohibido beber como 
los súbditos de una autocracia islámica.   

Aunque la mayoría de los lectores ya 
lo habrán averiguado, ese Estado impla-
cable con sus propios ciudadanos, en el 
que cabe encontrar tantas características 
propias de un régimen autoritario y su-
premacista, son los Estados Unidos de 
Norteamérica, el país en que vino al 
mundo, el 14 de enero de 1909, Joseph 
Walton Losey III, conocido en el mundo 
del cine como Joseph Losey. El mismo 
Estado que lo obligó a exiliarse a comien-
zos de los cincuenta, al considerarlo sos-
pechoso de servir a una potencia extran-
jera con el único criterio de su discrepan-
cia ideológica con el régimen. 

1.2. UN FANTASMA RECORRE LOS 
EEUU 

En ese lugar tan dudosamente respe-
tuoso con los derechos de todos los ciuda-
danos, perfecta antítesis de un Estado de 
derecho garantista, Joseph Losey sufrió el 
acoso del célebre Comité de Actividades 
Antiestadounidenses, conocido en la cul-
tura popular como la caza de brujas. No es 
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este el lugar para explicar su actuación, 
aunque acaso lo sea para referirse a cier-
tos tópicos, algunos de ellos interesados, 
que sirvieron para convencer a los esta-
dounidenses de que –parafraseando la 
frase inicial de El manifiesto comunista- un 
fantasma recorría los EEUU. Pues el me-
dio social que generaron fue clave para 
explicar las restricciones autoritarias a la 
libertad de miles de personas durante de-
cenios, de las que sería víctima Losey y 
que dejarían huella en su cine. 

En primer lugar, es falso que dicho co-
mité fuese una iniciativa personal de Jo-
seph Raymond McCarthy, que ni si-
quiera pertenecía al HUAC. No se trató, 
pues, de una paranoia personal de un ul-
traderechista fanático obsesionado con el 
comunismo y desequilibrado por su dip-
somanía. Fundado en 1938, como conti-
nuación de un comité anterior, conver-
tido en permanente en 1945 (y disuelto 
sólo en 1975), el Comité, HUAC por sus 
siglas en inglés, se centró inicialmente en 
el auténtico enemigo, el nazismo, pero 
derivó pronto hacia la supuesta infiltra-
ción de comunistas en la administración 
estadounidense, y en particular en la 
WPA, el principal instrumento de las po-
líticas sociales del New Deal.  

En segundo lugar, la supuesta benigni-
dad del HUAC, al que ciertos autores 
han sometido a un singular lavado de 
cara durante los últimos años, dentro y 
fuera de los EEUU. A quienes han pre-
tendido justificar la actuación del comité, 

5 En su excelente texto sobre la caza de brujas, Gubern 
recoge una extensa lista extraída de las actas del Comité, 
incluyendo denunciados y denunciantes, que ocupa 
treinta y una páginas (GUBERN, 1987: 131-161). 

es preciso recordarles que no sólo resultó 
devastador para una buena parte del me-
jor talento de Hollywood, sino que –y 
esto es mucho más grave- su mera exis-
tencia era contraria al más elemental ga-
rantismo. La atención del Comité impli-
caba, de hecho, una acusación de la que 
el sujeto debía defenderse, al contrario 
que en cualquier Estado de derecho 
digno de ese nombre. Por eso, no debe-
mos olvidar un detalle de cierta impor-
tancia: los EEUU no eran, a comienzos de 
los cincuenta, un Estado de derecho. Ante 
esas prácticas de arbitrariedad institucio-
nal, algunos optaron por no comparecer, 
como el propio Losey; otros por la cárcel, 
como Bessie o Trumbo; otros por la hu-
millación de convertirse en delatores, 
como Dmytryk, Kazan o Hayden5. 

En tercer lugar, y contra lo que se 
piensa, no fue Hollywood el campo de tra-
bajo exclusivo del HUAC. Ciudadanos 
totalmente ajenos al ámbito cinematográ-
fico fueron objeto de investigación, como 
los antiguos miembros de la Brigada Lin-
coln6. El cantante afiliado al CPUSA 
Pete Seeger pasó un año en prisión. 

Por último, conviene evitar la percep-
ción de que esta vena autoritaria del sis-
tema político de los EEUU estaba fuera 
de su actuación normal y que fue única-
mente un producto de la guerra fría. Para 
ello, es necesario proporcionar un mí-
nimo contexto histórico.  

El cine de Hollywood no ha retratado 
con justicia a este Estado caracterizado 

6 El californiano Delmer Berg, el último miembro de la 
Brigada Lincoln en fallecer, fue condenado a un año de 
prisión por haber ayudado a la lucha contra el fascismo. 
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por su opresión extrema contra los más 
pobres. El liberalismo salvaje que ha im-
pregnado siempre la vida política y social 
de los EEUU se caracterizó, durante la 
segunda mitad del siglo XIX y comienzos 
del XX, por una brutalidad inimaginable 
contra todo asomo de socialismo o anar-
quismo, de modo que los asesinatos de 
trabajadores en huelga, y aun de sus mu-
jeres y sus hijos, eran frecuentes7.  

Digámoslo claramente, aun a riesgo de 
hacer un excurso de cierta extensión: en 
la misma época, los años veinte y treinta, 
en que los EEUU execraban la opresión 
comunista ejercida por el archienemigo 
soviético, su restricción cuasitotalitaria a 
la libertad de expresión y el supuesto pe-
ligro que representaban los comunistas 
para la soberanía de los Estados Unidos8, 
este país llevó a cabo las siguientes prác-
ticas: 

-la invasión de la República Socialista 
Federativa de Rusia, una guerra de 

 
7 “La violencia contra los obreros en EEUU fue brutal y 
en muchas ocasiones masiva, provocando en el trans-
curso de huelgas, manifestaciones, etc., innumerables 
muertos, heridos y detenidos entre trabajadores desarma-
dos y sus familias. Los ejemplos son incontables (…) la 
masacre de la mina de Lattimer en Pensilvania en 1897 
en la que 19 obreros desarmados fueron asesinados. O los 
asesinatos de mineros huelguistas en Serene, Colorado, 
en 1927 en la mina Columbina a manos de la policía y de 
guardias de la propia empresa minera. Lo mismo cabe de-
cir de la huelga de unos obreros en una fábrica de fertili-
zantes en Nueva Jersey en 1915 que fueron tiroteados por 
los guardias de la empresa. También la guerra que se libró 
entre 1903 y 1904 en Cripple Creek, Colorado, que su-
puso la muerte de trabajadores de la mina, además de 
arrestos y otro tipo de medidas represivas e intimidatorias 
(…) Desde 1900 los tribunales federales y estatales invali-
daron al menos unas 60 leyes laborales, sobre todo las 
promulgadas contra las represalias y el pago del salario en 
vales, así como aquellas que establecían la duración de la 
jornada y las condiciones laborales para los hombres. 
Todo esto sirvió para endurecer la represión legal contra 
los sindicatos que se manifestaban activos con la 

agresión unilateral que supuso la con-
quista de Vladivostok, entre 1918 y 1920;   

-las redadas indiscriminadas contra iz-
quierdistas durante el llamado Pánico 
rojo, de 1917 a 1920; 

-la propia constitución, en 1938, del Co-
mité de Actividades Antiestadounidenses.  

Estos son acontecimientos concretos, 
que sirven para marcar y delimitar la re-
presión: pero el grado de movilización 
institucional contra la ideología comu-
nista, contra el izquierdismo en general, 
raramente puede ser calibrado en nues-
tros días y desde nuestro ámbito cultural. 
Fischer, en “The Founders of American 
Anti-Communism”, ha descrito la atmós-
fera general de desconfianza hacia esas 
ideas desde el final de la Gran Guerra y 
durante todo el periodo de entreguerras, 
mostrando que una inmensa red implicó 
al gobierno, el ejército, los servicios de se-
guridad, los institutos de eugenesia y los 

convocatoria de huelgas y la realización de boicots ajenos 
a la reivindicación de intereses individuales. De este modo 
el mandato judicial fue empleado prácticamente contra 
todas las huelgas al considerarlas dictatoriales y contra-
rias a la libertad”. Consultado en EL MOVIMIENTO 
OBRERO EN ESTADOS UNIDOS: SU HISTORIA 
EN EL SIGLO XIX - Ciencia Política (cienciapoli-
tica.site). En fecha tan cercana a la actuación del comité 
como 1914, se registró la masacre de dieciocho trabajado-
res, mujeres y niños de la mina de carbón de Ludlow, Co-
lorado, ametrallados o quemados vivos por la guardia na-
cional del Estado y los matones rompehuelgas pagados 
por el empresario John D. Rockefeller. Los huelguistas 
exigían aumentos salariales, una jornada de ocho horas 
diarias y poder gastar su ínfimo sueldo fuera de las tiendas 
de la propia empresa. Consultado en La masacre de mi-
neros y familias por los guardias de Rokefeller en 1914 | 
Solidaridad.net. 
8 Pese al exilio de Lev Trotsky, el adalid de la revolu-
ción permanente, en fecha tan temprana como 1929, 
en aras de la doctrina dominante en la Unión Soviética, 
la del socialismo en un solo país.  

https://cienciapolitica.site/el-movimiento-obrero-en-estados-unidos-su-historia-en-el-siglo-xix/
https://cienciapolitica.site/el-movimiento-obrero-en-estados-unidos-su-historia-en-el-siglo-xix/
https://cienciapolitica.site/el-movimiento-obrero-en-estados-unidos-su-historia-en-el-siglo-xix/
https://cienciapolitica.site/el-movimiento-obrero-en-estados-unidos-su-historia-en-el-siglo-xix/
https://solidaridad.net/la-masacre-de-mineros-y-familias-por-los-guardias-de-rokefeller-en-19147781/
https://solidaridad.net/la-masacre-de-mineros-y-familias-por-los-guardias-de-rokefeller-en-19147781/
https://solidaridad.net/la-masacre-de-mineros-y-familias-por-los-guardias-de-rokefeller-en-19147781/
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grandes grupos de presión corporativos. 
En esta gran red de ideas y prácticas 
reaccionarias, se unían los mensajes an-
tiobreros y supremacistas para justificar 
formas de represión que se hicieron capi-
lares, desde la represión de los huelguis-
tas hasta la de los negros o los maestros: 

“Many business leaders adhered to 
anti-democratic doctrines of innate 
inequality and this played an important 
role in their opposition to economic re-
form or ‘‘communism’’. Consequently, 
they invested considerable energy in 
popularizing special pamphlets that 
taught captains of industry the impor-
tance of not talking down the economy 
and bolstered labor’s faith in capitalism 
(…) The notion of inherent inequality 
was, therefore, intrinsic to traditional 
expressions of American political ideo-
logy, and this belief in inequality was 
indispensable to nascent anti-commu-
nists” (FISCHER, 2006, 19-93). 

Por tanto, en los años en que Losey, 
fascinado por las conquistas sociales y ar-
tísticas de la Unión Soviética, se afilió al 
CPUSA, el anticomunismo institucional 
estaba maduro en los EEUU y una per-
sona podía ser investigada, como pre-
sunto agente al servicio de una potencia 
extranjera, por el simple hecho de perte-
necer a un partido político legal, del 
mismo modo que un libro sospechoso de 
izquierdismo podía ser censurado, como 
sucedió con Las uvas de la ira. 

Cuando el cineasta fue llamado a de-
clarar ante el Comité de Actividades 

9 Poco importó que durante la Segunda Guerra Mun-
dial el gobierno estadounidense hubiese elogiado a Sta-
lin como un líder preclaro, que la mayoría de los 

Antiestadounidenses, en septiembre de 
1951, a causa de una denuncia de Leo 
Townsend (GUBERN, 1987: 147), ha-
bía acumulado multitud de méritos para 
ello desde muchos años antes. Marxista 
desde su primera juventud, había viajado 
a la URSS a finales de 1935, con el fin de 
aprender de las vanguardias artísticas 
teatrales, de autores como Einsenstein y 
Meyerhold. De ese año data su amistad 
con Bertolt Brecht, una de las bestias ne-
gras de la derecha estadounidense. El 
año siguiente, apoyó con entusiasmo la 
causa de la Segunda República española, 
empeño en el cual se distinguieron mu-
chos izquierdistas estadounidenses; en 
1941, se integró en la Russian War Re-
lief, destinada a ayudar a la Unión Sovié-
tica invadida por los nazis9.  

Losey parecía empeñado en provocar: 
afiliado al legal pero sospechoso CPUSA 
en 1945, era un radical de izquierdas en 
un país donde esa filiación sólo estaba 
permitida de cara a la galería. El cineasta 
de Wisconsin había ido haciendo méritos 
para la represión a través de su relación 
con hombres del Partido o de ideología 
comunista: Edward Dmytryk, Dalton 
Trumbo, Ring Lardner Jr., Hans Eisler, 
Bertolt Brecht, pero igualmente a través 
de iniciativas teatrales sospechosas como 
el Political Cabaret. En 1952, Losey, que 
había rodado ya cinco filmes, fue llamado 
a declarar. El Comité había investigado 
su trayectoria sólo a partir de 1946; dos 
testigos lo acusaron de haber tomado 
parte en unas jornadas del Marx’s Study 
Group en 1947 y haber firmado en apoyo 

ciudadanos admirasen su esfuerzo bélico contra los na-
zis e, incluso, que la revista Time lo hubiese elegido 
hombre del año en 1942. 
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de Robert Adrian Scott, uno de los Diez 
de Hollywood. El HUAC consideró sos-
pechosa esa conducta. Losey nunca en-
tendió que se hubiesen interesado por 
aquello antes que por sus actividades de 
los años treinta, su viaje a la Unión So-
viética o sus vinculaciones con el teatro 
de inspiración marxista10. Años después, 
el cineasta declararía en una entrevista: 

“…la situación tomó un giro tan aterra-
dor… sé de suicidios, muertes por ataque 
cardíaco, escritores de talento que se vie-
ron obligados a emplearse como camare-
ros o dependientes. Adrian Scott no volvió 
a firmar una película desde The Boy with 
Green Hair, matrimonios, hijos, vieron su 
vida destruida… pero lo más grave es que 
se destruyó también el derecho del pueblo 
americano a decir lo que pensaba libre-
mente y a protestar contra lo que creía 
equivocado. La gente empezó a vivir, y en 
cierto sentido vive todavía, en una atmós-
fera de terror" (MILNE, 1971: 85). 

Ante la perspectiva de ser condenado a 
un año de prisión por desacato, eligió exi-
liarse y rodar el resto de su vida en otro 
país donde las libertades no estuviesen tan 
amenazadas; con ello evitó autocensu-
rarse o tener que filmar desde el resenti-
miento. De modo que Joseph Walton Lo-
sey III, el díscolo hijo de la familia de clase 
alta venida a menos de Wisconsin, se vio 
obligado a probar suerte en un país donde 
la histeria anticomunista parecía menos 
desenfrenada, un país en el que los dere-
chos políticos no fuesen una mentira: el 
reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda 
del Norte. 

10 “Creo que mi actividad en los años treinta era proba-
blemente mucho más reprehensible para los cazadores 

De este modo, desde Imbarco a mez-
zanotte, film muy cercano al neorrealismo 
italiano, hasta su última película, Losey 
separó su destino fílmico de su país natal. 
Filme a filme, fue configurando un estilo 
propio, cuyo análisis ha sido realizado fre-
cuentemente desde simplificaciones y tó-
picos. En los sesenta se le vinculó tanto al 
free cinema británico como al cinema ve-
rité, sin que se identificara ni con uno ni 
con el otro. Sus trabajos de esa época, al-
gunos de ellos en colaboración con el tam-
bién izquierdista Harold Pinter, cimenta-
ron su fama como cineasta especializado 
en personajes obsesionados con su pasado 
y azotados por la culpa.  

Los temas recurrentes en su cinemato-
grafía son la lucha de clases y la perversi-
dad en las relaciones humanas. Pero, ante 
todo, Losey ha pasado a la historia del cine 
como un esteticista adicto a las atmósferas 
opresivas, los picados y contrapicados vio-
lentos, los espejos deformantes. Este texto 
se propone mostrar que esas característi-
cas formales no obedecen a un mero retor-
cimiento esteticista, sino que son parte 
inescindible de su perspectiva cinemato-
gráfica, que he definido como barroca, en 
el sentido de una constante estética que se 
repite a lo largo de los siglos; un eón, en el 
sentido orsiano (D’ORS, 1993: 87). Y que 
el autoexilio a que fue obligado resulta im-
prescindible para interpretar todo ello. 
Para Losey ese traumático exilio de su país 
fue, a la larga, el mejor de los estímulos, ca-
paz de convertirlo, como se ha dicho con 
razón, en el más europeo de los cineastas 
estadounidenses. 

de brujas que cualquiera de las cosas que hice en Ho-
llywood” (MILNE, 1971: 82).  




