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INTRODUCCION

El cine de Losey ha caido, con dos o
tres seneras excepciones, en un extrano e
injustificable olvido. Ocasionalmente, al-
gun ciclo viene a rescatar su filmografia,
compuesta por treinta y un largometrajes
entre los cuales es posible encontrar de
todo, desde obras maestras hasta incues-
tionables bodrios.

Este no es un texto sobre el cine de Lo-
sey, sobre su técnica y su puesta en es-
cena, sino sobre la imbricacion de ideolo-
giay estilo en sus filmes y sobre las claves
filos6ficas en que se basa, explicita o im-
plicitamente. Ambos aspectos suelen ser
abordados por separado, como si no se
condicionasen mutuamente, y, lo que es
peor, bajo topicos omnipresentes, como
el del manierismo o el amo y el esclavo. Tér-
minos arrancados de los contextos que
les otorgan significado y repetidos, una 'y
otra vez, sin la menor mencion a su con-
tenido, como meros adornos.

Tenia claro desde el comienzo que la
ideologia izquierdista de Losey es insepa-
rable de su concepcion del arte filmico, de
su estética y su papel social, y ello me ha

L« . .sila methode de Stanislavski convenait, tres bien,
mais s ’il jugeait plus utile une approche tout a fait ex-
terieure de l'acteur, sans essai interieur d’aucune sorte,
c’etait ce moyen qu’il employait. En ce qui me con-
cerne, je n ’ai jamais approche une oeuvre, mienne ou
non, avec une theorie en tete. La theorie est certaine-
ment tres utile aux critiques, mais je ne pense pas
qu’elle le soit aux cineastes au moment ou ils doivent
decider de leur mise en scene”, (FABRE, RISSIENT,
1960: 3).

2 En contra, el subtexto militante que alguna autora
atribuye a The Servant, considerandolo casi un mani-
fiesto anticolonialista semioculto, en R. DYER (2015)
“Class and Anticolonial Politics in Harold Pinter and
Joseph Losey's The Servant”. Journal of Modern

llevado a incluir textos que explican los
fundamentos de dicha ideologia, tan de-
nostada, a veces con justicia y muchas
otras sin ella. No he dejado de tener en
cuenta que el cineasta estadounidense
nunca fue un tedrico, sino alguien que
aprendié de los tedricos, como Meyer-
hold, Brecht y Pinter, y utiliz6 sus filmes
para reflexionar sobre el derecho, €l po-
der y la sociedad, pero sin someterse
nunca a un esquema’. El Losey artista
no se somete al marxista: el izquierdismo
del autor no se manifiesta en imagenes
discursivas sobre la alienacion y la dicta-
dura de la burguesia, en la metrépoli y en
las colonias?, sino en la mostracion de ve-
ricuetos de la psicologia humana que son
imposibles de concebir sin la diferencia
de clases®.

Habia otra importante linea para
abordar el trabajo: la estética, relativa a
la forma barroca en el arte en general y
en el arte filmico en particular. LLa abun-
dancia de citas se debe a que sostener,
como he hecho en el libro, la condicion
barroca de buena parte del cine de Losey

Literature, 38, 4, 147-167, esp. 163. Consultado en
https://www.jstor.org/stable/10.2979/jmode-
lite.38.4.147

3 «_..je ne pense pas que mes films soient les documents
sociaux que s’imaginent certaines personnes, Que je
sois exilé des U.S.A., mon pays natal, n 'implique pas
necessairement que je fasse de la politique ou sois un
documentariste social. Je ne suis pas particulierement
interessé par les reformes sociales, et surtout je ne crois
pas aux a ‘films a message’. Je pense, j’espere que mes
films montrent un sens des responsabilites sociales,
sans plus. Bien sur, je suis interessé par !a societé, mais
avant tout par la vie et par les gens” (FABRE, RIS-
SIENT, 1960: 12).
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requiere una discusion filoséfica de cierta
entidad. Y el lector ha de asomarse a ella,
al menos minimamente, si desea enten-
der como se puede ser barroco -no ma-
nierista, no neobarroco- en el siglo XX.
Este es un texto de enfoque académico y
eso es incompatible con el suspense, de
modo que adelantaré mis conclusiones:
el barroquismo de Losey no es, como se
ha sostenido frecuentemente, una gra-
tuita sobreabundancia de imagenes for-
zadas, de escenarios recargados filmados
con truculencia, sino que implica una
perfecta conjuncion de fondo y forma.

Escribi el libro entre el otono de 2023
y comienzos del verano de 2024, casi
siempre entre las seis y las siete y media
de la manana, lo que me ha permitido ha-
cer sitio a Losey entre la montana de bu-
rocracia absurda que es ya casi el Gnico
sentido de la universidad. He de agrade-
cer su apoyo a la editorial Sindéresis y a
su editor Oscar Alba, que confiaron en
mi trabajo con la misma conviceién con
que respaldaron hace cuatro anos un
texto anterior sobre Kurosawa. Juan An-
tonio Gémez, con su conocimiento y su
sabiduria filmica, me sirvié para reflexio-
nar sobre el enfoque del texto y, espero,
para mejorarlo. El personal de la Biblio-
teca Dolores Devesa de la Filmoteca Na-
cional puso a mi disposicion multitud de
textos con una profesionalidad y amabili-
dad que agradezco mucho. Companeros
y amigos de la UNED me han ayudado
con su afecto y su animo: Jesus Gomez,
Fernando Reviriego, Alfonso Serrano y
Juan Carlos Utrera. Mis doctorandos,
David, Iban y Rubén, han demostrado
gran madurez al sobrellevar las ausen-
cias con que los he castigado sin
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desarrollar celos hacia el maestro de Wis-
consin. César Clemente, corresponsal in-
cansable, me ha surtido, como viene ha-
ciendo desde hace anos, de energia: com-
partir nuestros desanimos con lucidez y
afecto, desear en comun esa “vida buena,
con otros y para otros, dentro de institu-
ciones justas” que invocaba el bueno de
Ricoeur, nos ayuda a ambos. Mi mujer,
Ana, y mi hijo pequeno, LLucas, han cola-
borado con su paciencia, de la que espero
no haber abusado.

Eso es todo. La deuda en que me sen-
tia con Losey por ese olvido inexplicable
e injustificable esta saldada. Dudo que el
tributo esté a la altura del homenajeado,
pero eso habran de juzgarlo otros.

Madrid, julio de 2024.



1. AMISTADES PELIGROSAS EN UN PAIS AUTORITARIO

1.1. EL PARAISO DE LA
DEMOCRACIA

Imaginen un Estado, habitualmente
tenido por el paraiso de la democracia, en
el cual una mayoria ha instaurado un ré-
gimen supremacista de segregacion ra-
cial. Merced a esta estructura juridico-
politica, cierto grupo étnico numeroso,
aunque minoritario, ve limitados sus de-
rechos hasta tal punto que sus integran-
tes son considerados, juridica y factica-
mente, ciudadanos de segunda. Es facil
imaginar esto, pero voy a pedirles mas.

Imaginen asimismo que, en ese Es-
tado, una buena parte de la poblacion
marginada ve limitada su libertad de tra-
bajo y desplazamiento, tiene prohibido el
acceso a ciertas zonas de los transportes
publicos y a multitud de cargos en la ad-
ministracién civil y militar®, ha de estu-
diar en sus propios colegios y universida-
des, le esta vedado desempenar cargos en
el ejército y puede, incluso, verse redu-
cida al estado de servidumbre por deudas.
Imaginen, ademas, que los matrimonios
interraciales estan prohibidos en una
considerable parte del Estado, a pesar de
que ninguna de esas restricciones apa-
rece en la Constitucion, considerada un
modelo de libertades. Sumémosle el he-
cho de que la policia trata de un modo
particularmente  desconsiderado vy

“Pese a que no pocos ciudadanos de la minoria racial
combatieron en diversas guerras en el ejército de esa
nacion durante el siglo XIX, ninguno obtuvo la condi-
cion de oficial, ni siquiera en una guerra civil cuyo pre-
texto oficial fue la liberacion de los esclavos: resultaba
inconcebible que un negro estuviese al frente de
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violento a la poblacion marginada, que
estalla periddicamente en disturbios ra-
ciales, y que la mayoria de las personas
encarceladas pertenece a esa etnia. La
poblacion carcelaria es, por cierto, la ma-
yor del mundo en proporcion al censo to-
tal (sigue siéndolo hoy, un siglo después)
y los presos desempenan frecuentemente
trabajos forzados en condiciones muy
cercanas a la esclavitud, de los que se be-
nefician empresas privadas.

Un panorama mas bien deprimente.
Al menos, podriamos decir, ese Estado
dominado por un sistema supremacista
permitira una cierta diferencia de opinio-
nes. La respuesta es que s6lo en aparien-
cia: el sistema electoral de eleccion por
compromisarios, absolutamente mayori-
tario (si un partido obtiene medio millén
de votos en un estado y el otro medio mi-
l16n mas uno, todos los compromisarios
seran de este dltimo), Unicamente deja
lugar para dos grupos politicos con posi-
bilidades de gobernar y descarta, por
tanto, la posibilidad de coaliciones. La si-
guiente pregunta serd, inevitablemente,
si al menos dichos partidos tienen ideolo-
gias diferentes. LLa respuesta es no: aun-
que con distintos matices, ambos repre-
sentan, en maximo grado, los intereses de
las oligarquias del pais y su ideologia es,
simplemente, la del capitalismo. ¢Pue-
den, entonces, presentarse los

blancos. LLa Gnica excepcion la proporcioné cierta uni-
dad pionera en la lucha contra el fascismo, mayorita-
riamente socialista y comunista, que luché en la guerra
civil espanola. El oficial era Oliver Law, que murié en
1937 y nunca pudo votar en el paraiso de las libertades
que lo vio nacer.
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ciudadanos no respaldados por grandes
grupos econémicos con alguna posibili-
dad de ser elegidos? Tampoco: todos los
estudios demuestran que los partidos do-
minantes ejercen un filtro muy poderoso
sobre los candidatos y que sélo los ricos o
quienes gozan del apoyo de grandes gru-
pos econOmicos pueden realizar una
campana electoral, con los enormes cos-
tes que comporta. En cuanto a las posibi-
lidades efectivas de la minoria étnica ins-
titucionalmente marginada de ejercer su
derecho al voto, estan severamente coar-
tadas por un sufragio de tipo censitario,
que expulsa a un buen porcentaje de ellos
al imponerles requisitos excluyentes.

Podriamos preguntar si, en cualquier
caso, existe una cierta justicia distribu-
tiva en el seno de este Estado tan afe-
rrado a la desigualdad. No la hay: pese a
que se trata de uno de los paises mas ricos
del mundo, no existe un sistema de segu-
ridad social universal, y cada persona ha
de buscar su propia cobertura de los cos-
tosisimos gastos sanitarios mediante se-
guros privados. Una enfermedad grave
suele condenar a la pobreza a una familia
que no tenga un seguro médico, y la po-
blaciéon con menos medios suele carecer
de €l (en este aspecto, al menos, la dife-
rencia racial no es tan relevante). En
cuanto a la situacion laboral, se trata de
un Estado sumamente represivo de las
protestas, con un largo historial de repre-
sion policial y parapolicial contra las
huelgas y una gran cantidad de masacres
de trabajadores a cargo tanto de la policia
como de detectives privados.

En cuanto a la libertad efectiva para
hacer lo que se desee con la propia vida,
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que ese Estado considera su principal vir-
tud, tiene un profundo lado oscuro, pues
el puritanismo que impregna su vision
moral de la vida justifica practicas tan in-
solitas en una democracia como alaban-
zas de las ideas creacionistas en las es-
cuelas o censura publica de libros consi-
derados peligrosos o politicamente des-
viados. N1 siquiera el consumo de alcohol
se libra de este control cuasitotalitario so-
bre la moral individual: de 1920 a 1933,
los ciudadanos de ese paraiso de las liber-
tades tuvieron tan prohibido beber como
los subditos de una autocracia islamica.

Aunque la mayoria de los lectores ya
lo habran averiguado, ese Estado impla-
cable con sus propios ciudadanos, en el
que cabe encontrar tantas caracteristicas
propias de un régimen autoritario y su-
premacista, son los Estados Unidos de
Norteamérica, el pais en que vino al
mundo, el 14 de enero de 1909, Joseph
Walton Losey III, conocido en el mundo
del cine como Joseph Losey. El mismo
Estado que lo oblig6 a exiliarse a comien-
zos de los cincuenta, al considerarlo sos-
pechoso de servir a una potencia extran-
jera con el tnico criterio de su discrepan-
cia ideoldgica con el régimen.

1.2. UN FANTASMA RECORRE LOS
EEUU

En ese lugar tan dudosamente respe-
tuoso con los derechos de todos los ciuda-
danos, perfecta antitesis de un Estado de
derecho garantista, Joseph Losey sufri6 el
acoso del célebre Comité de Actividades
Antiestadounidenses, conocido en la cul-
tura popular como la caza de brujas. No es
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este el lugar para explicar su actuacion,
aunque acaso lo sea para referirse a cier-
tos topicos, algunos de ellos interesados,
que sirvieron para convencer a los esta-
dounidenses de que —parafraseando la
frase inicial de El manifiesto comunista- un
fantasma recorria los EEUU. Pues el me-
dio social que generaron fue clave para
explicar las restricciones autoritarias a la
libertad de miles de personas durante de-
cenios, de las que seria victima Losey y
que dejarian huella en su cine.

En primer lugar, es falso que dicho co-
mité fuese una iniciativa personal de Jo-
seph Raymond McCarthy, que ni si-
quiera pertenecia al HUAC. No se trato,
pues, de una paranoia personal de un ul-
traderechista fanatico obsesionado con el
comunismo y desequilibrado por su dip-
somania. Fundado en 1938, como conti-
nuacion de un comité anterior, conver-
tido en permanente en 1945 (y disuelto
so6lo en 1975), el Comité, HUAC por sus
siglas en inglés, se centro inicialmente en
el auténtico enemigo, el nazismo, pero
derivé pronto hacia la supuesta infiltra-
cion de comunistas en la administracion
estadounidense, y en particular en la
WPA, el principal instrumento de las po-
liticas sociales del New Deal.

En segundo lugar, la supuesta benigni-
dad del HUAC, al que ciertos autores
han sometido a un singular lavado de
cara durante los Gltimos anos, dentro y
fuera de los EEUU. A quienes han pre-
tendido justificar la actuacion del comité,

5 En su excelente texto sobre la caza de brujas, Gubern
recoge una extensa lista extraida de las actas del Comité,
incluyendo denunciados y denunciantes, que ocupa
treinta y una paginas (GUBERN, 1987: 131-161).

es preciso recordarles que no sélo resulto
devastador para una buena parte del me-
jor talento de Hollywood, sino que -y
esto es mucho mas grave- su mera exis-
tencia era contraria al mas elemental ga-
rantismo. L.a atencion del Comité impli-
caba, de hecho, una acusacion de la que
el sujeto debia defenderse, al contrario
que en cualquier Estado de derecho
digno de ese nombre. Por eso, no debe-
mos olvidar un detalle de cierta impor-
tancia: los EEUU no eran, a comienzos de
los cincuenta, un Estado de derecho. Ante
esas practicas de arbitrariedad institucio-
nal, algunos optaron por no comparecer,
como el propio Losey; otros por la carcel,
como Bessie o Trumbo; otros por la hu-
millacion de convertirse en delatores,
como Dmytryk, Kazan o Hayden®.

En tercer lugar, y contra lo que se
piensa, no fue Hollywood el campo de tra-
bajo exclusivo del HUAC. Ciudadanos
totalmente ajenos al ambito cinematogra-
fico fueron objeto de investigacion, como
los antiguos miembros de la Brigada Lin-
coln®. El cantante afiliado al CPUSA
Pete Seeger pas6 un ano en prision.

Por ultimo, conviene evitar la percep-
cion de que esta vena autoritaria del sis-
tema politico de los EEUU estaba fuera
de su actuacion normal y que fue unica-
mente un producto de la guerra fria. Para
ello, es necesario proporcionar un mi-
nimo contexto historico.

El cine de Hollywood no ha retratado
con justicia a este Estado caracterizado

% El californiano Delmer Berg, el altimo miembro de la
Brigada Lincoln en fallecer, fue condenado a un ano de
prisién por haber ayudado a la lucha contra el fascismo.
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por su opresion extrema contra los mas
pobres. El liberalismo salvaje que ha im-
pregnado siempre la vida politica y social
de los EEUU se caracterizo, durante la
segunda mitad del siglo XIX y comienzos
del XX, por una brutalidad inimaginable
contra todo asomo de socialismo o anar-
quismo, de modo que los asesinatos de
trabajadores en huelga, y aun de sus mu-
jeres y sus hijos, eran frecuentes’.

Digamoslo claramente, aun a riesgo de
hacer un excurso de cierta extension: en
la misma época, los anos veinte y treinta,
en que los EEUU execraban la opresion
comunista ejercida por el archienemigo
soviético, su restriccion cuasitotalitaria a
la libertad de expresion y el supuesto pe-
ligro que representaban los comunistas
para la soberania de los Estados Unidos?®,
este pais llevo a cabo las siguientes prac-
ticas:

-la invasion de la Republica Socialista
Federativa de Rusia, una guerra de

7 “La violencia contra los obreros en EEUU fue brutal y
en muchas ocasiones masiva, provocando en el trans-
curso de huelgas, manifestaciones, etc., innumerables
muertos, heridos y detenidos entre trabajadores desarma-
dos y sus familias. LLos ejemplos son incontables (...) la
masacre de la mina de Lattimer en Pensilvania en 1897
en la que 19 obreros desarmados fueron asesinados. O los
asesinatos de mineros huelguistas en Serene, Colorado,
en 1927 en la mina Columbina a manos de la policia y de
guardias de la propia empresa minera. Lo mismo cabe de-
cir de la huelga de unos obreros en una fabrica de fertili-
zantes en Nueva Jersey en 1915 que fueron tiroteados por
los guardias de la empresa. También la guerra que se libré
entre 1903 y 1904 en Cripple Creek, Colorado, que su-
puso la muerte de trabajadores de la mina, ademas de
arrestos y otro tipo de medidas represivas e intimidatorias
(...) Desde 1900 los tribunales federales y estatales invali-
daron al menos unas 60 leyes laborales, sobre todo las
promulgadas contra las represalias y el pago del salario en
vales, asi como aquellas que establecian la duracion de la
jornada y las condiciones laborales para los hombres.
Todo esto sirvié para endurecer la represion legal contra
los sindicatos que se manifestaban activos con la
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agresion unilateral que supuso la con-
quista de Vladivostok, entre 1918 y 1920;

-las redadas indiscriminadas contra iz-

quierdistas durante el llamado Pdnico
rojo, de 1917 a 1920;

-la propia constitucion, en 1938, del Co-
mité de Actividades Antiestadounidenses.

Estos son acontecimientos concretos,
que sirven para marcar y delimitar la re-
presion: pero el grado de movilizacion
institucional contra la ideologia comu-
nista, contra el izquierdismo en general,
raramente puede ser calibrado en nues-
tros dias y desde nuestro ambito cultural.
Fischer, en “The Founders of American
Anti-Communism”, ha descrito la atmos-
fera general de desconfianza hacia esas
ideas desde el final de la Gran Guerra y
durante todo el periodo de entreguerras,
mostrando que una inmensa red implicé
al gobierno, el ejército, los servicios de se-
guridad, los institutos de eugenesia y los

convocatoria de huelgas y la realizacion de boicots ajenos
ala reivindicacion de intereses individuales. De este modo
el mandato judicial fue empleado practicamente contra
todas las huelgas al considerarlas dictatoriales y contra-
rias a la libertad”. Consultado en EL. MOVIMIENTO
OBRERO EN ESTADOS UNIDOS: SU HISTORIA
EN EL SIGLO XIX - Ciencia Politica (cienciapoli-
tica.site). En fecha tan cercana a la actuaciéon del comité
como 1914, se registré la masacre de dieciocho trabajado-
res, mujeres y ninos de la mina de carb6n de Ludlow, Co-
lorado, ametrallados o quemados vivos por la guardia na-
cional del Estado y los matones rompehuelgas pagados
por el empresario John D. Rockefeller. LLos huelguistas
exigian aumentos salariales, una jornada de ocho horas
diarias y poder gastar su infimo sueldo fuera de las tiendas
de la propia empresa. Consultado en LL.a masacre de mi-
neros y familias por los guardias de Rokefeller en 1914 |
Solidaridad.net.

8 Pese al exilio de Lev Trotsky, el adalid de la revolu-
cién permanente, en fecha tan temprana como 1929,
en aras de la doctrina dominante en la Unién Soviética,
la del socialismo en un solo pais.


https://cienciapolitica.site/el-movimiento-obrero-en-estados-unidos-su-historia-en-el-siglo-xix/
https://cienciapolitica.site/el-movimiento-obrero-en-estados-unidos-su-historia-en-el-siglo-xix/
https://cienciapolitica.site/el-movimiento-obrero-en-estados-unidos-su-historia-en-el-siglo-xix/
https://cienciapolitica.site/el-movimiento-obrero-en-estados-unidos-su-historia-en-el-siglo-xix/
https://solidaridad.net/la-masacre-de-mineros-y-familias-por-los-guardias-de-rokefeller-en-19147781/
https://solidaridad.net/la-masacre-de-mineros-y-familias-por-los-guardias-de-rokefeller-en-19147781/
https://solidaridad.net/la-masacre-de-mineros-y-familias-por-los-guardias-de-rokefeller-en-19147781/

FUNDIDO EN ROJO.LOSEY, EL MARXISTA BARROCO

grandes grupos de presion corporativos.
En esta gran red de ideas y practicas
reaccionarias, se unian los mensajes an-
tiobreros y supremacistas para justificar
formas de represion que se hicieron capi-
lares, desde la represion de los huelguis-
tas hasta la de los negros o los maestros:

“Many business leaders adhered to
anti-democratic doctrines of innate
inequality and this played an important
role in their opposition to economic re-
form or “communism”. Consequently,
they invested considerable energy in
popularizing special pamphlets that
taught captains of industry the impor-
tance of not talking down the economy
and bolstered labor’s faith in capitalism
(...) The notion of inherent inequality
was, therefore, intrinsic to traditional
expressions of American political ideo-
logy, and this belief in inequality was
indispensable to nascent anti-commu-

nists” (FISCHER, 2006, 19-93).

Por tanto, en los anos en que Losey,
fascinado por las conquistas sociales y ar-
tisticas de la Unién Soviética, se afilié al
CPUSA, el anticomunismo institucional
estaba maduro en los EEUU y una per-
sona podia ser investigada, como pre-
sunto agente al servicio de una potencia
extranjera, por el simple hecho de perte-
necer a un partido politico legal, del
mismo modo que un libro sospechoso de
izquierdismo podia ser censurado, como
sucedi6 con Las uvas de la ira.

Cuando el cineasta fue llamado a de-
clarar ante el Comité de Actividades

® Poco import6 que durante la Segunda Guerra Mun-
dial el gobierno estadounidense hubiese elogiado a Sta-
lin como un lider preclaro, que la mayoria de los

Antiestadounidenses, en septiembre de
1951, a causa de una denuncia de Leo
Townsend (GUBERN, 1987: 147), ha-
bia acumulado multitud de méritos para
ello desde muchos anos antes. Marxista
desde su primera juventud, habia viajado
ala URSS a finales de 1935, con el fin de
aprender de las vanguardias artisticas
teatrales, de autores como Einsenstein y
Meyerhold. De ese ano data su amistad
con Bertolt Brecht, una de las bestias ne-
gras de la derecha estadounidense. El
ano siguiente, apoyo con entusiasmo la
causa de la Segunda Republica espanola,
empeno en el cual se distinguieron mu-
chos izquierdistas estadounidenses; en
1941, se integré en la Russian War Re-
lief, destinada a ayudar a la Unién Sovié-
tica invadida por los nazis’.

Losey parecia empenado en provocar:
afiliado al legal pero sospechoso CPUSA
en 1945, era un radical de izquierdas en
un pais donde esa filiacion sélo estaba
permitida de cara a la galeria. El cineasta
de Wisconsin habia ido haciendo méritos
para la represion a través de su relacion
con hombres del Partido o de ideologia
comunista: Edward Dmytryk, Dalton
Trumbo, Ring Lardner Jr., Hans Eisler,
Bertolt Brecht, pero igualmente a través
de iniciativas teatrales sospechosas como
el Political Cabaret. En 1952, Losey, que
habia rodado ya cinco filmes, fue llamado
a declarar. E1 Comité habia investigado
su trayectoria sélo a partir de 1946; dos
testigos lo acusaron de haber tomado
parte en unas jornadas del Marx’s Study
Group en 1947 y haber firmado en apoyo

ciudadanos admirasen su esfuerzo bélico contra los na-
zis e, incluso, que la revista Time lo hubiese elegido
hombre del ano en 1942.
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de Robert Adrian Scott, uno de los Diez
de Hollywood. E1 HUAC consideroé sos-
pechosa esa conducta. LLosey nunca en-
tendi6 que se hubiesen interesado por
aquello antes que por sus actividades de
los anos treinta, su viaje a la Unién So-
viética o sus vinculaciones con el teatro
de inspiracién marxista'’. Afos después,
el cineasta declararia en una entrevista:

“...la situaciéon tomo un giro tan aterra-
dor... sé de suicidios, muertes por ataque
cardiaco, escritores de talento que se vie-
ron obligados a emplearse como camare-
ros o dependientes. Adrian Scott no volvi
a firmar una pelicula desde The Boy with
Green Hair, matrimonios, hijos, vieron su
vida destruida... pero lo mas grave es que
se destruy6 también el derecho del pueblo
americano a decir lo que pensaba libre-
mente y a protestar contra lo que creia
equivocado. LLa gente empez6 a vivir, y en
cierto sentido vive todavia, en una atmaos-

fera de terror" (MILNE, 1971: 85).

Ante la perspectiva de ser condenado a
un ano de prision por desacato, eligi6 exi-
liarse y rodar el resto de su vida en otro
pais donde las libertades no estuviesen tan
amenazadas; con ello evitdo autocensu-
rarse o tener que filmar desde el resenti-
miento. De modo que Joseph Walton Lo-
sey 111, el discolo hijo de la familia de clase
alta venida a menos de Wisconsin, se vio
obligado a probar suerte en un pais donde
la histeria anticomunista parecia menos
desenfrenada, un pais en el que los dere-
chos politicos no fuesen una mentira: el

reino Unido de Gran Bretana e Irlanda
del Norte.

10 “Creo que mi actividad en los afnos treinta era proba-
blemente mucho mas reprehensible para los cazadores
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De este modo, desde Imbarco a mez-
zanotte, film muy cercano al neorrealismo
italiano, hasta su dltima pelicula, Losey
separo su destino filmico de su pais natal.
Filme a filme, fue configurando un estilo
propio, cuyo andlisis ha sido realizado fre-
cuentemente desde simplificaciones y to-
picos. En los sesenta se le vincul6 tanto al
free cinema britanico como al cinema ve-
rité, sin que se identificara ni con uno ni
con el otro. Sus trabajos de esa época, al-
gunos de ellos en colaboracion con el tam-
bién izquierdista Harold Pinter, cimenta-
ron su fama como cineasta especializado
en personajes obsesionados con su pasado
y azotados por la culpa.

Los temas recurrentes en su cinemato-
grafia son la lucha de clases y la perversi-
dad en las relaciones humanas. Pero, ante
todo, Losey ha pasado a la historia del cine
como un esteticista adicto a las atmosferas
opresivas, los picados y contrapicados vio-
lentos, los espejos deformantes. Este texto
se propone mostrar que esas caracteristi-
cas formales no obedecen a un mero retor-
cimiento esteticista, sino que son parte
inescindible de su perspectiva cinemato-
grafica, que he definido como barroca, en
el sentido de una constante estética que se
repite a lo largo de los siglos; un edn, en el
sentido orsiano (D’ORS, 1993: 87). Y que
el autoexilio a que fue obligado resulta im-
prescindible para interpretar todo ello.
Para Losey ese traumatico exilio de su pais
fue, alalarga, el mejor de los estimulos, ca-
paz de convertirlo, como se ha dicho con
razon, en el mas europeo de los cineastas
estadounidenses.

de brujas que cualquiera de las cosas que hice en Ho-
llywood” (MILNE, 1971: 82).





