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Prólogo

“¿Cómo debo vivir?”. Ésta es la preocupación de orden existencial que este libro 
busca suscitar en quienes se sumergen y enfrentan al anhelo que late en cada una 
de sus páginas. Se trata de una preocupación ineludible para todo aquel que desee 
que en la propia vida acontezca la alteridad y, en ella y por ella, superar la auto-
rreferencialidad. Es pues, éste, el libro de un viviente, su autor, hambriento de sa-
biduría para los hambrientos de sabiduría; un alimento para los vivientes que no 
quieren ser vencidos por la tentación constante de pasar superficialmente por la 
experiencia de la propia vida, y que conciben la palabra como la mejor expresión 
del sentir afectivo de la misma.

Saber y Vida, de Juan Pablo Martínez, presenta el conocimiento como una for-
ma intrínseca de la vida. Une, en la exigencia permanente que el drama del mundo 
hace a la libertad, lo que ordinariamente concebimos como separado, lo que vio-
lentamente el mundo moderno ha desvinculado: teoría y praxis, conocimiento y 
existencia, contemplación y trabajo, saber y vida. Esta propuesta de conciliación 
hace de este libro uno necesario e imprescindible para nuestro presente histórico, 
tanto dentro de los ámbitos de las humanidades y de las ciencias, como para el 
horizonte más radical de cualquier forma de conocimiento: el momento en el que 
el investigador, el científico, debe ser capaz de dar razón de sí mismo, de su hacer, 
de su propia conciencia y, en el fondo, de su propia vida. Sin este saber primordial, 
el de la vida, no cabe el saber de la conciencia, y sin éste último no hay manera de 
alcanzar ciencia alguna.

La gran tentación de invertir la jerarquía entre estos saberes, de pensar que 
sólo el conocimiento científico, objetivo, mensurable, es verdadero; que es desde 
él y bajo la tiranía de su método como se debe comprender todo, incluidos el saber 
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de la conciencia y de la vida, amenaza con las armas de la seducción razonada y ra-
zonable. Incluso cuando, de manera sutil, se apela a que, si bien el saber científico 
deja fuera buena parte de la vida de los seres humanos, es el saber de la conciencia 
el rector del resto de saberes. Así es como se olvida que la pregunta existencial 
“¿cómo debo vivir?” sólo puede enfrentarse desde el saber de la vida; desde un 
saber que se pregunta cómo debo pensar, cómo debo relacionarme con mi prójimo 
y qué debo hacer con la cuestión de Dios, y que busca evitar, a cualquier precio y 
consecuencia, ser causa de la desesperación infinita de otro ser humano.

Para ello, el autor de este libro se atreve a repensar la esencia de la racionalidad, 
tratando de presentar las notas básicas que no deben faltarle si es que busca servir 
a la vida e ir de la mano con ella. Martínez presenta en este libro una racionali-
dad abierta –interpelada por la realidad–, una racionalidad investida –como fuente 
de posibilidad de mí–, una racionalidad juzgada –cuyo sentido y significado son 
entregados– y una racionalidad expuesta y abierta a la Verdad en la verdad de su 
fragilidad.

En el libro que el lector tiene en sus manos la pregunta epistemológica es funda-
mental, pues su autor propone una nueva forma de comprender la verdad, entendi-
da no ya como adecuación ni como inspiración, sino como relación. Para su autor, 
el encuentro con la Verdad acontece en un dinamismo existencial que se pone en 
marcha con su búsqueda y que la descubre como sujeto más que como resultado 
de la actividad del entendimiento. Con todo, esta nueva manera de comprender la 
verdad no constituye, de ninguna manera, la cuestión más radical del libro.

La pregunta epistemológica, aunque importante, no es la verdaderamente cen-
tral en este trabajo. Ésta es, más bien, la que supera la consideración antinómica 
del ser y sitúa al viviente en la diferencia ética: “¿Por qué se da el mal y no más 
bien el bien? De este interrogante –afirma con contundencia Juan Pablo Martí-
nez– emerge el verdadero Ecce homo: ¡he aquí el hombre que se ha atrevido a vivir 
hasta el fondo sin dejar de apurar en cada instante las heces del cáliz! O, más bien, 
he aquí la víctima que abraza toda la realidad en la resistencia serena, pero firme 
de quien espera contra toda esperanza…”. Así, el texto provoca espiritualmente a 
su lector, trasciende las fronteras del conocimiento meramente objetivo y se atreve 
a posicionar la filosofía como un saber radicalmente práctico, como un saber que 
transforma y que vulnera a quien lo ejerce.

Se trata éste de un planteamiento de profunda hondura ontológica y fenome-
nológica, de un saber que invierte el modo clásico en el que se situó el comienzo de 
la elucidación del sentido de la existencia humana, en el cual lo central consistía 
en la capacidad de discriminar el ser de los entes y dar cuenta de sus relaciones recí-
procas, hacia una nueva forma del saber que sitúa la experiencia radical y primera 
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en la capacidad para mantenerse y vivir en la diferencia entre el mal y el Bien. Así 
entendida, en la estela de Levinas, la ética pasa a ser la auténtica filosofía primera. 
Por ella, la pregunta radical no es ya la que plantea la diferencia ontológica pues, 
así como en ésta la nada se sitúa en un plano eidético que poco puede apelar a la 
subjetividad en su búsqueda existencial, el mal sí se revela como real en su factici-
dad, en su horror, como poseedor de una intencionalidad trascendente que pone 
en cuestión al sujeto para despertarlo al fenómeno de su propia responsabilidad.

La pregunta filosófica radical es, entonces, ¿cómo debo vivir? Es decir, si pue-
do, y cómo, vivir “solamente en el Bien y para el Bien mediante la erradicación 
del mal”. A ello, Juan Pablo Martínez responde que el saber de la vida exige al 
ser humano una actitud teorética consistente en una disposición ética a resistir 
el mal; “una resistencia que pasa por la contravención de la tendencia humana 
a justificarlo o explicarlo. Dicha disposición ética exige por parte del hombre su 
sujeción constante al otro, al cultivo por la preocupación acerca de la experiencia 
del sufrimiento que un yo puede hacer del sufrimiento de otro yo”.

La diferencia ética, encarnada desde esta actitud, dispone a la subjetividad al 
dinamismo de vivir abierta y expuesta al exceso fáctico del mal; a vivir en y desde 
la condición, también excesiva, del Bien que, por el contrario, ni es nunca fác-
tica ni cesa de provocar al sujeto a través de la preocupación por el sufrimiento 
del otro. El dinamismo existencial suscitado por esta manera de entender el saber 
primordial hace patente un dolor muy hondo para la conciencia: que el Bien está 
destinado en el mundo y en la historia a sufrir la oposición fáctica, y sin cuartel, 
del mal. Cuando esta oposición es experimentada y vivida en la conciencia de la 
subjetividad –enfatiza Martínez siguiendo a Semen Frank–, el alma adquiere una 
peculiar penetración espiritual que le permite dar cuenta del mal, no de un modo 
metafísico o lógico, sino histórico, en orden precisamente a responder a la pre-
gunta por el significado práctico de la vida humana.

Y es que el mal, como lo señala el autor de la mano de Simone Weil, no es 
propiamente experimentado por aquel que lo perpetra. Sino que el mal que el cri-
minal introduce en el mundo es sentido, en primer lugar y en carne propia, por la 
víctima del crimen cometido. Incluso, una de las perversiones más grandes que 
el mal puede traer consigo consiste en su capacidad para inocular una conciencia 
de culpa en aquel que es inocente, así como para atizar las condiciones del éxito 
social, o económico, o político, para quien constantemente negocia con la perver-
sidad. De ahí la necesidad de que cada ser humano, en primera persona, examine 
constantemente su vida y haga explícitos los presupuestos sobre los que construye 
sus saberes y sus prácticas pues, sin saberlo del todo, podría estar colaborando con 
el mal y extendiéndolo sobre cientos de seres inocentes.
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El punzante libro de Juan Pablo Martínez es así una invitación a todos los 
investigadores de todas las áreas del conocimiento a disponer su saber, por más 
teórico que sea, al servicio del alivio del dolor del mundo; y a hacerlo no de un 
modo teórico, trastornando las tesis particulares propias de sus disciplinas para 
que puedan, en una remota coordenada extraña, tener algo que ver con el horror 
del mal, sino de un modo propiamente existencial, por el que el investigador mis-
mo se cuestione y ponga su vida a disposición del bien.

No hay quehacer teórico que valga si el investigador mismo no se pone a sí mis-
mo, de manera permanente, en el banquillo. Así, Martínez recuerda a sus lectores 
no sólo la vocación universal que tienen todos los seres humanos a la filosofía, 
sino el deber que tenemos de ella, entendida no como una teorización abstracta, 
o como la deducción ideal de una serie de principios que expliquen la historia, sino 
como la aceptación del investigador de poner su libertad en juego y de renunciar 
a explicar el mal que ven con teorías y conceptos para comenzar a luchar contra él 
con acciones y decisiones.

La presencia en el libro de filósofos como Emmanuel Levinas, Michel Henry, 
Semión Frank, Jean Améry, Simone Weil, Pavel Florensky o Vladímir Soloviov 
–la mayoría de ellos poco estudiados en el ámbito hispanohablante– constituye 
un genuino aporte para pensar desde categorías frescas, vinculadas no sólo con 
una cierta escuela o un cierto estilo de pensamiento sino, precisamente, y como 
no podía ser de otro modo, con una cierta forma de vivir. Por ello, se tratan temas 
de primera importancia como el sufrimiento, el mal, el perdón, Dios, el cuerpo o 
la sexualidad, y ello sin hacer demasiados distingos entre las ciencias, incluida la 
teología, motivados por pruritos disciplinares y objetivantes. No encontrará aquí 
el lector un intento por dilucidar la mejor conceptualización de ellos o por de-
batir entre especialistas sobre el verdadero sentido de la penúltima coma de los 
manuscritos perdidos y encontrados, sino por hacer que estas filosofías vivan y 
transformen la vida.

Juliana Peiró y Diego I. Rosales
Hápax. Centro de Investigación en Humanidades
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Prefacio

La vida está llena de retazos incomunicables y de escollos ciertamente insalvables. 
En este sentido, su esencia misma se encuentra entretejida por los hilos quebra-
dizos de una tiniebla luminosa, que hace que ésta aparezca no como un aconte-
cimiento más entre los acontecimientos, sino como la forma vaporosa de todo 
acontecer en cuanto tal. Es esa misma forma, vacua y exigua, la que le confiere su 
aspecto quebradizo. Aparentemente irracional, dirían algunos. Y, sin embargo, es 
en su misma fragilidad, en cuanto concepto no manejable, no deducible, no sinte-
tizable, donde reside su peculiar consistencia provocativa, incitadora, evocadora, 
en la que constantemente tiene lugar el parto de nuevas formas y distinciones in-
auditas, que no sumen en la oscuridad, sino que provocan, incitan a la propia ra-
cionalidad a un juego: el de una Sabiduría con tintes lúdicos (cfr. Pr. 8, 23).
Por su parte, cierto tipo de saber eminente, el que precisamente han ejercido aque-
llos que tratan de apresar la esencia de la razón (de tener, en definitiva, razón), 
pretende sobrevolar la propia vida. No ve más que en su entraña íntima toda suer-
te de confusiones y alteraciones que le impiden desplegar su soniquete particular, 
consistente en la detención del flujo caótico de las experiencias para llegar a valo-
rarlas, ponderarlas y, en último término y tras un proceso de decantación grosero, 
cuantificarlas. Todo ello sin dejarlas comparecer en su mutua y genuina capacidad 
relacional, ajena a todo proceso de homogeneización sistemático. Tal saber no 
quiere ni oír hablar de esa vida que, con su contorno desdibujado, genera una falta 
de nitidez, poco amable, por demasiado abierta o poco definida.

Sin embargo, en esa falta de definición de la vida con respecto a sí misma re-
side su particular incisividad. Pues la vida empuja al saber, cuando éste se vuelve 
sabio, a expresar lo que realmente quiere decir, más allá de todo estrechamiento 
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o componenda de orden estrictamente conceptual. En este sentido, la vida for-
mula su primer imperativo al mal llamado sabio: que se vuelva sincero en orden a 
favorecer una clase de conocer en el que prime más el factor personal que la mera 
constatación objetiva de hechos y datos. Como si en ellos o a través de ellos pudie-
ra contenerse y, en cierto modo, controlarse la esencia de la propia racionalidad y, 
con ello, de la propia existencia…

En todo caso, a través de la sinceridad del saber, la vida expresa su carácter 
incondicional, su deseo de establecer relaciones imprevistas e incluso su deseo 
de verse conculcada en su propia capacidad relacional. No hay más resistencia 
que aquella que la vida ejerce contra sí misma. He ahí donde reside su peculiar 
o particular fuerza expresiva: en su sufrir por todo aquello que está por decirse y 
hacerse; en su sufrir por todo aquello que no debió decirse o hacerse; en su sufrir 
por todo aquello que ya nunca más se podrá decir o hacer en cada uno de nosotros: 
los vivientes.

En el fondo de ese sufrimiento, en el que se puede y, de hecho, se gesta la expe-
riencia de males sin consuelo, los que buscan realmente la sabiduría encuentran 
motivos suficientes para considerar su falta de exposición plena al acontecimiento 
de la verdad, por sacar a la luz, a través de sus abstracciones, métodos o sistemas, 
males que si bien son tales, nunca deberían ser considerados como el verdadero mal. 
Demasiado prematuramente los saberes especializados, en su falta de sinceridad 
con respecto a sí mismos, encuentran o, mejor dicho, localizan aquellos sufrimien-
tos temibles por los que tantos de nosotros no paramos de temblar. Demasiado tarde 
esos saberes llegan a considerar el sufrimiento de la vida en su balbuceo constan-
te, en su incapacidad para hacer explícitos o equivalentes su propio ser y el hecho 
de recibirse en una pluralidad infinita e irreductible de formas: los vivientes a los 
que alumbra. Pobre fundamento es la vida que ya no puede encontrarse ni siquiera 
con aquel mundo-vida al que dio lugar y que precisa de la pobre asistencia de los 
vivientes, aplastados contra sí mismos, para la plena manifestación de su condi-
ción peculiar.

La obra que tiene en sus manos, mi querido lector, no tiene otro objetivo sino 
ayudar a transitar a los vivientes los caminos del saber, pero, esta vez, en la vida, 
partiendo del reconocimiento expreso e íntimo de la incidencia de su fondo in-
aprehensible, no por irracional, sino por infinitamente único y a la vez infinita-
mente plural. A este respecto, lo más propio de la vida en su relación, la mayor 
parte de las veces truncada con el saber, es el establecimiento de la armonía en la 
mutua suscitación de las diferencias. Eso lo permite su particular incisividad, que 
no busca someterse al cerco de los conceptos y las clasificaciones, sino propiciar 
el acontecimiento de la diferencia, pero conmovida en su interior mismo, a saber, 
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como experiencia de fecundidad, traducida en hechos y palabras intrínsecamente 
unidos; de tal modo que las palabras contribuyan a esclarecer lo que ocurre y los 
hechos manifiesten el significado íntimo y eminentemente carnal de todas nues-
tras palabras, tanto últimas como penúltimas.

Espero, pues, que quien tenga la oportunidad de leer este libro encuentre en los 
hechos propios de su vida, incluso la más cotidiana, aspectos de un saber, el de la 
vida misma, que le ataña en lo más íntimo, con el fin de que en todo resplandezca 
los lazos rutilantes de una existencia, cuya trama está aún por definir en y a través 
de cada uno de nosotros: los vivientes.


