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El puial se hundié hasta la empufiadura en el estdmago de
Marcel Dubois antes de que este hubiera podido preguntar
siquiera al individuo que se habia presentado en el umbral de
su casa quién era y qué diablos se le habia perdido alli.

Stratos apufiald sin safia, pero con firmeza. Antes de que
Dubois encontrara una manera de defenderse, extrajo el arma
y se la clavé un par de veces mis, en el pecho y el costado. La
hoja se hundié con facilidad, como un saltador olimpico que
ejecuta una zambullida perfecta y sin salpicaduras.

O casi.

La vida abandon6 el cuerpo de Marcel Dubois en cues-
ti6n de segundos. Su defensa se redujo a un débil manoteo,
primero, y a la nada después. Cay® al suelo derrengado como
un trapo y Stratos certificé su defuncién apuialdndole varias
veces mas. Cuando se aseguré de que habia dejado de mover-
se, limpio la hoja de la daga en la ropa de Dubois y la guardé.
Después cerr6 la puerta a su espalda y pasé sobre el cadaver,
rumbo a la biblioteca.

Confiaba en no encontrar a nadie del servicio. Los cria-
dos de Marcel Dubois estaban de vacaciones desde hacia
aproximadamente un par de afnos. Las finanzas de aquel tipo
no habian podido hacer frente a la dltima recesion, y aquel
palacete a las afueras de Paris, aunque pomposo y elegante,
no dejaba de ser una especie de pante6n en el que veia la vida
pasar con la sospecha de que los buenos tiempos no iban a
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regresar. Mis le valia poner sus asuntos en orden, se habia
repetido una y otra vez, antes de que fuera el fisco quien se
personase alli para hacerlo por él.

Bueno, ya no tendria que preocuparse por eso.

Stratos no era muy dado a dejarse impresionar, pero tuvo
que reconocer que la biblioteca de Dubois era exquisita. Las
estanterias de roble, la moqueta de color purpura, el sillén
Luis XVI... La estancia exudaba un aura solemne, cilida
como una guarida, venerable como un museo.

Y lo mas importante: no era solo fachada. La coleccién
Dubois era soberbia. Distinguié una primera edicién del
Traité de fauconnerie, de Schlegel y Wulverhorst, un ejemplar
de Cien afios de soledad de la editorial Sudamericana en muy
buen estado y un tomo de Lz Regenta bellamente encuader-
nado en una pieza de piel negra con ribetes azules. :De los
hermanos Galvan, tal vez?

Se podria decir que el continente se hallaba a la altura del
contenido, algo que no era tan habitual como deberia. Stra-
tos se habia visto a menudo en bibliotecas ostentosas e impo-
nentes que albergaban, sobre todo, basura. Libros viejos y sin
valor, reproducciones baratas y volimenes mutilados sin pie-
dad. Colecciones que no justificaban ni siquiera el espacio
que ocupaban, pero de las que sus duefios presumian como si
estuvieran en posesion de la Biblioteca de Alejandria.

Detect6 en una de las baldas mas altas un ejemplar de
Biologin general, de Casanova Ciurana. Lo tomé con cuidado
y paso los dedos por la encuadernacion y el titulo, impreso en
letras doradas sobre el lomo. Se trataba de una primera edi-
cién de 1877 con los cantos y contracantos también de color
dorado.

La Biologia general habia tenido una gran repercusion en
su época y no quedaban muchos ejemplares. Stratos conocia
a algunos médicos que habrian pagado una pequeiia fortuna
por hacerse con aquel tomo, pero Marcel Dubois parecia

12



aquejado de un mal bastante comun entre los bibliéfilos: ha-
bria preferido morir de hambre antes que desprenderse de
uno solo de sus queridos libros. No habria vendido aquel
ejemplar ni aunque no hubiera tenido con qué pagar la cale-
faccion de su palacete. Algo que, a juzgar por el frio que ha-
cia, quizd sucedia desde hacia ya algtin tiempo.

Stratos siguié examinando la biblioteca y comprobé que
los titulos habian sido ordenados en sentido descendente; los
mads valiosos ocupaban los estantes superiores, a casi tres me-
tros del suelo, mientras que los ejemplares mas comunes se
sucedian hacia abajo hasta ocupar un estante cercano a la
moqueta, mas expuestos a sufrir la accion del polvo y los in-
sectos. El valor de cada ejemplar determinaba su posicién en
la estanterfa, un sistema de clasificacion tan despiadado como
practico.

Se pregunt6 cudntas horas al dia habria pasado Dubois en
aquella sala, ordenando y reordenando su coleccién sin ter-
minar de sentirse del todo conforme, condenado a convertir-
se en una versiéon moderna del mito de Sisifo.

No tardé en dar con lo que buscaba.

La Biblia de Soncino, impresa en tres volumenes, lo con-
templaba desde las alturas, impertérrita como un dios capri-
choso que hubiera decidido no inmiscuirse en los asuntos de
los mortales. Ocupaba un lugar privilegiado, a salvo en uno
de los estantes mds altos. Stratos no pudo evitar la sonrisa
que le sali6 desde muy adentro ni el hormigueo nervioso que
se instal6 en sus dedos, temblorosos de pura excitacion.

Tomé la biblia, la guardé y se puso manos a la obra.

13



Hace un ano

A través de la ventanilla, Oleg contemplé con aprension el
anodino paisaje del aeropuerto de Berlin. No estaba acos-
tumbrado a volar. Bien podria haber sido esa la razén por la
que llevaba varios dias nervioso, sin apetito y con problemas
para conciliar el suefio, pero sabia que no era asi.

El verdadero motivo de su inquietud se encontraba en su
bolsa, bien envuelto bajo varias capas de papel de burbujas.
No se trataba de un libro valioso, al menos desde el punto de
vista econémico. En cualquier tienda de segunda mano no le
habrian dado mas que un punado de euros por él.

Desde el punto de vista sentimental, sin embargo, aquel
ejemplar tenia un valor imposible de cuantificar.

—Disculpe, senor.

Oleg alz6 la vista. La azafata forz6 una sonrisa comedida.
El tipo de sonrisa que debian de ensefiar en las escuelas de
auxiliares de vuelo.

—Tiene que guardar la bolsa bajo el asiento, si es tan
amable.

Aquel «Si es tan amable» y la sonrisa chocaban frontal-
mente con el tono seco con el que formul6 la orden, sin mar-
gen para la réplica. Traduccion: si no cumplia sus deseos con
una celeridad razonable, iba a tener un problema.

Por si no lo habia entendido, la azafata sefial6 la bolsa
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que llevaba en el regazo. De lona, sencilla y con un estam-
pado en el que aparecia el reportero Tintin y su compaifiero
Mila.

Oleg sac6 el libro. La azafata observé con terror aquel
paquete cuadrado envuelto en plastico de burbujas, temien-
do que se tratara de un artefacto con el que podria hacerlos
volar a todos por los aires. Muy despacio, para dejar claro
que no suponia ningtin peligro, Oleg colocé la bolsa de
Tintin bajo el asiento y aferré el paquete en su regazo.

No pensaba soltarlo. Eso era innegociable. Se bajaria
del avién, si era preciso.

Le pareci6é que iba a preguntarle qué demonios llevaba
alli, pero, en el dltimo momento, la azafata logré mantener
su curiosidad a raya. Debi6 de dar por hecho que aquel mu-
chacho con cara de bobo no suponia ningtn peligro para el
vuelo ni para la integridad del resto de la tripulacién, de
modo que le dio las gracias y se marché en busca de algtin
otro pasajero al que importunar.

Oleg agradeci6 no tener que dar explicaciones. No todo
el mundo entenderia lo importante que era aquel libro y lo
que representaba. Ese ejemplar era el motivo por el que se
encontraba rumbo a Madrid a bordo de un vuelo econémico
operado por una compania empefiada en hacinar a los pasa-
jeros mds alld del limite de lo razonable. Tampoco es que
hubiera tenido muchas mdis opciones: aquel billete era lo
maximo que la Zentral- und Landesbibliothek podia permi-
tirse.

Ese libro habia recorrido un largo camino hasta llegar a
aquel avion, y atn le quedaban casi dos mil kilémetros mas
para encontrarse con su destino.

En el momento del despegue, Oleg cerr6 los ojos y
apret6 el paquete contra el pecho. Cuando se atrevié a mi-
rar de nuevo por la ventanilla, Berlin no era mas que un re-
cuerdo.
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Madrid

Quien robe este libro sera colgado en la horca
en Paris.

Y si no lo cuelgan, se ahogara.

Y si no se ahoga, se asara.

Y si no se asa, un fin peor le sobrevendra.

De un manuscrito de la coleccién Juan de Orleans,

conde de Angulema.



En la actualidad

Una libreria llena de gente siempre es motivo de alegria. Ver
a lectores merodeando entre los anaqueles, ojeando los ejem-
plares expuestos y mostrandoselos unos a otros, «A ver este
qué tal», invita a una mansa sensacion de optimismo y a pen-
sar que, en el fondo, no esta todo perdido.

Por desgracia, no era el caso. La libreria estaba llena, s,
pero eran demasiados los condicionantes que jalonaban ese
punto de partida como para tomarselo en serio.

Supongo que mi percepcién habria sido otra de no haber
estado tras el mostrador, atendiendo a todos aquellos palurdos
que exigfan atencién con la amabilidad de una jauria de hienas
en celo. La del librero es una profesion envuelta en un aura de
fantasia y optimismo que tiene muy poco que ver con la reali-
dad. No se trata solo de la precariedad de un sector al que todos
dan por muerto desde hace afos, sino también de un presente
desalentador en un pais en el que, afio tras afo, los indices de
lectura se desploman a un ritmo alarmante sin que ningin Go-
bierno, sea del color que sea, se rompa la cabeza por encontrar
medidas reales con las que poner remedio a una deriva que
amenaza con convertirnos en un rebafo de imbéciles.

Muchas librerias se sostienen gracias al entusiasmo de sus
empleados, que tienen mas en comun con la orquesta del
Titanic que con los mercaderes de sueiios que deberian ser.
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Cada vez que me asaltaban ese tipo de dudas, me repetia
que aquel trabajo era solo algo temporal. Un remiendo a mi
cadtica vida que pronto dejarfa atrds. Una manera como
cualquier otra de conseguir efectivo con el que afrontar las
deudas que asediaban mi cuenta corriente.

Como digo, aquel dia la libreria estaba a rebosar.

Es facil reconocer a los no lectores: basta con observar
como tocan los libros. Los cogen de cualquier manera, pasan
algunas paginas sin saber muy bien lo que estin buscando y
los vuelven a soltar en el primer sitio que encuentran. A ve-
ces los abren mis de la cuenta, poniendo a prueba sus costu-
ras o la rigidez de sus lomos, o tratan de hacerlos encajar a la
fuerza en un hueco mindsculo, con lo que doblan sus esquinas
o estropean la cubierta de forma irreparable. Algunos sacan
sus teléfonos maviles y fotografian esta y aquella portada sin
pudor, bien porque les ha gustado, o porque pretenden des-
cargarse ilegalmente ese titulo en cuanto lleguen a casa.

—Nina, ¢este cudnto vale?

La pregunta provenia de una sefiora que, desde el otro
extremo de la tienda, agitaba un libro en mi direccién. Ni
siquiera la miré, ocupada en atender a la media docena de
personas que se agolpaba frente al mostrador. La mujer no se
desanimé y repiti6 la pregunta un poco mas alto.

Volvi a ignorarla y esperé que bastara con eso.

El motivo de tanta algarabia era el lanzamiento de la pri-
mera novela de un conocido instagrammer. Sus seguidores
habian pasado la noche acampados junto a la puerta, pertre-
chados con sillas de playa y provisiones con las que combatir
el frio nocturno. La mayoria eran adolescentes de peinados
imposibles y nifios acompafiados de sus progenitores, que
parecian dispuestos a todo con tal de llevarse el «Premio a
Padre del Afio», aunque para ello tuvieran que empujar,
amenazar e insultar como si les fuera la vida en ello.

La novela se agot6 en diez minutos, lo que corrobor6 los
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calculos de la editorial, que habia hecho una tirada ajustada
con el objetivo de anunciar el mismo dia de la publicacién el
lanzamiento de una segunda edicion, que ya estarfa lista y
preparada para su distribucion. La idea era causar una impre-
sion de «fenémeno editorial»> que espoleara el ansia de los
lectores y aumentara las ventas por impulso.

Lo de siempre, en realidad.

Uno de esos candidatos a Padre del Ao consigui6 abrir-
se paso hasta el mostrador a codazo limpio, con tan malos
modos que nadie se atrevié a protestar. Una vez alli, me fusi-
16 con una mirada salvaje con la que creo que pretendia de-
jarme claro lo que sucederia si osaba contrariarle. Cuando
quedaron patentes sus intenciones, alz6 un ejemplar que sos-
tenia con desgana.

—Este libro estaba en el escaparate. ;No tienes otro?

Se trataba del titulo del instagrammer de marras, el alti-
mo que quedaba. Un tomo de apenas ciento veinte paginas
en tapa dura y engalanado con una pretenciosa faja de color
flaor en la que se superponian los halagos de un pufiado de
escritores y periodistas. Todos se deshacian en elogios y pro-
metian una lectura adictiva y maravillosa. Era inevitable pre-
guntarse cuinto les habrian pagado por firmar semejantes
falacias.

—No, sefior. De hecho, estd agotado y no sabemos cuin-
do volveremos a recibir mas ejemplares.

La respuesta no pareci6 amilanar a aquel tipo, que la aco-
gi6 con una mueca escéptica, «A mi me la vas a dar».

—¢Seguro que no tienes otro en el almacén?

—No, sefior.

—Pues si me llevo el que estaba en exposicidn, tienes que
hacerme un descuento. Es la ley.

El Padre del Afo sonrefa con suficiencia. Como si se
supiera en posesion de la verdad y no temiera enfrentarse a
cualquiera que se atreviera a insinuar lo contrario.
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—No diga chorradas —repliqué—. Es un libro, no una
lavadora.

El comentario arrancé algunas risitas entre los clientes
que se arremolinaban en torno a aquel tipejo y lo observa-
ban con una mezcla de desdén y envidia. Supongo que al-
bergaban la esperanza de que soltara el libro en algin mo-
mento para abalanzarse sobre él, como buitres que hubieran
olido la carrona.

—Opye, a mi no me hables asi.

—Pues no me haga perder el tiempo.

—Greta...

Mi nombre lo pronunci6 Pilar, la duenia del lugar, que
consultaba algo en el ordenador mientras hacia como que no
se daba cuenta de nada. Si me contuve para no saltar el mos-
trador y cruzarle la cara a aquel tipo con el mismo ejem-
plar que pretendia comprar, fue por ella. Lo dltimo que
queria era causarle problemas, de manera que respiré hon-
do y me obligué a serenarme.

Detris del Padre del Afio, la recua de adolescentes
campaba a sus anchas por la librerfa. Algunos lefan la re-
cién adquirida obra de ese famosete sentados en el suelo
mientras otros se acomodaban sobre varias pilas de libros,
como si las hubiéramos colocado alli sin otro propésito
que servirles de asiento. Estuve a punto de llamarles la
atencion, pero intui que no iba a servir de nada y lo dejé
estar.

Entonces vi a Téllez.

El viejo zorro acababa de entrar y miraba a su alrede-
dor con expresién de pasmo, como si no diera crédito. Con
sus patillones y su aspecto decimonénico, parecia tan fuera
de lugar entre aquella manada de jovenes como si acabara
de descender de un DeLorean procedente de un par de siglos
atras.

—Por qué no vas al almacén para asegurarte de que no
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tienes otro? —insistié el Padre del Afio, empefiado en de-
mostrar que no iba a rendirse sin pelear.

A su lado, una cria de unos ocho afios no dejaba de gri-
tar que no le importaba, que queria ese libro, que le daba
igual que estuviera en el escaparate. El hombre la hizo callar
con un gesto seco, «Deja hablar a los mayores».

—¢Para qué ibamos a tener libros en el almacén? ;De
verdad cree que hay algun tipo de conspiracién para mante-
ner las novelas lejos de posibles compradores?

Las mejillas del tipo se tornaron de color grana. Me ale-
gré de haberle sacado de sus casillas, pero mi optimismo se
esfumé cuando reparé en la mirada cansada que me dedico
Pilar. Habia olvidado que se trataba de su libreria y que, de
alguna manera, hablaba en su nombre.

De refilén, vi a Téllez salir de la tienda. Contuve un sus-
piro y me obligué a componer una expresion ddcil.

—De acuerdo, iré a echar un vistazo.

El Padre del Afio sacé pecho, satisfecho de haberse salido
con la suya. Me obligué a ignorarlo y puse rumbo al almacén.
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