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A Guillem, eternament Guillem



Em faltava l'aire. Sense treure'm la samarreta, amb molta des-
tresa, vaig alliberar les grosses mamelles dels sostenidors i em
vaig descalcar. Des de la finestra de la cuina oberta de bat a bat
mirava fixament el celobert pensant com seria deixar-me caure,
per uns instants volar; un cop sec i no sentir res. Descansar.
Una glopada d’aire calent barrejada amb olor de peix fregit em
va tornar a la realitat. Recolzava les mans al marc i contemplava
com el cel negre amenacava amb una tempesta de tardor, em-
pedrat de navols que no deixaven veure les estrelles. Trobava a
faltar la lluna. Respirant profundament, vaig tornar a les meves
llistes: la pila de bugada que tocava el sostre, els plats bruts de la
pica, la pols dels mobles, els sostenidors damunt la cadira, i els
peus inflats i les mans vermelles del lleixiu.

Quan en Carles va entrar a la cuina, em va fer un salt el cor.
Va seure, tamborinava sobre la taula. M observava com rentava
els plats. De cop es va aixecar, va tancar la finestra i va tornar a
seure, amb els colzes sobre la taula i la cara entre les mans. Un
silenci de mort regnava a la cuina.

—On cony has estat? —em va preguntar de sobte.

Vaig vacil-lar un moment abans de respondre, espantada;
em mossegava el llavi inferior i vaig tancar els ulls, perque sabia
el que venia:

—Treballant. Que no has vist el whatsapp? —Sentia el pa-
nic al moll de l'os.



Sobre els vidres de la finestra va comencar a caure una cortina
de pluja negra. Vaig tenir la sensacié d’estar presenciant I'dltima
escena de la meva vida, una escena borrosa i fugag. El silenci es va
anar fent espes i profund. De sobte va alcar els bracos i va colpejar
la taula amb els palmells: 'esclat va fer tremolar els plats.

—Putal

Una mica més i em pixo a sobre. A fora, el cel shavia en-
fosquit de sobte. Se sentia el retruny dels trons i el fort tritlleig
de la pluja.

En Carles es va aixecar bruscament. Era al meu darrere, en
sentia els ulls petits i freds clavats a I'esquena, 'ale carregat i
pudent, l'olor d’aquella colonia cara, i la seva respiracié lenta
i pausada. Em va engrapar els pits amb les dues mans; jo estava
rigida, amb tots els madsculs tensats al maxim. Seguia amb els
ulls tancats en espera del que era inevitable.

—No m'agrada que em menteixis.

Dels pits, les seves mans van passar al coll, i em va girar,
pressionant-me amb forga la traquea amb els polzes.

—Miram quan et parlo, hostia! —I el vaig mirar.

—No the mentit —Ii vaig dir amb un fil de veu. El cor em
botava al pit i tenia la boca seca, sabedora que no podia fer res
per contenir-lo.

Ell m’estrenyia més i més, a penes podia respirar.

—Puta —em va repetir a cau d’orella.

Vaig obrir la boca, després la vaig tancar sense dir res. No
calia. Sentia com si tingués foc a la gola. Em vaig obligar a re-
cuperar 'ale, a concentrar-me i controlar-me. Estava perdent
el mén de vista quan de sobte, amb un crit desesperat, regi-
rant-me, me’n vaig poder desempallegar.

—Ves-te'n a la merda! Deixa'm en pau!

Enfellonida, li vaig arrapar la cara.

Un llamp potent va travessar la cuina i va tornar a retru-
nyir un tro. Vaig fer un pas enrere i vaig ensopegar amb una
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bota. Em vaig adonar que anava descal¢a. Amb dificultat em
vaig ajupir per recollir-la, més que res per aparentar serenitat,
mentre mirava de cua d’ull la porta de la cuina, la meva Gnica
fugida, intentant ficar els peus a les botes. Pero tenia els dits
com morts, sense for¢a. Calculava si podria arribar a la porta
d’entrada abans que m’atrapés, pensava que ho aconseguiria,
pero si havia rodat la clau al pany, havia begut oli. Ell restava
immobil, observant-me. Com un cagador esguardant la presa.

Finalment, em vaig calgar. Sentia les llagrimes que em cre-
maven darrere les parpelles. Vaig sortir disparada cap al corre-
dor i quan la meva ma estava a punt d’arribar al tirador de la
porta, el cabr6 va ser més rapid i em va atrapar. Em va pegar
una hostia i una altra; em va agafar pels cabells i em va es-
tampar la cara contra la paret. I, de sobte, un cop de puny
em va doblegar. Em va clavar una puntada de peu a la cuixa i
vaig caure a terra fent un xiscle. Vaig intentar aixecar-me, pero
abans que pogués fer-ho del tot, un fort cop de puny, brutal,
amb tota la seva forga, em va fer caure de nou. Ara era ell qui
m’aixecava agafant-me pels cabells.

—Veus el que m’obligues a fer! Putal —em cridava mentre
es treia la corretja d’imitacié de Gueci.

Les orelles em xiulaven tan fort que gairebé no en sentia els
crits. Em pegava per la part de la sivella en una mena de ram-
pell, una bufera de violencia.

—Ets meva, ho saps? Puta ignorant! Ets meva! —em repetia
mentre em donava cops i més cops. Jo estava atordida.

Vaig restar quieta, feta un cabdell, amb els bragos prote-
gint-me el cap tot esperant més puntades de peu.

—Puta de merda —em va cridar—. No vals per a res. Ets
una inatil acabada!

No li importava deixar-me marques, sabedor que estava sola
a la vida, que no hi havia ningt que es preocupés gens ni mica
per mi.
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Vaig romandre estirada a terra, quieta, esperant que ell es
calmés. Finalment es va aturar i em va deixar al mig del cor-
redor. La sang m'ennuvolava la vista i m'entrava a la boca; la
seva sentor es barrejava amb el gust salat de les llagrimes que
em regalimaven pel rostre. Amb molt d’esfor¢, mig a cegues,
em vaig arrossegar cap al bany. Estava completament adolori-
da. Em vaig rentar amb una mica d’aigua, cosa que no em va
alleugerir en absolut; al contrari, em semblava vinagre. Al cap
d’una estona m’hi veia més bé. Per uns instants els meus ulls
van ensopegar amb el mirall, perd aquella horrible visié em va
fer desviar immediatament la mirada. Prou temps per veure
que tenia el llavi superior partit i que sagnava abundantment
pel nas. Amb la tovallola vaig tractar de contenir 'hemorragia.
Com vaig poder, vaig reptar fins al llit. Un tro va ressonar amb
un estrepit inusitat.

Ja al llit, el dolor de les costelles no cedia i seguia sagnant pel
nas. Tenia la respiracié entretallada i accelerada, i panteixava
com un gos. No em movia, no estava segura de poder-ho fer;
tampoc no tenia anim per fer-ho. Volia dormir i no desper-
tar-me mai més.

No sé si em vaig adormir o vaig perdre el coneixement; només
sé que em van despertar uns passos que s'acostaven i s aturaven al
meu costat. Notava la seva presencia en la foscor, i la seva olor de
colonia. Sentia que m'observava. Vaig restar immobil una estona
llarga. Em feia mal tot el cos, pero especialment el pit. Vaig sentir
com tancava la finestra de 'habitaci6, com es descordava els pan-
talons i sabaixava la cremallera. El somier va cedir sota el seu pes.
Jo estrenyia els punys. Es va col-locar a sobre meu i va comencar a
refregar-se; vaig deixar escapar un gemec de dolor. Vaig tancar
els ulls, serrant les dents; tremolava com la fulla a 'arbre. Em va
engrapar les mamelles, les va estrenyer fort.

—Sento haver-te fet mal. De debo, sento molt haver-te fet
mal.
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Ara els seus dits gruixuts em buscaven la figa, eixuta i mor-
ta, amagada entre les calces. Em demanava perdé i em jurava
que controlaria els seus impulsos, perd que jo havia fet bondat.
Deixava anar alguna llagrima mentre em penetrava brusca-
ment, el fill de la gran puta; jo plorava mentre em violava. Vaig
obrir els ulls i vaig aspirar una glopada d’aire entre les dents
abans de mossegar-me el polze doblegat. En uns instants es
va buidar a dintre meu. Vaig donar gracies als déus dels trons
perque aquell titafluixa patis d’ejaculacié precog. Cada vegada
aguantava menys; abans fins i tot tenia temps de fer una de les
meves llistes, pero ara ni aixd. Em va doldre més aquell instant
que tots els cops que m’havia clavat.

En Carles va enfonsar la cara al coixi mentre jo em queda-
va mirant el sostre per sobre de la seva espatlla, amb els ulls
molt oberts, tremolant, prement els llavis, sentint la calor de
la seva agitada respiraci6 a l'espatlla. La seva colonia em feia
venir ois. | de cop ell es va apartar i es va estirar al meu costat
amb l'avantbrac sobre el front. Vam romandre aixi una estona,
sense mirar-nos. A fora queia una pluja torrencial barrejada
amb vent i calamarsa.

Uns instants després, en Carles es va aixecar i va abandonar
I’habitaci6, deixant-me amb la impressié del seu cap al coixi,
mentre esperava que remetés aquell dolor insuportable que sen-
tia. Pero no ho feia, com tampoc remetien la pluja, ni els llamps
ni els trons. La tempesta a dins de casa era més forta que la de
fora. Jo només em volia morir, perqué no pagava la pena con-
tinuar vivint d’aquella manera. Lentament les llagrimes em van
comengar a rodar per les galtes. Sentia un cansament aclaparador,
un esgotament que no havia experimentat mai. S’assemblava a
la mort, potser estava morta. El cos s'anava esvaint a poc a poc.
Primer les mans, després els bracos, les cames i, finalment, el cap.
Em va envair una relaxaci6 total. Era com si estigués deixant
d’existir. Unicament em bategava el cor, encara que jo I'ignorava.

13



