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NOTA A L'EDICIO

Tots els textos que Mercé Rodoreda va signar amb el seu nom
complet o amb les seves inicials els hem transcrit del volum Obra
de joventut, de Merce Rodoreda, editat per Institut d’Estudis Cata-
lans, Fundacio Mercé Rodoreda i Edicions 62. Ens hem fet nostres
els criteris generals de minima intervencio establerts en aquella
edicid, afegint-hi només les correccions que li eren coherents i que
I'ull nou ha sabut veure. Quan ha calgut, hem tornat als originals
per esbandir dubtes. En el cas dels articles signats amb pseudo-
nim (o no signats de cap manera) que, en I'edicio que teniu a les
mans, atribuim totalment o parcialment a Mercé Rodoreda, els
hem transcrit directament de les publicacions originals i ens hem
limitat a unificar els criteris aplicats als altres textos. A la capgalera
de cada text hem inclos, quan corresponia, el pseudonim amb qué
va ser signat, i hi marquem també els textos que van ser publicats
sense cap signatura. Quan no hi ha cap marca de signatura a la
capgalera vol dir que el text va ser publicat amb el nom complet o
les inicials de I'autora.

1



LOCOMOTORA FUGAC | POTENT

MERCE IBARZ

Fa més de trenta anys, en les investigacions per al primer dels
retrats bioliteraris de Mercé Rodoreda que, no ho hauria dit mai,
li he acabat consagrant, vaig saber, per I'amiga Anna Muria,
que MR s’havia dedicat al periodisme en els temps republicans.
Me’n vaig anar a Ca I’Ardiaca i vaig comengar a remenar diaris
irevistes antics. La periodista cultural de vint-i-sis anys que era
s’enfondia aixi en un ventall de formes del periodisme que ve-
nien ganes de recuperar en aquells temps de la pansida transicio
postdictadura. Uns quants ho havien fet (4mb Potes Rosses),
uns altres haviem superat 'adolescéncia amb revistes d’humor
politic, en aquests casos en espanyol, nous comics destralers,
macarres, i algun de ben educat, que també estava bé. No podia
imaginar quina periodista havia estat, 'unic que sabia era que
no n’havia parlat mai, que aquella etapa no la recordava ningt
1 que ella se n’havia ocupat prou bé, d’aquest oblit. Imagineu la
sorpresa quan vaig llegir aixd que va escriure a primers d’octubre
del 1933 a la revista Clarisme, que posa a la picota la rutina de
representar el Tenorio per Tots Sants a Barcelona, quina MR
se’'m va algar tan distinta de la que creiem congixer:
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Avui, que el motor rondinos dels avions gairebé no ens fa aixecar el
cap; avui, que les grans velocitats no ens sorprenen; avui, en plena
davallada de romanticismes; avui, que ens son familiars la [pistola]
browning 1 els gangsters i la bomba sota el seient del més inofensiu
tramvia, en plena follia dels plans cantelluts del cinema —exercici
per a eixamplar fins als més vasts horitzons l'intellecte i aclarir les
poténcies il-luminant-les per on millor li sembla—, avui, a desgrat
del temps i de les evolucions que aquest efectua, encara tornen a
saltar dels més variats escenaris, als més diferents espectadors, els

versos aquells.

Hi deia tant del que em captiva: imatges de la modernitat i
una lucida comprensié del pla cinematografic. Una cosa similar
em va passar amb «Vampiresses d’ahir 1 d’avui», de gran finesa,
sobretot quan parla de la intel-ligéncia de Marlene Dietrich, la
fabricacio de la Garbo i la bellesa felina de Brigitte Helm, la seva
preferida. Quina Rodoreda. Quin llamp per mi que llegia i rellegia
sencera la seva obra major fascinada per la raresa ombrivola i no
obstant lluminosa de les ultimes obres, aixi com per constatar que
Lamortila primavera era coetania, escrita de seguida, de La placa
del Diamant.

Per acabar d’atreure més la meva atencio, 'article es titulava
«Adeu al'estiu» ies publicava cinc setmanes abans de les eleccions
que donarien pas al Bienni Negre del govern de la dreta antirepu-
blicana que tants es veien venir. En aquest context, és una satira del
moment. Una satira d’una periodista de la Catalunya en revolucio,
com sempre en va dir Merceé Rodoreda d’aquells anys revoltats: «la
browning 1 els gangsters i la bomba sota ¢l seient del més inofensiu
tramviay. D’altres satires del Bienni Negre es poden trobar en aquest
llibre, en les seccions d’humor de Clarisme, en queé ella hi participa.
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Ve’t aqui aquesta altra Rodoreda, em deia cada dia en sortir
de I'hemeroteca, asseguda al banc de pedra del pati de la font de
Cal’Ardiaca, l'altra Rodoreda: aixi titularia 'exposicio de la seva
pintura que li dedicaria el 2008, o sigui que en realitat estem davant
de dues altres Rodoreda. La periodista i la pintora.

Llegir el seu periodisme em va permetre donar valor a aquella
etapa, implacable 1 asentimental, juganera, llampant, i veure en
aquest mirall nitid la transformacié que les guerres i I’exili provo-
carien en I'obra i en el personatge public de I’'ardida, polifaceética,
humoristica, agosarada i molt treballadora periodista i escriptora.
I comprovar que la Rodoreda que aniria cap a ’exili havia llegit
molt i no era en absolut una escriptora sense formacid, com de
vegades encara pots sentir i llegir. S’havia iniciat el 1932 a Mi-
rador, La Rambla i La Publicitat per passar a ser peca clau de la
revista Clarisme, de la tardor del 1933 fins que va tancar el juny
del 1934. Alhora que —subratllo— publica tres novel-les: Soc una
dona honrada? el 1932 1 el 1934 Del que hom no pot fugiri Un dia en
lavida d'un home, 1 prepara una obra de teatre. Quina personalitat
1 quanta feina. En dos anys escassos. Vaig retenir que ’humor,
transformat, negre, no la deixaria. Encara ara costa de veure’l en
I'obra major, pero i tant que hi és.

Va ser periodista només uns quants mesos, que no arriben a I'any.
Amb I'empenta d’una potent locomotora, finalment fugag en perio-
disme. Publicava cada setmana, dues com a molt, sovint dues o tres o
més peces a cada numero de Clarisme. En tenia 24 quan es va llangar
al periodisme (i a la primera novella) i va deixar-lo que no havia fet
encara els 26, amb un lapse de set mesos entremig. Engega l'octubre
del 1932, pero I'any segiient s’estara set mesos sense publicar res a cap
diarinirevista, de marga octubre del 1933, durant I'any republica més
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insurreccional, en particular a Catalunya. Troba feina continuada
a l'octubre, que surt Clarisme. Al cap d’un altre mes, les eleccions
espanyoles de novembre les guanya, com deia, la dreta antirepubli-
cana, que enderroca el govern republica-socialista i engega el Bienni
Negre que preparara la guerra. La revista, subtitulada Periodic de
Jjoventut - Art i literatura, en fa satira de tant en tant a les seccions
humoristiques de signatura anonima, incloses en aquest volum, unes
parddies ironiques indirectes, per precaucio de la possible censura.

Clarisme vol ser una plataforma de resisténcia cultural per als
joves en aquests temps dificils. Obre les seves pagines a periodistes
en formacio, escriptors novellsiestablerts, poetesidibuixants, amb
fervor i voluntat divulgativa dels recents diccionarii gramatica de
Fabra, i es proposa obrir polemiques (Dalmau i MR escriuran a
duo un assaig titulat justament Polémica, reflexions sobre l'estil).
La revista sera ara quinzenal, ara setmanal, t€¢ quatre paginesies
ven al preu de vint céntims. Va publicar trenta-set nimeros.

Ella ja s’ha apuntat a I’Associacio de la Premsa de Barcelona,
abans de I'aparicio d’aquesta revista que li permetra practicar les
arts del periodisme de manera continuada, que és com se n'apren.
Pero Clarisme plega nou mesos després, el juny de 1934, i ella deixa
també el periodisme. Si que va continuar publicant a un diari, La
Publicitat, perd com a escriptora: contes infantils, il-lustrats per
Avel'li Artis-Gener, Tisner, 1, durant la guerra, contes en revistes
antifeixistes del moment. Havia tret la quarta novel-la el 1936,
Crim, abans de la insurrecci6 feixista. Quan la guerra engega
es posa a escriure Aloma, que es publicara el 1938, novel-la en
que '’humor vira cap a les tonalitats greus del moment col‘lectiu
amenacat.

Escriu llavors també contes de guerra i dues de les intervencions
radiades de ’Associacio d’Escriptors Catalans, vinculada ala UGT.
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Rodoreda abandona el periodisme per la literatura. Sempre
ho ha tingut clar: el periodisme seria el camp de fogueig de I'idio-
ma —es va matricular en una académia per aprendre a escriure’l
bé— i de les provatures d’estil. Desconeixem com van anar els
tractes per passar a publicar a La Publicitat cada quinze dies
quan Clarisme va tancar, pero no seria gens estrany que ella ma-
teixa s’hi postulés, i no per fer entrevistes —que li havien donat
un raig de reputacio— sin6 com a escriptora, de contes infantils.
Contes gens patufetistes, son asentimentals, moderns. A partir
d’aleshores, a la premsa només publicara contes.

El periodisme va obrir portes als joves d’ara fa un segle i d’abans,
en particular als que volien ser escriptors i més en particular als
escriptors catalans. En el cas de les dones, encara més. No és infre-
quent llegir, jo mateixa ho he escrit, que n’hi havia ben poques, si
no cap, ales redaccions. A mesura que s'amplien les investigacions
sobre el periode ho hem de matisar. Sabiem que n’hi havia hagut
unes quantes des de finals del xix. Feminal (1907-1917) trenca sos-
tres de vidre. Als anys vint, aprofitant les escletxes de la dictadura
primoriverista, un grup gens menystenible va prosseguir i més
autores s’hi van incorporar. Carme Karr (1865-1943) fou una de
les periodistes més conscients dels canvis, en I'etapa moderno-nou-
centista i en la republicana.

En ocasié de I'antologia que em va encarregar el TNC, Pioneres
modernes. Dotze autores de l'escena catalana 1876-1938, publicada
en una data tan inoportuna com el febrer prepandemic del 2020,
em vaig trobar que, tret de dues, des de finals del xix fins a la
guerra, totes aquelles dramaturgues, dones molt preparades, eren
també periodistes actives i punyents, professionals. Publicaven de
manera fixa, amb columnes propies, a revistes 1 diaris, dirigien
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revistes significatives com Feminal, en el cas de Karr. El periodis-
me, convé proclamar-ho, va ser des del xix una plataforma per a
la veu publica de les dones i, amb els anys, una manera de sortir de
casa, mirar de professionalitzar-se, escriure i opinar. De refermar
els propis criteris. La poliglota Maria Carratala (1899-1984), per
exemple, escriu critica musical a D’Aci i d’Alla1altres revistes amb
un to corrosiu que li val rebuigs, que ella sosté i que finalment 1i
¢s reconegut. I tantes de les seves companyes d’aquella antologia
teatral. En qué també hi és la supermoderna Rosa M. Arquimbau,
periodista ja durant els anys vint, que entre 1929 1 1936 es podra
professionalitzar.

Irene Polo, gran periodista, inventora com qui diu del reportat-
ge a primera linia, que no soc unica a considerar-la predecessora
del nou periodisme nord-america de quatre décades després, va
exercir entre 1927 1 1936. D’altres coetanies de MR eren Anna
Muria, periodista des del 1925 i directora al final de la guerra del
Diaride Catalunya,i Aurora Bertrana, que entre 19281 1937 publica
reportatges i articles de viatges i durant la guerra sera redactora
en cap de la revista Companya. La majoria conrea la ironiaiel to
desimbolt, escriuen en primera persona (cosa ben habitual en tota
mena d’opinadors i reporters de I'¢poca, aixo no és cosa d’ara)ies
fan llegir. Trets que comparteix MR en un nivell accentuat. Calia
fer-se notar, aspiracio consubstancial del periodisme, fer-se llegir.

Un esbos de la Rodoreda periodista. Comenga bé, en la revista
més moderna i prestigiada del moment, Mirador, un referent que
no ha tingut ni té continuacié. Entrevista I’actriu Maria Vila, avui
no tan recordada com es mereix. No busca la Xirgu lorquiana
sino la Vila, dama del teatre en catala. No fara el que ja fan altres
colllegues en altres mitjans. Engega seriosa, amb consideracions
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engrescadores sobre I'art de I'entrevista entesa com a art psicologic,
que avui se sostenen perfectament. En la transcripcié no inclou
les seves preguntes, ni tampoc ho fara en la posterior a la sopra-
no Mercé Plantada ni, tot seguit, en el reportatge sobre 'esposa
ila filla del president Macia al palau de la Generalitat, cosa que
denota voluntat d’estil periodistic. La recerca de I’estil, el turment
de l’estil. Quan entra a Clarisme, al primer numero, I’l d’octubre
de 1933, el to mesurat li durara un mes, al seglient ja llenca dards
1 fletxes, contra el Tenorio, text amb qué hem comengat aquestes
ratlles, cronica d’una dona revoltada contra els estereotips, satira
del previsible govern dreta espanyol.

El seu interés inicial pel teatre esta en relacido amb la seva pri-
mera intencid de ser una autora teatral, filla que era de dos bons
representants del teatre d’aficionats, tan potent de sempre en la
societat catalana. El 1935 va presentar al premi Ignasi Iglésias
l'obra Sense dir adeu, de qué de moment només hi ha constancia
per informacions de premsa, el text no s’ha trobat.

El periodisme de conjunt de Rodoreda manifesta curiositat i una
posicio divulgativa —de vegades amb un cert sarcasme juganer de
I’'androcentrisme— per transmetre als lectors la presencia activa
de les catalanes, tant en la literatura com en I’espai public.

Com a critica literaria és directa i gens primmirada cada dos
per tres: amb els coetanis i amb els classics, amb els morts i amb
els vius que podria trobar a la cantonada, lloa quan li sembla que
ho ha de ferino s’immuta de donar lligons com qui diu a tot cristo.
Es una critica llegida i preparada que es coneix a fons el llibre que
comenta, i el lector ho adverteix. La passio d’una escriptora de
vint-i-pocs anys, d’una jove que vol ser culturalment moderna, hi
sura fort. Sovint és condescendent amb les novel‘listes de la seva
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generacio, sigui Anna Muria o Rosa M. Arquimbau. Deixo la
resta a la descoberta de les lectores i els lectors d’aquest volum.

Elmateix pel que fa al conjunt de les seves entrevistes, el génere
que s’ha destacat més d’aquesta etapa seva. Hi construeix un per-
sonatge que va modulant a cada entrevista, que ben probablement
tenia poc a veure amb la persona que havia conversat aquell dia
amb aquell escriptor. Quan signa amb el seu nom, aqui les en-
trevistes, Rodoreda practica el periodisme com a autoposada en
escena minuciosa d’una caricatura d’autoretrat que, de vegades,
emet una certa evidéncia sobre aquella dona que el poeta Carner
havia qualificat un dia de taciturna: un autoretrat confessional en
aparenga, explica aixo 1allo d’ella, s’agosara fins al punt de posar-se
ella mateixa contra la paret. Aquest ultim signe no és gaire ali¢ a
la Rodoreda de postguerra. Convido en qualsevol cas els lectors
a fer-se la seva propia MR jove.

Els escrits de cine sén per mi els millors del seu periodisme, els
més ben calibrats en contingut i to, escrits des de la condicid de
creadora en poténcia. No en va fer tants com de literatura, la va
substituir aviat Pere Casadevall, pero tots mostren intel-ligéncia
cinematografica. Alllarg dels anys, en la seva obra major, la pers-
picacia comprensiva d’aquest art visual nou —basat en la sintesi
narradora de totes les arts, com no se n’havia vist cap altre fins
llavors— l'ajudara a trobar la veu i l'estil definitius que ’han fet
una distingida autora europea; el cine forma part intrinseca del
sintétic estil narratiu rodoredia.

Es sabut que rebutjaria les seves quatre primeres novel-les, sense
pietat, tot i la en general bona acollida critica. Només va acceptar
de republicar Aloma trenta anys després, des de I'exili, reescrita de
dalt a baix estilisticament i eliminant qualsevol referéncia icono-
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grafica dels temps republicans. No va voler saber mai més res de
l'obra anterior a Aloma, ni literaria ni periodistica, per deixar ben
clar, al meu parer, que aquell «mon que va ser», com saviament n’ha
dit Anna Muria, fou destruit i no tornaria més. No volia contribuir
ales falses il'lusions, a refundar les esperances demolides d’aquella
joventut ni a mitificar-les. Aquell mén, aquella Barcelona, aquella
Catalunya, no tornaria. Pero va existir. Reviu en el periodisme
de tota mena dels anys trenta, reviu en el periodisme de Merce
Rodoreda.

Criteris d'edicid

Aquest volum esta estructurat segons els géneres periodistics que
va cultivar Mercé Rodoreda, comengant pel primer, les entrevistes.
Inclou: 1) escrits signats per ella; 2) textos amb pseudonims sobre
els quals hi ha cert consens entre els investigadors que darrere hi és
ella: Bolic quan escriu de cine, Just d’Esvern quan fa critica literaria,
que he trobat oportt de col'locar en el mateix bloc de la seccio res-
pectiva, indicant-ne el pseudonim, per afavorir la lectura de I'abast
de la critica practicada per MR, i 3) textos signats amb un plausible
pseudonim col-lectiu del reduit equip de Clarisme en qué MR és
peca clau, Hari-Hara, a les seccions d’humor Anti-Be i Ta-Bola.
Anem als criteris seguits respecte de les atribucions. Clarisme
dona especial relleu a ’humor i la satira, seguint el model i alhora
en contra d’El Be Negre; vol comprometre el germa gran des d'un
petit forum que aspira a atreure joves periodistes i escriptors en la
llengua de Fabra, dela qual €sun altaveu tan potent com pot. Una
redaccié minima com la de Clarisme, que dirigeix el seu propietari,
Delfi Dalmau (director aixi mateix de 'académia d’ensenyament de
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lallengua catalana que duu el seu nom, en qué es formen Rodoreda
i més redactors de la revista), una redaccid escassa aixi condueix
a aquestes formules ben propies del periodisme del moment, aqui
i arreu d’Europa i Ameérica: pseudonims col-lectius i pseudonims
individuals, per evitar els noms repetits dels redactors—Rodoreda,
Miquel Martines, Pere Casadevall, Ventura Plana— dues i tres i
fins quatre vegades per pagina, per no mostrar en definitiva que
fan la revista entre quatre. Pseudonims col-lectius per a les seccions
més atrevides 1 pseudonims individuals en altres, com la critica de
cine 1 de llibres.

«Vos sou Hari-Hara?», inquireix a boca de cano C. A. Jordana
quan Rodoreda I’'entrevista.

—No... —espantada.
—No sé... lestil aquell i I'estil d’un cert llibre, i d’un cert conte...
—No, no...

—Es estrany... —riu.

Aquest dialeg per si sol permet concloure que I’¢s, és ’'Hari-Hara,
del tot o en bona mesura. Que Jordana I’hi pregunti indica que aixies
creia en aquests cercles. La ironia és senya de I'¢poca, que la guerra
s'ocupara d’eliminar de soca-rel.

Lestil de tantes de les columnes signades Hari-Hara a les sec-
cions Anti-Be 1 Ta-Bola remet a MR en moltissimes ocasions, si el
comparem amb el dels seus articles i entrevistes signats amb el seu
nom i amb les primeres novel-les, ben en particular en una frase
del proleg de la primera, Soc una dona honrada?, que he integrat
en tots els meus llibres rodoredians com a retrat del personatge
public que s’estava construint, i ara escric de grat també aqui: «Dic
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el que penso i penso el que no dic. Pero al capdavall sempre dic el
que he pensat, sense pensar el que he dit».

Aquestes seccions practiquen '’humor, sovint sense filtres, de
la ironia, el sarcasme i I'astracanada, com també I’exercia Ro-
doreda quan signava amb el seu nom, en novel-les i en articles.
Les seves quatre primeres novel-les foren en general ben rebudes
per la critica, pero no pel Be Negre, que 1i'n dedicava de ferotges
1 misogines. Considerant el caracter decidit llavors de MR en
periodisme, no és gens estrany que s’abonés a parodiar i criticar
de valent el gran satiric. El Be va protestar i els claristes —com
s’anomenaven— van canviar el nom de la seccid, L’Anti-Be, pel
de Ta-Bola (gresca), no sense deixar ben clar I’atac del Be i publi-
cant tot seguit ridicules declaracions apocrifes i caricatures sense
pietat dels escriptors vinculats a la discordia que havia fet vessar
el vas: «Després de ’atac pistola a la ma de que ha estat objecte
I’Anti-Be (que mai més no podra redrecar-se de la flaquesa que a
les pernes li ha quedat), per part dels prestigiosos intel-lectuals que
en el numero anterior al'ludiem més o menys veridicament, ens
hem vist obligats a publicar les lletres dels destacats personatges,
sota la perspectiva de 'amenaga del joc de la castanya, si no ho
fem aixi: aixo i no res més, €s el que ens fa obeir com el més be de
tots els bens». Els escriptors parodiats sén els critics Just Cabot i
Manuel Brunet, els escriptors C. A. Jordana i Agusti Esclasans i
el caricaturista Jaume Passarell.

Meés sobre 1'is de pseudonims individuals. Eren freqiients a la
premsa de I'época, encara que se sabés aviat qui hi havia al darrere,
com un joc de mascares amb que els col'laboradors de seccions
fixes volguessin preservar el seu nom de ploma als llibres i alhora
potenciar-lo. Es el cas entre més d’Eugeni d’Ors, de C. A. Jordana,
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d’Armand Obiols si hagués acabat cap llibre (tot i que és ben pro-
bable que els fes servir per la quantitat d’articles que publicava en
diversos mitjans). El pseudonim €és més aviat un joc que, en una
societat literaria minsa com la catalana llavors, permet al lector
de creure’s un dels escollits, un dels que «ho saben». Com el Just
d’Esvern de la MR critica literaria, actualment acceptat pels in-
vestigadors, que els lectors informats podien llavors reconéixer qui
amagava. Aixi mateix amb el pseudonim Bolic quan escriu de cine.
Bolic ésuna paraula avui gairebé descartada, que significa farcell /
manyoc, que MR fa servir a la seva primera novella.

Quan es tracta de satires i tafaneries millor posar-se masca-
res. Fins per divertir-se, com vam fer una temporada a I’dvui la
seccid de cultura —Agusti Pons, Julia Guillamon, Avelli Artis
1 jo mateixa— escrivint a vuit mans cada setmana una seccid
firmada Virgili i Salvat.

He inclos aixi mateix I’'enquesta sobre qué ésique ha de ser una
novel'la. Forma part de les Enquestes de Clarisme, sense signar. Cal
entendre doncs que hi va participar la redaccio sencera. Es dificil
de creure que ella no hi intervingués en bona manera, havent en-
trevistat uns quants dels escriptors convocats, ara preguntats per
les diatribes de Josep Plaiel critic Manuel Brunet contra el genere
ila vigéncia moderna de la novel'la, per ells difunta.

En els numeros que la publiquen, del 7 d’abril al 19 de maig de
1934, les seccions fixes humoristiques desapareixen. Ja en devien
tenir prou, ella (que hi segueix publicant entrevistes) i els seus
companys, d’omplir la revista, contactar els enquestats i esperar i
transcriure les respostes, que no sempre els arribaven tal com les
havien demanat: «Tornem a pregar als nostres col-laboradors que
ens trametin tot l'original escrit en una sola cara dels fulls de paper i
sempre a doble ratlla, a fi de facilitar-nos la correccid i composicio».
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Esuna altra signatura col-lectiva, redaccional, que incorporo pel
criteri que acabo de dir, que ella hi és darrere, aixi com per I'interes
intrinsec de la doble pregunta —que ésique ha de ser una novella—1
la qualitat i la franquesa planera de la gran majoria de les respostes
de novellistes i critics. Les tres autores consultades —Maria Teresa
Vernet, Rosa M. Arquimbau i Aurora Bertrana— proporcionen de
les respostes més enraonades i modernes, ajustades al present. Trabal
ésel més divertiti Ramon Esquerra el més franc. Lenquesta €s, deia,
una resposta a les invectives dels articles de Pla i Brunet, rebatudes
pel critic i novel-lista Rafael Tasis i, tot seguit, per aquesta enquesta
dels claristes que olimpicament no esmenta els contraris a la novel‘la.

El volum comenga amb les entrevistes, el génere amb queé Merce
Rodoreda es va iniciar en ¢l periodisme. Segueixen els altres dos
generes majors del periodisme que va cultivar amb el seu nom,
les croniques i els reportatges. Prossegueix amb les critiques de
cine, teatre i llibres, les signades amb el seu nom 1 les signades
amb pseudonim, el qual s’indica, i conclou amb I'enquesta sobre
la novella. En cada apartat 'ordre és cronologic.

En I'annex, al marge del seu periodisme en actiu (1932-1934),
he considerat bo d’incloure les intervencions radiades que va fer
com a escriptora durant la guerra, atés que la radio fou el mit-
ja periodistic i de comunicacio per excelléncia en aquells temps
d’angoixa, plens de dificultats per a la premsa escrita.

L'index final de la publicacié cronologica de tots els textos
permet veure quantes col-laboracions feia MR en un mateix nu-
mero de Clarisme, cosa que prova, en el breu temps que va exercir,
Pamplariail’olfacte periodistic d’aquests papers lliurats, com és de
llei en periodisme, a punt de I’hora innegociable de tancar I'edicio
ipassar a la rotativa. Sense oblidar les tres novel-les que en aquells
anys va publicar.
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PARLANT AMB MARIA VILA

MIRADOR (20/10/1932)

La psicologia d’una persona, per vulgar que aquesta sigui, mai
no ¢és una cosa poc complicada com fan creure, a qui les llegeix,
les novel-les blanques. Tots tenim un cami fressat a la vida més o
menys planer, pero envers el qual ens menen els costums, les cir-
cumstancies, tot el que ens volta; i no som nosaltres, encara que ens
ho creguem, els qui ’havem escollit, i aix0 fa que ignorem la veritat.
Ningu no la coneix. Es deixa desitjar i adhuc us dona esperances,
pero, il'lusos, no creieu que se us lliuri completament; és femenina
1li agrada de saber-se desitjada i flirteja a tort i a dret. I, quan la
creieu vostra, mofeta se us esmuny dels dits i arribeu a pensar que
el mot veritat és un mite, 1 que aquesta no existeix.

Tothom té sense saber-ho algun tret amagat, abscondit din-
tre seu, com una doble personalitat. I quan el que n’és posseidor
menys s’ho pensa, el tret s’engega, i surt a la superficie la veritable
personalitat, sorprenent a tothom, adhuc a qui la posseia; ara, que
manta volta s’esdevé que aquesta personalitat ignorada, aquest
«tret» s’engega tard, quan ja haveu avangat massa en el vostre
cami, i llavors us desplau.
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A Maria Vila, tanmateix, el seu tret fou matiner; en tenir disset
anys eixi al defora valent i decidit enduent-se-la enlaire i deixant-la
suaument damunt d’un escenari, on la feu triomfar.

Maria Vila, gran actriu i dona amb majuscula, és la senzillesa
personificada. I no és la seva senzillesa un pretext per a plaure ni
per a fer-se agradable; és un do innat en ella; fuig de tota pose i de
tota afectacid i en enfrontar-vos amb la dona, per bé que suri el
record de l’actriu, roman aquesta a segon terme, com en una mena
de desdoblament, fent-vos planera la conversa amb ella, de la qual
només transcric, com escau, la seva part.

—No. No hi hagué lluita. De seguida, primers papers, i aixo
que llavors jo era molt joveneta, tot just disset anys, pero és perque
el public és bo.

—Sijo pogués recomengar la meva vida, escolliria el mateix
cami. La vida dels artistes, per bé que té les seves contrarietats,
té també les seves compensacions; vivim intensament, vivim de
pressaifruim de grans emocions. Ara, que cal una gran vocacio;
qui digui que els artistes passem una vida distreta i facil, és que
no coneix res d’aqui dins. Jo, cada dia, a la una ja soc aqui; la
meva casa €s aixo: del camerino a l’escenari, 1 de I’escenari al
camerino. El qui treballa més, pero, és en Davi; la responsabilitat
de director és molt gran i el muntatge de les obres porta molts
maldecaps.

—GQGairebé tots els artistes vivim els nostres personatges. Quan
el personatge no s’adiu amb el nostre temperament, hem d’esfor-
car-nos perque ens plagui i fer que s’hi adigui, i lluitem fins que
ho aconseguim.

—El drama m’agrada. I també la comédia dramatica, potser
encara més que el drama, i és també la que plau més al public. Ara,
que en la intimitat, dintre de casa, mai no em sento dramatica.
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—Els intervius? No gaire, en soc for¢a enemiga, 1 jo crec que
perque soc catalanaiels catalans, per regla general, fugim de tota
mena de propagandes i d’exhibicionismes, no ens agraden els afa-
lacs; som, en tot, molt austers. Encara que tot aixo sigui necessari
per a un artista; és un defecte sentir-se aixi, doncs.

—Ens hem passat I'estiu voltant tot Catalunya amb L’ hostal de
la Gloria, amb el qual hem assolit molts d’exits, pero jo només em
sento bé aci, a casa, prop de tot el que €¢s meu i estimo.

—Estrenarem un drama de Carles Soldevila; I'autor jaens n’ha
explicat alguna cosa, i sera molt interessant. D’en Millas-Raurell,
una comedia; ens ’ha llegida, i fara forga bonic.

Damunt d’una tauleta prop de la qual seiem, posen la seva nota
de color unes roses que es comencen a esfullar, i amb els pétals de
les quals les mans fines i senyorials de la Vila juguen fent-ne piletes,
que, un cop fetes, esbarria per a tornar a recomencar de bell nou.

—Molt! M’emociono molt. Jo voldria estrenes cada dia, 1, tan-
mateix, s’apodera de mi un nerviosisme que cada vegada, a cada
nova estrena, en lloc que el costum el faci minvar, s’accentua.

—Oh! Els aplaudiments...

—Estem molt animats. Desitjada porta molt public, potser
perqué 'ambient esta més tranquil, perque sembla que tot es va
normalitzant, i el teatre és una de les coses que necessiten més
tranquil-litat. A la més lleu commocio la gent no surt de casa i
menys per anar al teatre. Avui mateix he sentit parlar de vagues,
1ja estic esporuguida.

—Molt i molt. Sempre han tingut éxit de public, les obres d’en
Sagarra. Els versos mateix del darrer acte de la Desitjada son bellis-
sims i els dic de gust.

Es fa tard. Maria Vila s’ha algat i comenga d’arreglar-se; amb
I'index reparteix, com si res no fes, el carmi pels llavis; tot, en

31



aquesta dona, és ple de naturalitat. I, tanmateix, s’endevina en
ella un fons d’energia i voluntat immenses, junt amb uns nervis
belluguets que domina a plaer.

—No, la meva filla no sera artista.

I repeteix la frase com sil'obsessionés, bo i escampant-se coloret
per les galtes, abans lleument pal-lides.

Fora interessant d’esbrinar totes les sensacions, totes les crisis
espirituals per les quals passa una artista, tota la ductilitat i la
subtilitat que li calen per a ésser cada dia una persona diferent,
conservant sempre la seva personalitat, essent ella mateixa, i m’in-
teressa a mi la psicologia d’aquesta artista que sap ésser alhora
esposa 1 mare, que per un excés de modestia creu que el public és
condescendent i1 bo, iignora que el public és exigent, que demana
ivol, i sempre vol el que demana; que se sent feli¢ només que amb
els aplaudiments, amb aquests aplaudiments que jo crec com una
mena de morfina; 1 se sent catalana, 1 com a catalana és franca,
senzilla i noble, i que no vol que la seva filla sigui artista perque,
com gairebé totes les mares, desitja per a la seva filla la maxima
felicitat.
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