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NOTA A L’EDICIÓ

Tots els textos que Mercè Rodoreda va signar amb el seu nom 

complet o amb les seves inicials els hem transcrit del volum Obra 

de joventut, de Mercè Rodoreda, editat per Institut d’Estudis Cata-

lans, Fundació Mercè Rodoreda i Edicions 62. Ens hem fet nostres 

els criteris generals de mínima intervenció establerts en aquella 

edició, afegint-hi només les correccions que li eren coherents i que 

l’ull nou ha sabut veure. Quan ha calgut, hem tornat als originals 

per esbandir dubtes. En el cas dels articles signats amb pseudò-

nim (o no signats de cap manera) que, en l’edició que teniu a les 

mans, atribuïm totalment o parcialment a Mercè Rodoreda, els 

hem transcrit directament de les publicacions originals i ens hem 

limitat a unificar els criteris aplicats als altres textos. A la capçalera 

de cada text hem inclòs, quan corresponia, el pseudònim amb què 

va ser signat, i hi marquem també els textos que van ser publicats 

sense cap signatura. Quan no hi ha cap marca de signatura a la 

capçalera vol dir que el text va ser publicat amb el nom complet o 

les inicials de l’autora. 
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LOCOMOTORA FUGAÇ I POTENT  
 

MERCÈ IBARZ

Fa més de trenta anys, en les investigacions per al primer dels 

retrats bioliteraris de Mercè Rodoreda que, no ho hauria dit mai, 

li he acabat consagrant, vaig saber, per l’amiga Anna Murià, 

que MR s’havia dedicat al periodisme en els temps republicans. 

Me’n vaig anar a Ca l’Ardiaca i vaig començar a remenar diaris 

i revistes antics. La periodista cultural de vint-i-sis anys que era 

s’enfondia així en un ventall de formes del periodisme que ve-

nien ganes de recuperar en aquells temps de la pansida transició 

postdictadura. Uns quants ho havien fet (Amb Potes Rosses), 

uns altres havíem superat l’adolescència amb revistes d’humor 

polític, en aquests casos en espanyol, nous còmics destralers, 

macarres, i algun de ben educat, que també estava bé. No podia 

imaginar quina periodista havia estat, l’únic que sabia era que 

no n’havia parlat mai, que aquella etapa no la recordava ningú 

i que ella se n’havia ocupat prou bé, d’aquest oblit. Imagineu la 

sorpresa quan vaig llegir això que va escriure a primers d’octubre 

del 1933 a la revista Clarisme, que posa a la picota la rutina de 

representar el Tenorio per Tots Sants a Barcelona, quina MR 

se’m va alçar tan distinta de la que creiem conèixer:



14

Avui, que el motor rondinós dels avions gairebé no ens fa aixecar el 

cap; avui, que les grans velocitats no ens sorprenen; avui, en plena 

davallada de romanticismes; avui, que ens són familiars la [pistola] 

browning i els gàngsters i la bomba sota el seient del més inofensiu 

tramvia, en plena follia dels plans cantelluts del cinema —exercici 

per a eixamplar fins als més vasts horitzons l’intel·lecte i aclarir les 

potències il·luminant-les per on millor li sembla—, avui, a desgrat 

del temps i de les evolucions que aquest efectua, encara tornen a 

saltar dels més variats escenaris, als més diferents espectadors, els 

versos aquells.

Hi deia tant del que em captiva: imatges de la modernitat i 

una lúcida comprensió del pla cinematogràfic. Una cosa similar 

em va passar amb «Vampiresses d’ahir i d’avui», de gran finesa, 

sobretot quan parla de la intel·ligència de Marlene Dietrich, la 

fabricació de la Garbo i la bellesa felina de Brigitte Helm, la seva 

preferida. Quina Rodoreda. Quin llamp per mi que llegia i rellegia 

sencera la seva obra major fascinada per la raresa ombrívola i no 

obstant lluminosa de les últimes obres, així com per constatar que  

La mort i la primavera era coetània, escrita de seguida, de La plaça 

del Diamant.

Per acabar d’atreure més la meva atenció, l’article es titulava 

«Adeu a l’estiu»  i es publicava cinc setmanes abans de les eleccions 

que donarien pas al Bienni Negre del govern de la dreta antirepu-

blicana que tants es veien venir. En aquest context, és una sàtira del 

moment. Una sàtira d’una periodista de la Catalunya en revolució, 

com sempre en va dir Mercè Rodoreda d’aquells anys revoltats: «la 

browning i els gàngsters i la bomba sota el seient del més inofensiu 

tramvia». D’altres sàtires del Bienni Negre es poden trobar en aquest 

llibre, en les seccions d’humor de Clarisme, en què ella hi participa.
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Ve’t aquí aquesta altra Rodoreda, em deia cada dia en sortir 

de l’hemeroteca, asseguda al banc de pedra del pati de la font de 

Ca l’Ardiaca, l’altra Rodoreda: així titularia l’exposició de la seva 

pintura que li dedicaria el 2008, o sigui que en realitat estem davant 

de dues altres Rodoreda. La periodista i la pintora.

Llegir el seu periodisme em va permetre donar valor a aquella 

etapa, implacable i asentimental, juganera, llampant, i veure en 

aquest mirall nítid la transformació que les guerres i l’exili provo-

carien en l’obra i en el personatge públic de l’ardida, polifacètica, 

humorística, agosarada i molt treballadora periodista i escriptora. 

I comprovar que la Rodoreda que aniria cap a l’exili havia llegit 

molt i no era en absolut una escriptora sense formació, com de 

vegades encara pots sentir i llegir. S’havia iniciat el 1932 a Mi-

rador, La Rambla i La Publicitat per passar a ser peça clau de la 

revista Clarisme, de la tardor del 1933 fins que va tancar el juny 

del 1934. Alhora que —subratllo— publica tres novel·les: Soc una 

dona honrada? el 1932 i el 1934 Del que hom no pot fugir i Un dia en 

la vida d’un home, i prepara una obra de teatre. Quina personalitat 

i quanta feina. En dos anys escassos. Vaig retenir que l’humor, 

transformat, negre, no la deixaria. Encara ara costa de veure’l en 

l’obra major, però i tant que hi és.

 

Va ser periodista només uns quants mesos, que no arriben a l’any. 

Amb l’empenta d’una potent locomotora, finalment fugaç en perio-

disme. Publicava cada setmana, dues com a molt, sovint dues o tres o 

més peces a cada número de Clarisme. En tenia 24 quan es va llançar 

al periodisme (i a la primera novel·la) i va deixar-lo que no havia fet 

encara els 26, amb un lapse de set mesos entremig. Engega l’octubre 

del 1932, però l’any següent s’estarà set mesos sense publicar res a cap 

diari ni revista, de març a octubre del 1933, durant l’any republicà més 
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insurreccional, en particular a Catalunya. Troba feina continuada 

a l’octubre, que surt Clarisme. Al cap d’un altre mes, les eleccions 

espanyoles de novembre les guanya, com deia, la dreta antirepubli-

cana, que enderroca el govern republicà-socialista i engega el Bienni 

Negre que prepararà la guerra. La revista, subtitulada Periòdic de 

joventut - Art i literatura, en fa sàtira de tant en tant a les seccions 

humorístiques de signatura anònima, incloses en aquest volum, unes 

paròdies iròniques indirectes, per precaució de la possible censura.

Clarisme vol ser una plataforma de resistència cultural per als 

joves en aquests temps difícils. Obre les seves pàgines a periodistes 

en formació, escriptors novells i establerts, poetes i dibuixants, amb 

fervor i voluntat divulgativa dels recents diccionari i gramàtica de 

Fabra, i es proposa obrir polèmiques (Dalmau i MR escriuran a 

duo un assaig titulat justament Polèmica, reflexions sobre l’estil). 

La revista serà ara quinzenal, ara setmanal, té quatre pàgines i es 

ven al preu de vint cèntims. Va publicar trenta-set números.

Ella ja s’ha apuntat a l’Associació de la Premsa de Barcelona, 

abans de l’aparició d’aquesta revista que li permetrà practicar les 

arts del periodisme de manera continuada, que és com se n’aprèn. 

Però Clarisme plega nou mesos després, el juny de 1934, i ella deixa 

també el periodisme. Sí que va continuar publicant a un diari, La 

Publicitat, però com a escriptora: contes infantils, il·lustrats per 

Avel·lí Artís-Gener, Tísner, i, durant la guerra, contes en revistes 

antifeixistes del moment. Havia tret la quarta novel·la el 1936, 

Crim, abans de la insurrecció feixista. Quan la guerra engega 

es posa a escriure Aloma, que es publicarà el 1938, novel·la en 

què l’humor vira cap a les tonalitats greus del moment col·lectiu 

amenaçat. 

Escriu llavors també contes de guerra i dues de les intervencions 

radiades de l’Associació d’Escriptors Catalans, vinculada a la UGT.
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Rodoreda abandona el periodisme per la literatura. Sempre 

ho ha tingut clar: el periodisme seria el camp de fogueig de l’idio-

ma —es va matricular en una acadèmia per aprendre a escriure’l 

bé— i de les provatures d’estil. Desconeixem com van anar els 

tractes per passar a publicar a La Publicitat cada quinze dies 

quan Clarisme va tancar, però no seria gens estrany que ella ma-

teixa s’hi postulés, i no per fer entrevistes —que li havien donat 

un raig de reputació— sinó com a escriptora, de contes infantils. 

Contes gens patufetistes, són asentimentals, moderns. A partir 

d’aleshores, a la premsa només publicarà contes.

El periodisme va obrir portes als joves d’ara fa un segle i d’abans, 

en particular als que volien ser escriptors i més en particular als 

escriptors catalans. En el cas de les dones, encara més. No és infre-

qüent llegir, jo mateixa ho he escrit, que n’hi havia ben poques, si 

no cap, a les redaccions. A mesura que s’amplien les investigacions 

sobre el període ho hem de matisar. Sabíem que n’hi havia hagut 

unes quantes des de finals del xix. Feminal (1907-1917) trenca sos-

tres de vidre. Als anys vint, aprofitant les escletxes de la dictadura 

primoriverista, un grup gens menystenible va prosseguir i més 

autores s’hi van incorporar. Carme Karr (1865-1943) fou una de 

les periodistes més conscients dels canvis, en l’etapa moderno-nou-

centista i en la republicana.

En ocasió de l’antologia que em va encarregar el TNC, Pioneres 

modernes. Dotze autores de l’escena catalana 1876-1938, publicada 

en una data tan inoportuna com el febrer prepandèmic del 2020, 

em vaig trobar que, tret de dues, des de finals del xix fins a la 

guerra, totes aquelles dramaturgues, dones molt preparades, eren 

també periodistes actives i punyents, professionals. Publicaven de 

manera fixa, amb columnes pròpies, a revistes i diaris, dirigien 
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revistes significatives com Feminal, en el cas de Karr. El periodis-

me, convé proclamar-ho, va ser des del xix una plataforma per a 

la veu pública de les dones i, amb els anys, una manera de sortir de 

casa, mirar de professionalitzar-se, escriure i opinar. De refermar 

els propis criteris. La poliglota Maria Carratalà (1899-1984), per 

exemple, escriu crítica musical a D’Ací i d’Allà i altres revistes amb 

un to corrosiu que li val rebuigs, que ella sosté i que finalment li 

és reconegut. I tantes de les seves companyes d’aquella antologia 

teatral. En què també hi és la supermoderna Rosa M. Arquimbau, 

periodista ja durant els anys vint, que entre 1929 i 1936 es podrà 

professionalitzar.

Irene Polo, gran periodista, inventora com qui diu del reportat-

ge a primera línia, que no soc única a considerar-la predecessora 

del nou periodisme nord-americà de quatre dècades després, va 

exercir entre 1927 i 1936. D’altres coetànies de MR eren Anna 

Murià, periodista des del 1925 i directora al final de la guerra del 

Diari de Catalunya, i Aurora Bertrana, que entre 1928 i 1937 publica 

reportatges i articles de viatges i durant la guerra serà redactora 

en cap de la revista Companya. La majoria conrea la ironia i el to 

desimbolt, escriuen en primera persona (cosa ben habitual en tota 

mena d’opinadors i repòrters de l’època, això no és cosa d’ara) i es 

fan llegir. Trets que comparteix MR en un nivell accentuat. Calia 

fer-se notar, aspiració consubstancial del periodisme, fer-se llegir.

Un esbós de la Rodoreda periodista. Comença bé, en la revista 

més moderna i prestigiada del moment, Mirador, un referent que 

no ha tingut ni té continuació. Entrevista l’actriu Maria Vila, avui 

no tan recordada com es mereix. No busca la Xirgu lorquiana 

sinó la Vila, dama del teatre en català. No farà el que ja fan altres 

col·legues en altres mitjans. Engega seriosa, amb consideracions 
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engrescadores sobre l’art de l’entrevista entesa com a art psicològic, 

que avui se sostenen perfectament. En la transcripció no inclou 

les seves preguntes, ni tampoc ho farà en la posterior a la sopra-

no Mercè Plantada ni, tot seguit, en el reportatge sobre l’esposa 

i la filla del president Macià al palau de la Generalitat, cosa que 

denota voluntat d’estil periodístic. La recerca de l’estil, el turment 

de l’estil. Quan entra a Clarisme, al primer número, l’1 d’octubre 

de 1933, el to mesurat li durarà un mes, al següent ja llença dards 

i fletxes, contra el Tenorio, text amb què hem començat aquestes 

ratlles, crònica d’una dona revoltada contra els estereotips, sàtira 

del previsible govern dretà espanyol.

El seu interès inicial pel teatre està en relació amb la seva pri-

mera intenció de ser una autora teatral, filla que era de dos bons 

representants del teatre d’aficionats, tan potent de sempre en la 

societat catalana. El 1935 va presentar al premi Ignasi Iglésias 

l’obra Sense dir adeu, de què de moment només hi ha constància 

per informacions de premsa, el text no s’ha trobat.

El periodisme de conjunt de Rodoreda manifesta curiositat i una 

posició divulgativa —de vegades amb un cert sarcasme juganer de 

l’androcentrisme— per transmetre als lectors la presència activa 

de les catalanes, tant en la literatura com en l’espai públic.

Com a crítica literària és directa i gens primmirada cada dos 

per tres: amb els coetanis i amb els clàssics, amb els morts i amb 

els vius que podria trobar a la cantonada, lloa quan li sembla que 

ho ha de fer i no s’immuta de donar lliçons com qui diu a tot cristo. 

És una crítica llegida i preparada que es coneix a fons el llibre que 

comenta, i el lector ho adverteix. La passió d’una escriptora de 

vint-i-pocs anys, d’una jove que vol ser culturalment moderna, hi 

sura fort. Sovint és condescendent amb les novel·listes de la seva 
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generació, sigui Anna Murià o Rosa M. Arquimbau. Deixo la 

resta a la descoberta de les lectores i els lectors d’aquest volum.

El mateix pel que fa al conjunt de les seves entrevistes, el gènere 

que s’ha destacat més d’aquesta etapa seva. Hi construeix un per-

sonatge que va modulant a cada entrevista, que ben probablement 

tenia poc a veure amb la persona que havia conversat aquell dia 

amb aquell escriptor. Quan signa amb el seu nom, aquí les en-

trevistes, Rodoreda practica el periodisme com a autoposada en 

escena minuciosa d’una caricatura d’autoretrat que, de vegades, 

emet una certa evidència sobre aquella dona que el poeta Carner 

havia qualificat un dia de taciturna: un autoretrat confessional en 

aparença, explica això i allò d’ella, s’agosara fins al punt de posar-se 

ella mateixa contra la paret. Aquest últim signe no és gaire aliè a 

la Rodoreda de postguerra. Convido en qualsevol cas els lectors 

a fer-se la seva pròpia MR jove.

Els escrits de cine són per mi els millors del seu periodisme, els 

més ben calibrats en contingut i to, escrits des de la condició de 

creadora en potència. No en va fer tants com de literatura, la va 

substituir aviat Pere Casadevall, però tots mostren intel·ligència 

cinematogràfica. Al llarg dels anys, en la seva obra major, la pers-

picàcia comprensiva d’aquest art visual nou —basat en la síntesi 

narradora de totes les arts, com no se n’havia vist cap altre fins 

llavors— l’ajudarà a trobar la veu i l’estil definitius que l’han fet 

una distingida autora europea; el cine forma part intrínseca del 

sintètic estil narratiu rodoredià.

És sabut que rebutjaria les seves quatre primeres novel·les, sense 

pietat, tot i la en general bona acollida crítica. Només va acceptar 

de republicar Aloma trenta anys després, des de l’exili, reescrita de 

dalt a baix estilísticament i eliminant qualsevol referència icono-
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gràfica dels temps republicans. No va voler saber mai més res de 

l’obra anterior a Aloma, ni literària ni periodística, per deixar ben 

clar, al meu parer, que aquell «món que va ser», com sàviament n’ha 

dit Anna Murià, fou destruït i no tornaria més. No volia contribuir  

a les falses il·lusions, a refundar les esperances demolides d’aquella 

joventut ni a mitificar-les. Aquell món, aquella Barcelona, aquella 

Catalunya, no tornaria. Però va existir. Reviu en el periodisme 

de tota mena dels anys trenta, reviu en el periodisme de Mercè 

Rodoreda.

Criteris d’edició

Aquest volum està estructurat segons els gèneres periodístics que 

va cultivar Mercè Rodoreda, començant pel primer, les entrevistes. 

Inclou: 1) escrits signats per ella; 2) textos amb pseudònims sobre 

els quals hi ha cert consens entre els investigadors que darrere hi és 

ella: Bolic quan escriu de cine, Just d’Esvern quan fa crítica literària, 

que he trobat oportú de col·locar en el mateix bloc de la secció res-

pectiva, indicant-ne el pseudònim, per afavorir la lectura de l’abast 

de la crítica practicada per MR, i 3) textos signats amb un plausible 

pseudònim col·lectiu del reduït equip de Clarisme en què MR és 

peça clau, Hari-Hara, a les seccions d’humor Anti-Be i Ta-Bola.

Anem als criteris seguits respecte de les atribucions. Clarisme 

dona especial relleu a l’humor i la sàtira, seguint el model i alhora 

en contra d’El Be Negre; vol comprometre el germà gran des d’un 

petit fòrum que aspira a atreure joves periodistes i escriptors en la 

llengua de Fabra, de la qual és un altaveu tan potent com pot. Una 

redacció mínima com la de Clarisme, que dirigeix el seu propietari, 

Delfí Dalmau (director així mateix de l’acadèmia d’ensenyament de 
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la llengua catalana que duu el seu nom, en què es formen Rodoreda 

i més redactors de la revista), una redacció escassa així condueix 

a aquestes fórmules ben pròpies del periodisme del moment, aquí 

i arreu d’Europa i Amèrica: pseudònims col·lectius i pseudònims 

individuals, per evitar els noms repetits dels redactors —Rodoreda, 

Miquel Martines, Pere Casadevall, Ventura Plana— dues i tres i 

fins quatre vegades per pàgina, per no mostrar en definitiva que 

fan la revista entre quatre. Pseudònims col·lectius per a les seccions 

més atrevides i pseudònims individuals en altres, com la crítica de 

cine i de llibres.

«Vós sou Hari-Hara?», inquireix a boca de canó C. A. Jordana 

quan Rodoreda l’entrevista.

—No... —espantada.

—No sé... l’estil aquell i l’estil d’un cert llibre, i d’un cert conte...

—No, no...

—És estrany... —riu.

Aquest diàleg per si sol permet concloure que l’és, és l’Hari-Hara, 

del tot o en bona mesura. Que Jordana l’hi pregunti indica que així es 

creia en aquests cercles. La ironia és senya de l’època, que la guerra 

s’ocuparà d’eliminar de soca-rel.

L’estil de tantes de les columnes signades Hari-Hara a les sec-

cions Anti-Be i Ta-Bola remet a MR en moltíssimes ocasions, si el 

comparem amb el dels seus articles i entrevistes signats amb el seu 

nom i amb les primeres novel·les, ben en particular en una frase 

del pròleg de la primera, Soc una dona honrada?, que he integrat 

en tots els meus llibres rodoredians com a retrat del personatge 

públic que s’estava construint, i ara escric de grat també aquí: «Dic 
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el que penso i penso el que no dic. Però al capdavall sempre dic el 

que he pensat, sense pensar el que he dit».

Aquestes seccions practiquen l’humor, sovint sense filtres, de 

la ironia, el sarcasme i l’astracanada, com també l’exercia Ro-

doreda quan signava amb el seu nom, en novel·les i en articles. 

Les seves quatre primeres novel·les foren en general ben rebudes 

per la crítica, però no pel Be Negre, que li’n dedicava de ferotges 

i misògines. Considerant el caràcter decidit llavors de MR en 

periodisme, no és gens estrany que s’abonés a parodiar i criticar 

de valent el gran satíric. El Be va protestar i els claristes —com 

s’anomenaven— van canviar el nom de la secció, L’Anti-Be, pel 

de Ta-Bola (gresca), no sense deixar ben clar l’atac del Be i publi-

cant tot seguit ridícules declaracions apòcrifes i caricatures sense 

pietat dels escriptors vinculats a la discòrdia que havia fet vessar 

el vas: «Després de l’atac pistola a la mà de què ha estat objecte 

l’Anti-Be (que mai més no podrà redreçar-se de la flaquesa que a 

les pernes li ha quedat), per part dels prestigiosos intel·lectuals que 

en el número anterior al·ludíem més o menys verídicament, ens 

hem vist obligats a publicar les lletres dels destacats personatges, 

sota la perspectiva de l’amenaça del joc de la castanya, si no ho 

fem així: això i no res més, és el que ens fa obeir com el més be de 

tots els bens». Els escriptors parodiats són els crítics Just Cabot i 

Manuel Brunet, els escriptors C. A. Jordana i Agustí Esclasans i 

el caricaturista Jaume Passarell.

Més sobre l’ús de pseudònims individuals. Eren freqüents a la 

premsa de l’època, encara que se sabés aviat qui hi havia al darrere, 

com un joc de màscares amb què els col·laboradors de seccions 

fixes volguessin preservar el seu nom de ploma als llibres i alhora 

potenciar-lo. És el cas entre més d’Eugeni d’Ors, de C. A. Jordana, 



24

d’Armand Obiols si hagués acabat cap llibre (tot i que és ben pro-

bable que els fes servir per la quantitat d’articles que publicava en 

diversos mitjans). El pseudònim és més aviat un joc que, en una 

societat literària minsa com la catalana llavors, permet al lector 

de creure’s un dels escollits, un dels que «ho saben». Com el Just 

d’Esvern de la MR crítica literària, actualment acceptat pels in-

vestigadors, que els lectors informats podien llavors reconèixer qui 

amagava. Així mateix amb el pseudònim Bolic quan escriu de cine. 

Bolic és una paraula avui gairebé descartada, que significa farcell / 

manyoc, que MR fa servir a la seva primera novel·la.

Quan es tracta de sàtires i tafaneries millor posar-se màsca-

res. Fins per divertir-se, com vam fer una temporada a l’Avui la 

secció de cultura —Agustí Pons, Julià Guillamon, Avel·lí Artís 

i jo mateixa— escrivint a vuit mans cada setmana una secció 

firmada Virgili i Salvat.

He inclòs així mateix l’enquesta sobre què és i què ha de ser una 

novel·la. Forma part de les Enquestes de Clarisme, sense signar. Cal 

entendre doncs que hi va participar la redacció sencera. És difícil 

de creure que ella no hi intervingués en bona manera, havent en-

trevistat uns quants dels escriptors convocats, ara preguntats per 

les diatribes de Josep Pla i el crític Manuel Brunet contra el gènere 

i la vigència moderna de la novel·la, per ells difunta.

En els números que la publiquen, del 7 d’abril al 19 de maig de 

1934, les seccions fixes humorístiques desapareixen. Ja en devien 

tenir prou, ella (que hi segueix publicant entrevistes) i els seus 

companys, d’omplir la revista, contactar els enquestats i esperar i 

transcriure les respostes, que no sempre els arribaven tal com les 

havien demanat: «Tornem a pregar als nostres col·laboradors que 

ens trametin tot l’original escrit en una sola cara dels fulls de paper i 

sempre a doble ratlla, a fi de facilitar-nos la correcció i composició».
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És una altra signatura col·lectiva, redaccional, que incorporo pel 

criteri que acabo de dir, que ella hi és darrere, així com per l’interès 

intrínsec de la doble pregunta —què és i què ha de ser una novel·la— i 

la qualitat i la franquesa planera de la gran majoria de les respostes 

de novel·listes i crítics. Les tres autores consultades —Maria Teresa 

Vernet, Rosa M. Arquimbau i Aurora Bertrana— proporcionen de 

les respostes més enraonades i modernes, ajustades al present. Trabal 

és el més divertit i Ramon Esquerra el més franc. L’enquesta és, deia, 

una resposta a les invectives dels articles de Pla i Brunet, rebatudes 

pel crític i novel·lista Rafael Tasis i, tot seguit, per aquesta enquesta 

dels claristes que olímpicament no esmenta els contraris a la novel·la.

El volum comença amb les entrevistes, el gènere amb què Mercè 

Rodoreda es va iniciar en el periodisme. Segueixen els altres dos 

gèneres majors del periodisme que va cultivar amb el seu nom, 

les cròniques i els reportatges. Prossegueix amb les crítiques de 

cine, teatre i llibres, les signades amb el seu nom i les signades 

amb pseudònim, el qual s’indica, i conclou amb l’enquesta sobre 

la novel·la. En cada apartat l’ordre és cronològic.

En l’annex, al marge del seu periodisme en actiu (1932-1934), 

he considerat bo d’incloure les intervencions radiades que va fer 

com a escriptora durant la guerra, atès que la ràdio fou el mit-

jà periodístic i de comunicació per excel·lència en aquells temps 

d’angoixa, plens de dificultats per a la premsa escrita.

L’índex final de la publicació cronològica de tots els textos 

permet veure quantes col·laboracions feia MR en un mateix nú-

mero de Clarisme, cosa que prova, en el breu temps que va exercir, 

l’amplària i l’olfacte periodístic d’aquests papers lliurats, com és de 

llei en periodisme, a punt de l’hora innegociable de tancar l’edició 

i passar a la rotativa. Sense oblidar les tres novel·les que en aquells 

anys va publicar.
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PARLANT AMB MARIA VILA

MIRADOR (20/10/1932)

La psicologia d’una persona, per vulgar que aquesta sigui, mai 

no és una cosa poc complicada com fan creure, a qui les llegeix, 

les novel·les blanques. Tots tenim un camí fressat a la vida més o 

menys planer, però envers el qual ens menen els costums, les cir-

cumstàncies, tot el que ens volta; i no som nosaltres, encara que ens 

ho creguem, els qui l’havem escollit, i això fa que ignorem la veritat. 

Ningú no la coneix. Es deixa desitjar i àdhuc us dona esperances, 

però, il·lusos, no creieu que se us lliuri completament; és femenina 

i li agrada de saber-se desitjada i flirteja a tort i a dret. I, quan la 

creieu vostra, mofeta se us esmuny dels dits i arribeu a pensar que 

el mot veritat és un mite, i que aquesta no existeix.

Tothom té sense saber-ho algun tret amagat, abscondit din-

tre seu, com una doble personalitat. I quan el que n’és posseïdor 

menys s’ho pensa, el tret s’engega, i surt a la superfície la veritable 

personalitat, sorprenent a tothom, àdhuc a qui la posseïa; ara, que 

manta volta s’esdevé que aquesta personalitat ignorada, aquest 

«tret» s’engega tard, quan ja haveu avançat massa en el vostre 

camí, i llavors us desplau.
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A Maria Vila, tanmateix, el seu tret fou matiner; en tenir disset 

anys eixí al defora valent i decidit enduent-se-la enlaire i deixant-la 

suaument damunt d’un escenari, on la feu triomfar.

Maria Vila, gran actriu i dona amb majúscula, és la senzillesa 

personificada. I no és la seva senzillesa un pretext per a plaure ni 

per a fer-se agradable; és un do innat en ella; fuig de tota pose i de 

tota afectació i en enfrontar-vos amb la dona, per bé que suri el 

record de l’actriu, roman aquesta a segon terme, com en una mena 

de desdoblament, fent-vos planera la conversa amb ella, de la qual 

només transcric, com escau, la seva part.

—No. No hi hagué lluita. De seguida, primers papers, i això 

que llavors jo era molt joveneta, tot just disset anys, però és perquè 

el públic és bo.

—Si jo pogués recomençar la meva vida, escolliria el mateix 

camí. La vida dels artistes, per bé que té les seves contrarietats, 

té també les seves compensacions; vivim intensament, vivim de 

pressa i fruïm de grans emocions. Ara, que cal una gran vocació; 

qui digui que els artistes passem una vida distreta i fàcil, és que 

no coneix res d’aquí dins. Jo, cada dia, a la una ja soc aquí; la 

meva casa és això: del camerino a l’escenari, i de l’escenari al 

camerino. El qui treballa més, però, és en Daví; la responsabilitat 

de director és molt gran i el muntatge de les obres porta molts 

maldecaps.

—Gairebé tots els artistes vivim els nostres personatges. Quan 

el personatge no s’adiu amb el nostre temperament, hem d’esfor-

çar-nos perquè ens plagui i fer que s’hi adigui, i lluitem fins que 

ho aconseguim.

—El drama m’agrada. I també la comèdia dramàtica, potser 

encara més que el drama, i és també la que plau més al públic. Ara, 

que en la intimitat, dintre de casa, mai no em sento dramàtica.
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—Els intervius? No gaire, en soc força enemiga, i jo crec que 

perquè soc catalana i els catalans, per regla general, fugim de tota 

mena de propagandes i d’exhibicionismes, no ens agraden els afa-

lacs; som, en tot, molt austers. Encara que tot això sigui necessari 

per a un artista; és un defecte sentir-se així, doncs.

—Ens hem passat l’estiu voltant tot Catalunya amb L’hostal de 

la Glòria, amb el qual hem assolit molts d’èxits, però jo només em 

sento bé ací, a casa, prop de tot el que és meu i estimo.

—Estrenarem un drama de Carles Soldevila; l’autor ja ens n’ha 

explicat alguna cosa, i serà molt interessant. D’en Millàs-Raurell, 

una comèdia; ens l’ha llegida, i farà força bonic.

Damunt d’una tauleta prop de la qual seiem, posen la seva nota 

de color unes roses que es comencen a esfullar, i amb els pètals de 

les quals les mans fines i senyorials de la Vila juguen fent-ne piletes, 

que, un cop fetes, esbarria per a tornar a recomençar de bell nou.

—Molt! M’emociono molt. Jo voldria estrenes cada dia, i, tan-

mateix, s’apodera de mi un nerviosisme que cada vegada, a cada 

nova estrena, en lloc que el costum el faci minvar, s’accentua.

—Oh! Els aplaudiments...

—Estem molt animats. Desitjada porta molt públic, potser 

perquè l’ambient està més tranquil, perquè sembla que tot es va 

normalitzant, i el teatre és una de les coses que necessiten més 

tranquil·litat. A la més lleu commoció la gent no surt de casa i 

menys per anar al teatre. Avui mateix he sentit parlar de vagues, 

i ja estic esporuguida.

—Molt i molt. Sempre han tingut èxit de públic, les obres d’en 

Sagarra. Els versos mateix del darrer acte de la Desitjada són bellís-

sims i els dic de gust. 

Es fa tard. Maria Vila s’ha alçat i comença d’arreglar-se; amb 

l’índex reparteix, com si res no fes, el carmí pels llavis; tot, en 
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aquesta dona, és ple de naturalitat. I, tanmateix, s’endevina en 

ella un fons d’energia i voluntat immenses, junt amb uns nervis 

belluguets que domina a plaer.

—No, la meva filla no serà artista.

I repeteix la frase com si l’obsessionés, bo i escampant-se coloret 

per les galtes, abans lleument pàl·lides.

Fora interessant d’esbrinar totes les sensacions, totes les crisis 

espirituals per les quals passa una artista, tota la ductilitat i la 

subtilitat que li calen per a ésser cada dia una persona diferent, 

conservant sempre la seva personalitat, essent ella mateixa, i m’in-

teressa a mi la psicologia d’aquesta artista que sap ésser alhora 

esposa i mare, que per un excés de modèstia creu que el públic és 

condescendent i bo, i ignora que el públic és exigent, que demana 

i vol, i sempre vol el que demana; que se sent feliç només que amb 

els aplaudiments, amb aquests aplaudiments que jo crec com una 

mena de morfina; i se sent catalana, i com a catalana és franca, 

senzilla i noble, i que no vol que la seva filla sigui artista perquè, 

com gairebé totes les mares, desitja per a la seva filla la màxima 

felicitat. 


