Las fechas de la historia que comienza no es necesario con-
cretarlas (excepto la primera, por motivos que mds adelante se
veran), ni perderse en detalles de lo que pudo suceder dia a dia
en la vida del protagonista. El Sr. Martin nunca, como se suele
decir, disfruto de la fama, si es que de tal cosa se puede disfrutar,
por tanto, mucho de lo que pudo ocurrirle a lo largo de su no muy
larga vida esta destinado a perecer progresivamente en el olvido,
como ocurre con lo sucedido en tantas otras vidas. Concluyendo,
no pretende ser esta verdadera historia una biografia exhaustiva.
Lo dicho no quita para que algunos episodios de la existencia del
Sr. Martin sean sintetizados en unas paginas, porque merecen esa
sintesis a mi juicio.

He llegado a la conclusion de que el sujeto referido fue sen-
tenciado por la Providencia (o por el azar, eso que lo decida el
lector) con un destino que me parece interesante que otros conoz-
can, por razones varias, que cada cual encontrara a su debido
tiempo; es cosa de leer y de perseverar en la lectura. El conoci-
miento que tengo de ese destino (v, llegados aqui, me permitirdn
que me presente: soy el narrador, cuyo papel se explicard en su
momento), se debe a una coincidencia y a una amistad: la coin-
cidencia se produjo en un negocio de su propiedad que no se cerro
después de su muerte, que sigue existiendo, y en el que un servidor
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solia hacer la compra las escasas veces en que no podia hacerla
su esposa, mi querida Lia; la amistad se refiere a la de un cono-
cido mio con el difunto. La coincidencia desperto mi interés por
el Sr. Martin y la amistad me proporciono unos datos sobre él, que
me ocupé de aumentar por medio de unas y otras fuentes, a veces
buscadas y otras veces encontradas sin buscarlas. Tampoco hay
que descartar en la construccion de la verdadera historia que co-
mienza mi propia capacidad creativa, o mi imaginacion, quién
sabe, a la que encargué que dejase anudadas todas las piezas de
lo que parecia un tapiz deshilachado por el tiempo.

Juan Bautista Martin subid por enésima vez la persiana tirando
de la cuerda, abrio la ventana y estir6 el cuello lo que pudo hacia
el exterior, mir6 hacia abajo, hasta ver la cornisa del bar de don
Facundo, del que emanaban efluvios grasientos y olor a fritanga,
y finalmente mir6 a un lado y a otro de la calle estrecha en que se
encontraba el piso. Sobre los platos de la mesa del comedor ya
olian los restos de la comida que su madre, Mariana de nombre,
habia preparado con dedicacion aquella mafiana. Juan Bautista
cerro por fin, lenta, pausadamente, la ventana. Se volvid, y su ima-
gen quedo reflejada en el espejo de la comoda enorme que no fal-
taba por entonces en ninguna casa de clase media baja, que servia
de cajon de sastre a todos los habitantes de la vivienda, y que junto
a un piano de pared de segunda mano, ocupaba casi medio come-
dor: alli, en la gastada superficie de plata, aparecia un joven rubio
de ojos verdes, alta estatura en comparacion con los jévenes de su
edad, y bajo la camisa y el pantalon, algo entallados, se adivinaba
un cuerpo bien formado y musculoso regalado al mundo, pero no
por la genética, algo asi como un ser creado pero no engendrado
por unos progenitores que poco debian a la naturaleza, como una
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especie de premio de loteria con forma humana entregado a una
pareja cualquiera. Pero ain valia mas lo que el espejo de la co-
moda no reflejaba, la absoluta concordancia entre la forma (que
se veia) y el fondo (que se verd) de aquella reproduccion de adan.

La mafiana de aquel dia 18 de julio de 1960 habia comenzado
de forma algo extrafia: temprano sono el timbre de la puerta y
cuando Mariana la abri6 se encontr6é con un cartero bien unifor-
mado, detalle en el que pard porque el de todos los dias llevaba
un uniforme que pedia a gritos un buen lavado, tanto como pedia
la gorra reglamentaria una buena sacudida para que volase la
caspa acumulada (con la grasilla de la cenefa interior, en tal can-
tidad que con ella podria freirse un huevo, habia que cohabitar,
porque con el paso del tiempo habia culminado su proceso de ale-
acion con la tela). En fin, aquel cartero tan pinturero y distinto del
habitual, al que llamaremos el cartero del 18 de julio de 1960, por-
que ningun otro dia, salvo el sefialado, volvid a darse tal aparicion,
al menos en el domicilio de los Martin, llegaba muy dispuesto ¢l
a entregar un sobre nada comuin a nombre de Juan Bautista. Mien-
tras entregaba el sobre, a Mariana se le ocurrié que era un dia raro
para repartir cartas, jacaso no se celebraba por Correos el 18 de
julio?, y también le vino a la cabeza que el tan atildado y miste-
rioso funcionario tenia que haberse cruzado con su marido en el
portal, porque ¢l tampoco se disponia a celebrar la susodicha fies-
tecita y, segun le dijo —porque todo se lo decia el bueno de
Pepe—, iba a aprovechar para acercarse con la Mobylette a Or-
casitas para hablar con un par de proveedores de su tienda de ul-
tramarinos y luego se pasaria por ella para dejar no s¢ qué papeles,
antes de volver a casa para comer. El caso era que Pepe tenia en
propiedad, y su trabajo le costo hacerse con ella, una tienda de ul-

11



El concierto

tramarinos, un negocio local del barrio de las calles Valverde y
Barco, y de las Correderas, y de la calle Colon y de la muy cono-
cida por motivos varios de La Ballesta, y otras tantas del lado os-
curo de la Gran Via madrilena, su barrio, el barrio que ¢l surtia de
comestibles de facil conservacion y en el que vivia.

Para acabar situando al lector, informemos que el dia de julio
recordado amaneci6 radiante, como tantas otras veces, con aval
del parte meteorologico, que, por cierto, pocos solian consultar y
no sin motivo: por aquel entonces el parte era poco mas que el re-
sultado, a la par, de un proceso adivinatorio y de una légica aplas-
tante: ;no hace en julio calor en Madrid?, ;jno es un mes seco?
Aparentemente, pues, nada hacia sospechar que, hacia la hora de
comer, las nubes se iban a convertir en una sola plancha gris que
derramaria finalmente sobre la capital una granizada copiosa,
constante, y muy corta, tanto que ni siquiera los datos del clima
de la época dejan constancia de ella, pero de la que sin embargo
guardan memoria los mas viejos del lugar, segun ha podido cons-
tatar este veraz cronista, un delirio de bolas de hielo que, al rebotar
sobre la acera, acabaria con el escaso confort proporcionado por
los zapatos de ajada y negra piel de los peatones mas desinforma-
dos, que a esa hora del almuerzo andarian por las calles camino
de sus casas.

Precisamente tras la granizada, cerca de la casa de Juan Bau-
tista, se oy un bullicio que el viento contribuia a difundir, porque,
aunque aquel afio la parada militar correspondiente al Alzamiento
se celebraba (por decir algo) en Barcelona, en Madrid se habian
programado algunos actos de homenaje al hecho consumado que
se tuvieron que suspender a causa del calor y la granizada, y por
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la ciudad transitaban los restos de las tropas que hubieran tenido
que participar en paradas, exhibiciones y revistas, a las que se-
guian otras de afiosos, sudorosos y empapados falangistas, los
pocos que quedaban tras dos purgas: la de ideas operada por el
Régimen y la operada por afios de modorra politica; siguiendo a
las tropas desarmadas por los elementos, chiquillos harapientos
alborotaban, saltaban, y cantaban himnos militares. Algin soldado
se habia desmayado por el bochorno y se recuperaba a golpe del
abanico de alguna anciana, no sabemos si caritativa o entrometida,
quede la aclaracion a los expertos en historia contemporanea, tum-
bado sobre un banco de granito bastante manchado por las defe-
caciones de las palomas, mientras un cabo nervioso y cubierto con
un paraguas ya innecesario, que, agotado su esencial cometido du-
rante la granizada, hacia veces de sombrilla, daba vueltas alrede-
dor del banco y miraba con rabia como se alejaba su compaiiia.

—Cuando llegara...? —coment6 Juan Bautista.

—NMe dijo que vendria a comer, no creo que tarde —respondia
su madre, desde la cocina, tan proxima al comedor, tan proxima
a todas las habitaciones del reducido piso.

—Pues me parece que va con retraso.

—Se iba a Orcasitas a ver a proveedores... Ademas, el trafico
estard como estara, por culpa de la granizada que acaba de caer
—dijo ella, atribuyéndole a tal fendmeno atmosférico una cuali-
dad impropia, pero que descargaba a su marido de la responsabi-
lidad de la tardanza.
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