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Ensayos sobre duelo y porvenir





¡Pájaros sobre la soledad de México! Eran pá-
jaros de la época, pájaros del tiempo desolado 
aquel, llenos de estupor por el ruido, los gritos 
y la sangre de tierra. Aves que habían quedado 
sobre la revolución, a causa de quién sabe qué 
milagro, sobre la revolución mirando los ca-
dáveres, el silencio de los disparos, la gente to-
da, pequeñita y ocupada en cosas de la muerte.

j o s é r e v u e lta s , El luto humano, 1943
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p r e fa c i o

Una parte de estos ensayos transcurre en el de-
sierto de Sonora, en la vasta región rural ubicada 
directamente al sur de una de las fronteras más de-
siguales del mundo. En esta zona, como en el res-
to de México, las últimas dos décadas han estado 
marcadas por una violencia que no hemos sabido 
explicar ni nombrar más allá de las nociones cada 
vez más huecas de narcotráfico y delincuencia or-
ganizada. Categorías insuficientes a la hora de dar 
cuenta de la amplia gama de asuntos que están en 
juego en el conflicto: desde la gestión de la migra-
ción indocumentada hasta la extracción de recur-
sos forestales o el ascenso económico y militar de 
una clase social que solía estar en desventaja. Las 
periferias no deben pensarse como excepciones, 
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sino como lugares privilegiados para entender la 
contemporaneidad en su conjunto. En los confi-
nes toman lugar buena parte de las operaciones 
irregulares –moral, legal o políticamente– que ha-
cen posible la acumulación de riqueza y poder en 
las metrópolis; aquí aparecen expuestos engranes 
que en otras regiones están ocultos.

La violencia que vivimos actualmente en Mé-
xico desborda la noción de criminalidad, pero 
no termina de encajar en la definición de guerra 
porque, en principio, no tiene contrincantes bien 
delimitados, mucho menos objetivos políticos 
expresos, y tampoco parece haber un desenlace 
posible. A diferencia de los conflictos que po-
dríamos llamar diurnos –como una guerra entre 
dos Estados con ejércitos y banderas–, éste tiene 
una cualidad fantasmagórica: su presencia se ma-
nifiesta de muchas formas, pero nunca se revela 
por completo. Amanecen once torsos mutilados 
en una carretera; sin nombre, sin contexto. El he-
cho de que la violencia emerja del mundo de las 
economías ilícitas implica que hay siempre algo 
que no puede enunciarse de manera pública, que 
debe permanecer secreto. 



11

Este tipo de violencia impone, por lo tanto, 
una relación muy particular con la interpretación 
de los signos; nos obliga a descifrar huellas, a ju-
gar a los detectives, a imaginar las partes ocultas 
del rompecabezas. Si esto es cierto para la pobla-
ción en general, para las personas con un familiar 
desaparecido esa exigencia de adivinar, investigar 
y buscar sin cesar se ha convertido en un verda-
dero yugo, sobre todo para las mujeres. Cientos 
de madres salen con palas y varillas a tratar de 
localizar los restos de sus seres queridos en pa-
rajes remotos y desolados. Aunque su objetivo 
principal sea calmar el dolor propio, su  labor tie-
ne consecuencias políticas profundas, pues trae 
de regreso a la luz una violencia reprimida de 
la conciencia pública. Del duelo público y de la 
elaboración ritual de esas muertes depende nada 
menos que nuestra capacidad colectiva de imagi-
nar un futuro más allá de la repetición rutinaria 
de la violencia.

Para investigar la relación entre duelo y por-
venir, recurrí a un asidero que se ha vuelto clási-
co en la literatura sobre desaparecidos en Amé-
rica Latina, la tragedia de Antígona. En lugar de 
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examinar las acciones de la heroína que, con jus-
ta razón, no han dejado de inspirar reflexiones 
a lo largo de dos mil años, me dediqué a desci-
frar las enigmáticas palabras del adivino Tiresias. 
Aunque de entrada parezcan ajenas a la política 
secular, sus reflexiones sobre clarividencia nos 
ayudan a pensar cómo se fragua la imaginación 
del futuro y de lo posible. En Tiresias encontré 
un vínculo explícito entre la no sepultura de los 
cuerpos, la ininteligibilidad de los presagios y la 
ineficacia ritual como padecimiento de la polis. 
Para explorar esa relación, me permití jugar con 
los múltiples significados de la noción griega de 
asemon, que significa «sin sentido», «sin rastro», 
pero también «sin tumba».

Si bien México y la llamada guerra contra el 
narcotráfico son mi punto de partida, el tema de 
la ineficacia simbólica me ha interesado desde 
hace tiempo como una vía para pensar la aridez 
de la imaginación política contemporánea. El 
repertorio de acciones políticas que tenemos, 
desde firmar un pacto de paz hasta fundar un 
orden nuevo, requiere de la fuerza de las pala-
bras y los rituales que las acompañan. Esos actos 
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discursivos son eficaces cuando logran conducir 
una fuerza simbólica más profunda que, en últi-
ma instancia, proviene de la elaboración colecti-
va de la muerte y el sacrificio. La épica popular, 
que, por medio de rituales fúnebres, canciones y 
relatos, logra investir a un linaje de jefes de pla-
za con un aura soberana, se sirve justamente de 
la exaltación del vínculo entre vivos y muertos, 
y de la conmemoración de la muerte como una 
forma de dar la vida. Esos feudos regionales lo-
gran mantenerse por periodos; mientras duran, 
parecen invencibles para las personas que habita-
mos dentro de sus confines. Pero los linajes ter-
minan siendo desplazados por grupos rivales o 
contenidos, de algún modo, por el Estado.

Una vez que abandona la esfera local y su he-
ráldica deja de ser reconocida, la vasta realidad de 
la violencia y las economías ilícitas está forzada 
a pasar por el ojo estrecho de la ley y el apara-
to de justicia. Esas instituciones tampoco han 
sido capaces de dar forma a un relato que fun-
cione, al menos, como una reconstrucción veraz 
de los hechos, mucho menos han articulado una 
narración más amplia que permita enmarcar los 
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sucesos dentro de un proceso histórico. Incluso 
ocurre lo contrario: las palabras y los enuncia-
dos –los signos– que emanan de las instituciones 
de procuración de justicia el público los recibe 
con escepticismo. Por razones que exploro en el 
cuarto ensayo, tampoco ha dado fruto la fórmula 
que se ha ensayado en otras latitudes: incorporar 
y canalizar las palabras de los propios integrantes 
de las mafias convertidos en testigos protegidos 
o arrepentidos. Ni social ni institucionalmente 
ha podido producirse en México un espacio que 
reciba y valide el testimonio de las personas di-
rectamente involucradas, ni en cuanto víctimas ni 
en cuanto victimarios o responsables.

Mi argumento va un poco más allá: incluso si 
se cumplieran las exigencias de lo que llamo el 
público forense, el que exige un análisis científico 
de la evidencia material que permitiera recons-
truir los hechos violentos y asignar las culpas co-
rrectamente, nada de eso bastaría. El desarrollo 
actual de la crítica forense, que desde la arqueo-
logía hasta la arquitectura ha buscado maneras de 
documentar violaciones de los derechos huma-
nos para acompañar a víctimas en todo el mundo, 
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es fundamental en la era de la posverdad, pero es 
insuficiente. Los procesos sociales de esta magni-
tud requieren una lectura histórica que no se re-
duzca a las definiciones penales y los criterios de 
evidencia de una corte. Me refiero a un relato que 
incorpore sujetos colectivos amplios, señale los 
conflictos y tensiones entre ellos, y dote de senti-
do a los cambios sociales. La convicción que guía 
estos ensayos es que la tarea de narrar lo sucedido 
no debe ser un cierre posterior, que se produzca 
sólo a la hora de inscribir la memoria de los he-
chos en museos y monumentos. En cuanto acto 
discursivo, la narración histórica es una fuerza 
activa en el presente; su ineficacia participa de la 
violencia y contribuye de muchas maneras a que 
ésta se perpetúe.

Escribí estos ensayos a lo largo de cinco años. 
Durante ese tiempo dejé mi trabajo como profe-
sora en la Universidad de Fordham para regresar 
a Altar, el pueblo en el desierto de Sonora que 
ha habitado mi familia paterna por generacio-
nes y que ahora también es mi hogar. Por esta 
razón, el punto de vista de estos textos fluctúa 
de manera deliberada entre una voz externa, de 
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intención analítica y neutra, y otra que recupera 
los géneros discursivos de la sociedad local. Dado 
que las palabras, la poética y la narración ocupan 
un lugar protagónico en estos ensayos, busqué en 
la medida de lo posible recuperar las voces que 
circulan en cada uno de los ámbitos que exploro. 
Recabé la información, las entrevistas y las ob-
servaciones que nutren estos textos a lo largo de 
casi dos décadas de trabajo de campo y de vida en 
esta región. Agradezco siempre, sobre todo, a las 
Madres Buscadoras de Sonora por contarme sus 
historias y permitirme acompañarlas.
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