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iPdjaros sobre la soledad de México! Eran pa-
jaros de la época, pdjaros del tiempo desolado
aquel, llenos de estupor por el ruido, los gritos
y la sangre de tierra. Aves que habian quedado
sobre la revolucidn, a causa de quién sabe qué
milagro, sobre la revolucién mirando los ca-
déveres, el silencio de los disparos, la gente to-

da, pequedita y ocupada en cosas de la muerte.

JOSE REVUELTAS, El luto humano, 1943






PREFACIO

Una parte de estos ensayos transcurre en el de-
sierto de Sonora, en la vasta region rural ubicada
directamente al sur de una de las fronteras més de-
siguales del mundo. En esta zona, como en el res-
to de México, las tltimas dos décadas han estado
marcadas por una violencia que no hemos sabido
explicar ni nombrar mds alld de las nociones cada
vez més huecas de narcotrdfico y delincuencia or-
ganizada. Categorias insuficientes a la hora de dar
cuenta de la amplia gama de asuntos que estdn en
juego en el conflicto: desde la gestion de la migra-
cién indocumentada hasta la extraccién de recur-
sos forestales o el ascenso econdémico y militar de
una clase social que solia estar en desventaja. Las
periferias no deben pensarse como excepciones,
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sino como lugares privilegiados para entender la
contemporaneidad en su conjunto. En los confi-
nes toman lugar buena parte de las operaciones
irregulares —moral, legal o politicamente— que ha-
cen posible la acumulacién de riqueza y poder en
las metrépolis; aqui aparecen expuestos engranes
que en otras regiones estin ocultos.

La violencia que vivimos actualmente en Mé-
xico desborda la nocién de criminalidad, pero
no termina de encajar en la definicién de guerra
porque, en principio, no tiene contrincantes bien
delimitados, mucho menos objetivos politicos
expresos, y tampoco parece haber un desenlace
posible. A diferencia de los conflictos que po-
drfamos llamar diurnos —como una guerra entre
dos Estados con ejércitos y banderas—, éste tiene
una cualidad fantasmagérica: su presencia se ma-
nifiesta de muchas formas, pero nunca se revela
por completo. Amanecen once torsos mutilados
en una carretera; sin nombre, sin contexto. El he-
cho de que la violencia emerja del mundo de las
economias ilicitas implica que hay siempre algo
que no puede enunciarse de manera publica, que
debe permanecer secreto.
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Este tipo de violencia impone, por lo tanto,
una relacién muy particular con la interpretacion
de los signos; nos obliga a descifrar huellas, a ju-
gar a los detectives, a imaginar las partes ocultas
del rompecabezas. Si esto es cierto para la pobla-
cién en general, para las personas con un familiar
desaparecido esa exigencia de adivinar, investigar
y buscar sin cesar se ha convertido en un verda-
dero yugo, sobre todo para las mujeres. Cientos
de madres salen con palas y varillas a tratar de
localizar los restos de sus seres queridos en pa-
rajes remotos y desolados. Aunque su objetivo
principal sea calmar el dolor propio, su labor tie-
ne consecuencias politicas profundas, pues trae
de regreso a la luz una violencia reprimida de
la conciencia publica. Del duelo publico y de la
elaboracién ritual de esas muertes depende nada
menos que nuestra capacidad colectiva de imagi-
nar un futuro més alld de la repeticién rutinaria
de la violencia.

Para investigar la relacion entre duelo y por-
venir, recurri a un asidero que se ha vuelto clasi-
co en la literatura sobre desaparecidos en Amé-
rica Latina, la tragedia de Antigona. En lugar de
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examinar las acciones de la heroina que, con jus-
ta razén, no han dejado de inspirar reflexiones
a lo largo de dos mil afios, me dediqué a desci-
frar las enigmdticas palabras del adivino Tiresias.
Aunque de entrada parezcan ajenas a la politica
secular, sus reflexiones sobre clarividencia nos
ayudan a pensar como se fragua la imaginacién
del futuro y de lo posible. En Tiresias encontré
un vinculo explicito entre la no sepultura de los
cuerpos, la ininteligibilidad de los presagios y la
ineficacia ritual como padecimiento de la polis.
Para explorar esa relaciéon, me permiti jugar con
los multiples significados de la nocién griega de
asemon, que significa «sin sentido», «sin rastro»,
pero también «sin tumba».

Si bien México y la llamada guerra contra el
narcotrdfico son mi punto de partida, el tema de
la ineficacia simbdlica me ha interesado desde
hace tiempo como una via para pensar la aridez
de la imaginacién politica contemporinea. El
repertorio de acciones politicas que tenemos,
desde firmar un pacto de paz hasta fundar un
orden nuevo, requiere de la fuerza de las pala-
bras y los rituales que las acompaiian. Esos actos
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discursivos son eficaces cuando logran conducir
una fuerza simbdlica mas profunda que, en dlti-
ma instancia, proviene de la elaboracién colecti-
va de la muerte y el sacrificio. La épica popular,
que, por medio de rituales finebres, canciones y
relatos, logra investir a un linaje de jefes de pla-
za con un aura soberana, se sirve justamente de
la exaltacién del vinculo entre vivos y muertos,
y de la conmemoracién de la muerte como una
forma de dar la vida. Esos feudos regionales lo-
gran mantenerse por periodos; mientras duran,
parecen invencibles para las personas que habita-
mos dentro de sus confines. Pero los linajes ter-
minan siendo desplazados por grupos rivales o
contenidos, de algin modo, por el Estado.

Una vez que abandona la esfera local y su he-
raldica deja de ser reconocida, la vasta realidad de
la violencia y las economias ilicitas estd forzada
a pasar por el ojo estrecho de la ley y el apara-
to de justicia. Esas instituciones tampoco han
sido capaces de dar forma a un relato que fun-
cione, al menos, como una reconstruccién veraz
de los hechos, mucho menos han articulado una
narracién mas amplia que permita enmarcar los
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sucesos dentro de un proceso histérico. Incluso
ocurre lo contrario: las palabras y los enuncia-
dos —los signos— que emanan de las instituciones
de procuracién de justicia el pablico los recibe
con escepticismo. Por razones que exploro en el
cuarto ensayo, tampoco ha dado fruto la férmula
que se ha ensayado en otras latitudes: incorporar
y canalizar las palabras de los propios integrantes
de las mafias convertidos en testigos protegidos
o arrepentidos. Ni social ni institucionalmente
ha podido producirse en México un espacio que
reciba y valide el testimonio de las personas di-
rectamente involucradas, ni en cuanto victimas ni
en cuanto victimarios o responsables.

Mi argumento va un poco mas alld: incluso si
se cumplieran las exigencias de lo que llamo el
piblico forense, el que exige un anilisis cientifico
de la evidencia material que permitiera recons-
truir los hechos violentos y asignar las culpas co-
rrectamente, nada de eso bastaria. El desarrollo
actual de la critica forense, que desde la arqueo-
logia hasta la arquitectura ha buscado maneras de
documentar violaciones de los derechos huma-
nos para acompaiiar a victimas en todo el mundo,
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es fundamental en la era de la posverdad, pero es
insuficiente. Los procesos sociales de esta magni-
tud requieren una lectura histdrica que no se re-
duzca a las definiciones penales y los criterios de
evidencia de una corte. Me refiero a un relato que
incorpore sujetos colectivos amplios, sefiale los
conflictos y tensiones entre ellos, y dote de senti-
do a los cambios sociales. La conviceién que guia
estos ensayos es que la tarea de narrar lo sucedido
no debe ser un cierre posterior, que se produzca
s6lo a la hora de inscribir la memoria de los he-
chos en museos y monumentos. En cuanto acto
discursivo, la narracién histérica es una fuerza
activa en el presente; su ineficacia participa de la
violencia y contribuye de muchas maneras a que
ésta se perpetue.

Escribi estos ensayos a lo largo de cinco afios.
Durante ese tiempo dejé mi trabajo como profe-
sora en la Universidad de Fordham para regresar
a Altar, el pueblo en el desierto de Sonora que
ha habitado mi familia paterna por generacio-
nes y que ahora también es mi hogar. Por esta
razon, el punto de vista de estos textos fluctia
de manera deliberada entre una voz externa, de
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intencidén analitica y neutra, y otra que recupera
los géneros discursivos de la sociedad local. Dado
que las palabras, la poética y la narracién ocupan
un lugar protagdnico en estos ensayos, busqué en
la medida de lo posible recuperar las voces que
circulan en cada uno de los dmbitos que exploro.
Recabé la informacidn, las entrevistas y las ob-
servaciones que nutren estos textos a lo largo de
casi dos décadas de trabajo de campo y de vida en
esta region. Agradezco siempre, sobre todo, a las
Madres Buscadoras de Sonora por contarme sus
historias y permitirme acompanarlas.
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