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Un recuerdo colectivo

Alguna vez lei una frase que me qued6 grabada: «Na-
die sabe de lo que es capaz hasta que se obsesiona». Esa
idea volvi6 un dia de enero de 2020 cuando, por un de-
vaneo arbitrario, me acordé de los almuerzos en Pum-
per Nic con mi abuela Rosita.

Aquellos jueves (¢o miércoles?) al mediodia ella me
esperaba en la puerta del colegio con su sonrisa y un plan
pensado exclusivamente para mi. No tengo un recuer-
do puntual, sino mds bien una ensonacion de ese lugar
con un olor celestial a papas fritas, cajeras despachando
pedidos desde sus micréfonos y envoltorios coloridos.

No sé si la comida era rica, si yo tenia ocho, nueve
o diez afios. Tampoco sé si mi abuela pedia una ham-
burguesa o solo tomaba café; de qué charlabamos, ni
cuanto tiempo durd ese ritual difuso que yo esperaba
con ilusion cada semana. Pero, desde entonces, la marca
Pumper Nic qued6 enlazada a un fotograma del pasado
al que me gustaria volver si pudiera viajar en el tiempo.

Aquel dia de enero de 2020, con la sospecha de que no
era la unica que sentia un carifio especial por esa empre-
sa, tuve el impulso de ir mds alla. Empujada por un inte-
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rés repentino, cai en la cuenta de que solo sabia que habia
sido el primer fast food de la Argentina, mucho antes de
que las grandes cadenas norteamericanas desembarca-
ran en el pais. Ese dato que durante décadas habia con-
servado en un rincén remoto de la memoria, de pronto
cobré6 para mi el peso de una revelacion.

Naci apenas comenzaba la década del ochenta y, en
el lento ocaso de la dictadura, Pumper Nic era ya una
marca establecida y una promesa de modernidad en esos
anos grises. Pero ¢de quién habia sido la idea de impor-
tar ese suefio americano a nuestro pais? ¢Qué habia sig-
nificado para los argentinos la aparicion de ese local
futurista?

Entonces gugleé. Ese gesto automatico que hacemos
cuando queremos ubicar una direccion, leer una noticia
u obtener un diagnéstico médico abrié un portal ines-
perado. Primero aparecié un nombre, el de su creador:
Alfredo Lowenstein, hermano del impulsor de la marca
de hamburguesas Paty, todo un clasico argentino. Al
margen de algunos detalles sobre la facturacion millo-
naria de Pumper Nic o su caida en desgracia tras la lle-
gada de McDonald’s y Burger King al pais, no habia una
sola pista sobre quién habia sido ese hombre capaz de
replicar el fast food a imagen y semejanza de esos gigan-
tes extranjeros cuando todavia eran algo completamen-
te desconocido para los argentinos.

Después encontré una fecha, 1974. El nacimiento de
Pumper (asi se lo conocia popularmente) contradecia al
inconsciente colectivo, que lo asocia con el «destape»
de la década del ochenta. Ese afio estuvo marcado por
la muerte del entonces presidente Juan Domingo Peroén,
y por una violencia politica extrema que no haria mads
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que escalar. Me resultaba inverosimil imaginar aquel
lugar colorido y alegre que habia conocido en mi infan-
cia como contemporaneo a los atentados de la guerrilla
armada y la represion brutal de los comandos parapoli-
ciales de la Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A.

Cada retazo de informacion que encontraba abria nue-
vos interrogantes. Aquella busqueda espontanea desde
mi teléfono celular continué en las redes sociales. En
Facebook descubri un grupo llamado «Extrabajado-
res de Pumper Nic» donde mds de cuatrocientas personas
de entre cuarenta y setenta afios comparten fotos, anéc-
dotas o busquedas como «¢alguien del local de Corrien-
tes y Callao?». Los imaginé vestidos con sus uniformes
y me pregunté si alguno nos habria atendido en la sucur-
sal de Caballito a mi abuela y a mi. Muchos de ellos
todavia siguen en contacto y en sus comentarios recuer-
dan su paso por la empresa con cierta épica y un senti-
miento parecido al orgullo. Ese afecto por un trabajo en
una cadena de comida rapida desaparecida hace déca-
das también llamo mi atencion. No encontré en Face-
book ningtn otro grupo de exempleados de un fast food
ni de otras compaiiias similares. ¢Qué habria tenido de
especial haber formado parte de Pumper Nic? Improvi-
sé un mensaje publico presentindome como una perio-
dista interesada en la historia de la cadena. Sin saberlo
aun, ese fue el comienzo de la investigacion.

El primer extrabajador de Pumper que me contact6
resultd ser un sobrino del fundador. A sus cuarenta afos,
como si hubiera estado esperando décadas para contar
esta historia, Rodrigo Fonte me explicé con entusias-
mo que sus padres eran novios cuando participaron en
la inauguracion de 1974 y que otros parientes también
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habian formado parte de la empresa. Esa faceta de inti-
midad me resulto atractiva: ¢cudl era la historia detras
de esa familia?

Quiza una clave para empezar a responder a esa pre-
gunta la encontré recién dos afios después, un sabado
lluvioso de 2022 cuando, luego de varias entrevistas
telefonicas y tres encuentros en persona, Rodrigo Fonte
me cité en un bar de Olivos, en la provincia de Buenos
Aires. Sobre la mesa, una caja de pldstico marrén con
la inscripcion «Departamento de Marketing» escrita en
un lateral con marcador indeleble negro anticipaba una
travesia en el tiempo.

—Aca esta la famosa caja —me dijo.

Con delicadeza, Rodrigo quité la tapa y dejo al des-
cubierto recortes de diarios, envoltorios de colores,
fotografias, merchandising, registros escritos a maquina,
calcomanias y mantelitos de papel con dibujos infantiles.
Como si estuviera manipulando objetos valiosos, saco
uno por uno y me fue explicando de qué se trataban,
a qué época de Pumper Nic pertenecian o quién era la
persona que aparecia en alguna foto. Su relato se llen6
de detalles.

Era apenas una parte de lo que carifiosamente llama
«el museo». El resto de su archivo —mas fotos, videoca-
setes, folletos de todas las épocas de la cadena de comi-
da rapida— estd guardado en la casa de sus padres.

—Yo me crie con todo esto.

Es que el primer fast food de la Argentina fue un capi-
tulo de veinte afios en la vida de su familia. Tanto, que
habla de Pumper Nic en un nosotros inclusivo.

—A veces —dijo, sefialando la caja— me pregunto si
no serd momento de tirar todo esto y dejarlo ir.
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—¢Y qué te respondés?

—Que no. Lo guardo porque a esa historia le falta un
cierre.

Pensé entonces que la historia parecia permanecer
abierta también para mucha otra gente. Durante la inves-
tigacion habia encontrado, entre los extrabajadores de
Pumper Nic, personas ya retiradas de la vida laboral,
empleados, CEO, residentes en Estados Unidos, taxistas,
mas familiares de Alfredo Lowenstein, aventureros que
dedicaban largas temporadas a navegar en velero por el
océano, gente con mucho dinero y otra extremadamen-
te humilde. Todos, sin excepcidn, parecian emocionados
por revivir su historia. Y en esa extrafa dimensioén que
cobré el tiempo libre durante la pandemia por covid,
también empezaron a enviarme a través de WhatsApp
fotos, servilletas, manuales y toda clase de recuerdos que
tenfan guardados en sus casas.

Mientras avanzaba con las entrevistas, todavia sin un
objetivo claro, ocurri6 una sincronia extrafa. En las eta-
pas mas estrictas de la cuarentena, los principales diarios
de Argentina habian empezado a publicar notas como
«Memorias de un empleado de Pumper Nic» (Clarin);
«Un simbolo juvenil: como era y por qué desaparecio
Pumper Nic» (Clarin); «¢Te acordas? Historia del éxito
y caida de Pumper Nic» (La Nacion) o «Crecimiento sin
control, mala calidad y un rival que lo destrozo: naci-
miento y muerte de Pumper Nic, icono nacional» (El
Cronista). En todas habia encontrado la misma infor-
macion publica que existia sobre la cadena.

Que estos medios decidieran hablar sobre una hambur-
gueseria extinta mientras en el mundo se contabilizaban
muertos, camas de hospitales y disponibilidad de respi-
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radores no habia sido, sin embargo, lo mas llamativo.
Debajo de cada una de esas notas, donde suele discurrir
el ensanamiento brutal de los lectores, todos los comen-
tarios eran positivos: «Por un Chick Nic con Frenys te
entrego a mi vieja»; «jQué recuerdos!, yo iba al local de
Lomas de Zamora con mi esposa cuando éramos novios.
Y qué rico era»; «jRapido, un Mobur con Frenys que
tengo entradas para el cine»; «Me gustaria volver al afio
1989, en Pumper Nic, con mi mamda»; «Hacian los pedi-
dos por un micréfono y parecia la NASA »; «A mi papa
le deciamos que era el hipop6tamo de Pumper Nic por-
que se comia nuestras sobras», «jQué rico! Antes de que
llegara McDonald’s yo pensaba que el fast food era un
invento argentino».

En cada relato encontraba escenas que, de alguna
manera, confirmaban mi sospecha inicial. Somos muchos
los argentinos —y especialmente los porteios— de cierta
edad que recordamos haber sido felices en Pumper Nic.
Pero ¢por qué un restaurante de comida rapida desper-
taba tanta nostalgia? Incluso, en esa misma época apare-
ci6 una peticion de Change.org impulsada por un joven
que ni siquiera llegd a conocer la cadena pidiendo «la
vuelta de la mitica hamburgueseria que formé parte de
generaciones».

Para reconstruir esta historia, los tinicos registros publi-
cos que encontré fueron un par de expedientes judicia-
les, algunas notas en diarios y revistas que juntan tierra
y humedad en hemerotecas, comerciales digitalizados y
dos noticias en internet que se refieren a la empresa en
tiempo presente: «A Pumper Nic se la comio6 la globali-
zacion» (La Nacion, 1997) y «Pumper Nic, una cadena a
punto de desaparecer» (La Nacion, 1999). Lo demas —el
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resto de la informacion disponible sobre el tema— forma
parte del ambito privado de consumidores, exempleados
y familiares como Rodrigo Fonte: fotografias, videoca-
setes, productos con el logo de la empresa vy, sobre todo,
recuerdos entrelazados en un relato colectivo.

Entre todos esos testimonios, solo habia uno capaz de
narrar esta historia en primera persona. Alfredo Lowen-
stein tiene cerca de ochenta afios y no dio una sola entre-
vista en las dos décadas que estuvo al frente de la empre-
sa. Tampoco quiso hacerlo para este libro, desde un
castillo en Italia donde algunos dicen que vive. Alrede-
dor de ese silencio también fui delineando su perfil. Ape-
nas respondié unas preguntas por mail enviadas a través
de su hijo mayor, quien, amablemente, se ofrecié como
portavoz de la familia.

Consulté a economistas, antrop6logos e historiado-
res buscando mas informacion, y sus respuestas deriva-
ban casi siempre en anécdotas o fotos dentro de alguna
sucursal. De una forma u otra, siempre terminaba llegan-
do al mismo lugar: el vinculo de todas las personas con
Pumper Nic parecia estar atado a un recuerdo emotivo.
Y esa historia estaba ligada también a ciertos momentos
clave del tumultuoso siglo xx argentino.

Un dicho popular dice: «Argentina es un pais en el que,
si te vas de viaje veinte dias, cuando volvés cambi6 todo,
y si te vas de viaje veinte afios, cuando volvés no cam-
bi6 nada». Términos como «inflacién», «ddlar», «deva-
luacién» se incorporaron demasiado pronto a nuestro
vocabulario cotidiano. Esa narrativa de crisis permanen-
te es parte de nuestra identidad nacional. En ese senti-
do, Pumper Nic también funciona como un ejemplo de
supervivencia. Hasta su desaparicion a fines de la déca-
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da del noventa, durante casi un cuarto de siglo logro
franquear el plan de ajuste brutal del «Rodrigazo», que
en 1975 llevo la inflacion al 335 por ciento en un afio;
el terrorismo de Estado de la dictadura civico-militar,
una guerra contra Inglaterra, la fragilidad del retor-
no democratico, una hiperinflacién anual historica del
3.079 por ciento en 1989 y la década del gobierno de
Carlos Menem, con su programa neoliberal, la paridad
entre el peso argentino y el dolar estadounidense, la lle-
gada masiva de empresas extranjeras y los altos niveles
de recesion econdmica y desempleo.

A medio siglo de la inauguracion del primer local, este
es un intento por revelar la historia desconocida detras
de esta marca que atravesé la vida de una generacion
que hoy ya es adulta y que sobrevivio al paso del tiem-
po para transformarse en una leyenda. Pero, también,
es un libro sobre una empresa argentina que, copiando
descaradamente el fast food norteamericano, revolucio-
no la cultura alimentaria de un pais y se convirtio en la
cara visible y aspiracional del suefio americano en el sur
de Latinoamérica.



