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Un recuerdo colectivo 

Alguna vez leí una frase que me quedó grabada: «Na-
die sabe de lo que es capaz hasta que se obsesiona». Esa 
idea volvió un día de enero de 2020 cuando, por un de-
vaneo arbitrario, me acordé de los almuerzos en Pum-
per Nic con mi abuela Rosita. 
Aquellos jueves (¿o miércoles?) al mediodía ella me 

esperaba en la puerta del colegio con su sonrisa y un plan 
pensado exclusivamente para mí. No tengo un recuer-
do puntual, sino más bien una ensoñación de ese lugar 
con un olor celestial a papas fritas, cajeras despachando 
pedidos desde sus micrófonos y envoltorios coloridos.
No sé si la comida era rica, si yo tenía ocho, nueve 

o diez años. Tampoco sé si mi abuela pedía una ham-
burguesa o solo tomaba café; de qué charlábamos, ni 
cuánto tiempo duró ese ritual difuso que yo esperaba 
con ilusión cada semana. Pero, desde entonces, la marca 
Pumper Nic quedó enlazada a un fotograma del pasado 
al que me gustaría volver si pudiera viajar en el tiempo.
Aquel día de enero de 2020, con la sospecha de que no 

era la única que sentía un cariño especial por esa empre-
sa, tuve el impulso de ir más allá. Empujada por un inte-



14   SOLANGE LEVINTON

Lib
ros

 de
l A

ste
roi

de
rés repentino, caí en la cuenta de que solo sabía que había 
sido el primer fast food de la Argentina, mucho antes de 
que las grandes cadenas norteamericanas desembarca
ran en el país. Ese dato que durante décadas había con-
servado en un rincón remoto de la memoria, de pronto 
cobró para mí el peso de una revelación. 
Nací apenas comenzaba la década del ochenta y, en 

el lento ocaso de la dictadura, Pumper Nic era ya una 
marca establecida y una promesa de modernidad en esos 
años grises. Pero ¿de quién había sido la idea de impor-
tar ese sueño americano a nuestro país? ¿Qué había sig-
nificado para los argentinos la aparición de ese local 
futurista?
Entonces gugleé. Ese gesto automático que hacemos 

cuando queremos ubicar una dirección, leer una noticia 
u obtener un diagnóstico médico abrió un portal ines-
perado. Primero apareció un nombre, el de su creador: 
Alfredo Lowenstein, hermano del impulsor de la marca 
de hamburguesas Paty, todo un clásico argentino. Al 
margen de algunos detalles sobre la facturación millo-
naria de Pumper Nic o su caída en desgracia tras la lle-
gada de McDonald’s y Burger King al país, no había una 
sola pista sobre quién había sido ese hombre capaz de 
replicar el fast food a imagen y semejanza de esos gigan-
tes extranjeros cuando todavía eran algo completamen-
te desconocido para los argentinos.
Después encontré una fecha, 1974. El nacimiento de 

Pumper (así se lo conocía popularmente) contradecía al 
inconsciente colectivo, que lo asocia con el «destape» 
de la década del ochenta. Ese año estuvo marcado por 
la muerte del entonces presidente Juan Domingo Perón, 
y por una violencia política extrema que no haría más 
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que escalar. Me resultaba inverosímil imaginar aquel 
lugar colorido y alegre que había conocido en mi infan-
cia como contemporáneo a los atentados de la guerrilla 
armada y la represión brutal de los comandos parapoli-
ciales de la Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A.
Cada retazo de información que encontraba abría nue-

vos interrogantes. Aquella búsqueda espontánea desde 
mi teléfono celular continuó en las redes sociales. En 
Facebook descubrí un grupo llamado «Extrabajado-
res de Pumper Nic» donde más de cuatrocientas personas 
de entre cuarenta y setenta años comparten fotos, anéc-
dotas o búsquedas como «¿alguien del local de Corrien-
tes y Callao?». Los imaginé vestidos con sus uniformes 
y me pregunté si alguno nos habría atendido en la sucur-
sal de Caballito a mi abuela y a mí. Muchos de ellos 
todavía siguen en contacto y en sus comentarios recuer-
dan su paso por la empresa con cierta épica y un senti-
miento parecido al orgullo. Ese afecto por un trabajo en 
una cadena de comida rápida desaparecida hace déca-
das también llamó mi atención. No encontré en Face-
book ningún otro grupo de exempleados de un fast food 
ni de otras compañías similares. ¿Qué habría tenido de 
especial haber formado parte de Pumper Nic? Improvi-
sé un mensaje público presentándome como una perio-
dista interesada en la historia de la cadena. Sin saberlo 
aún, ese fue el comienzo de la investigación.
El primer extrabajador de Pumper que me contactó 

resultó ser un sobrino del fundador. A sus cuarenta años, 
como si hubiera estado esperando décadas para contar 
esta historia, Rodrigo Fonte me explicó con entusias-
mo que sus padres eran novios cuando participaron en 
la inauguración de 1974 y que otros parientes también 
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habían formado parte de la empresa. Esa faceta de inti-
midad me resultó atractiva: ¿cuál era la historia detrás 
de esa familia? 
Quizá una clave para empezar a responder a esa pre-

gunta la encontré recién dos años después, un sábado 
lluvioso de 2022 cuando, luego de varias entrevistas 
telefónicas y tres encuentros en persona, Rodrigo Fonte 
me citó en un bar de Olivos, en la provincia de Buenos 
Aires. Sobre la mesa, una caja de plástico marrón con 
la inscripción «Departamento de Marketing» escrita en 
un lateral con marcador indeleble negro anticipaba una 
travesía en el tiempo.
—Acá está la famosa caja —me dijo.
Con delicadeza, Rodrigo quitó la tapa y dejó al des-

cubierto recortes de diarios, envoltorios de colores, 
fotografías, merchandising, registros escritos a máquina, 
calcomanías y mantelitos de papel con dibujos infantiles. 
Como si estuviera manipulando objetos valiosos, sacó 
uno por uno y me fue explicando de qué se trataban, 
a qué época de Pumper Nic pertenecían o quién era la 
persona que aparecía en alguna foto. Su relato se llenó 
de detalles.
Era apenas una parte de lo que cariñosamente llama 

«el museo». El resto de su archivo —más fotos, videoca-
setes, folletos de todas las épocas de la cadena de comi-
da rápida— está guardado en la casa de sus padres. 
—Yo me crie con todo esto.
Es que el primer fast food de la Argentina fue un capí-

tulo de veinte años en la vida de su familia. Tanto, que 
habla de Pumper Nic en un nosotros inclusivo. 
—A veces —dijo, señalando la caja— me pregunto si 

no será momento de tirar todo esto y dejarlo ir.
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—¿Y qué te respondés? 
—Que no. Lo guardo porque a esa historia le falta un 

cierre.
Pensé entonces que la historia parecía permanecer 

abierta también para mucha otra gente. Durante la inves-
tigación había encontrado, entre los extrabajadores de 
Pumper Nic, personas ya retiradas de la vida laboral, 
empleados, CEO, residentes en Estados Unidos, taxistas, 
más familiares de Alfredo Lowenstein, aventureros que 
dedicaban largas temporadas a navegar en velero por el 
océano, gente con mucho dinero y otra extremadamen-
te humilde. Todos, sin excepción, parecían emocionados 
por revivir su historia. Y en esa extraña dimensión que 
cobró el tiempo libre durante la pandemia por covid, 
también empezaron a enviarme a través de WhatsApp 
fotos, servilletas, manuales y toda clase de recuerdos que 
tenían guardados en sus casas.
Mientras avanzaba con las entrevistas, todavía sin un 

objetivo claro, ocurrió una sincronía extraña. En las eta-
pas más estrictas de la cuarentena, los principales diarios 
de Argentina habían empezado a publicar notas como 
«Memorias de un empleado de Pumper Nic» (Clarín); 
«Un símbolo juvenil: cómo era y por qué desapareció 
Pumper Nic» (Clarín); «¿Te acordás? Historia del éxito 
y caída de Pumper Nic» (La Nación) o «Crecimiento sin 
control, mala calidad y un rival que lo destrozó: naci-
miento y muerte de Pumper Nic, ícono nacional» (El 
Cronista). En todas había encontrado la misma infor-
mación pública que existía sobre la cadena. 
Que estos medios decidieran hablar sobre una hambur-

guesería extinta mientras en el mundo se contabilizaban 
muertos, camas de hospitales y disponibilidad de respi-
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radores no había sido, sin embargo, lo más llamativo. 
Debajo de cada una de esas notas, donde suele discurrir 
el ensañamiento brutal de los lectores, todos los comen-
tarios eran positivos: «Por un Chick Nic con Frenys te 
entrego a mi vieja»; «¡Qué recuerdos!, yo iba al local de 
Lomas de Zamora con mi esposa cuando éramos novios. 
Y qué rico era»; «¡Rápido, un Mobur con Frenys que 
tengo entradas para el cine»; «Me gustaría volver al año 
1989, en Pumper Nic, con mi mamá»; «Hacían los pedi-
dos por un micrófono y parecía la NASA»; «A mi papá 
le decíamos que era el hipopótamo de Pumper Nic por-
que se comía nuestras sobras», «¡Qué rico! Antes de que 
llegara McDonald’s yo pensaba que el fast food era un 
invento argentino».
En cada relato encontraba escenas que, de alguna 

manera, confirmaban mi sospecha inicial. Somos muchos 
los argentinos —y especialmente los porteños— de cierta 
edad que recordamos haber sido felices en Pumper Nic. 
Pero ¿por qué un restaurante de comida rápida desper-
taba tanta nostalgia? Incluso, en esa misma época apare-
ció una petición de Change.org impulsada por un joven 
que ni siquiera llegó a conocer la cadena pidiendo «la 
vuelta de la mítica hamburguesería que formó parte de 
generaciones».
Para reconstruir esta historia, los únicos registros públi-

cos que encontré fueron un par de expedientes judicia-
les, algunas notas en diarios y revistas que juntan tierra 
y humedad en hemerotecas, comerciales digitalizados y 
dos noticias en internet que se refieren a la empresa en 
tiempo presente: «A Pumper Nic se la comió la globali-
zación» (La Nación, 1997) y «Pumper Nic, una cadena a 
punto de desaparecer» (La Nación, 1999). Lo demás —el 
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resto de la información disponible sobre el tema— forma 
parte del ámbito privado de consumidores, exempleados 
y familiares como Rodrigo Fonte: fotografías, videoca-
setes, productos con el logo de la empresa y, sobre todo, 
recuerdos entrelazados en un relato colectivo. 
Entre todos esos testimonios, solo había uno capaz de 

narrar esta historia en primera persona. Alfredo Lowen
stein tiene cerca de ochenta años y no dio una sola entre-
vista en las dos décadas que estuvo al frente de la empre-
sa. Tampoco quiso hacerlo para este libro, desde un 
castillo en Italia donde algunos dicen que vive. Alrede-
dor de ese silencio también fui delineando su perfil. Ape-
nas respondió unas preguntas por mail enviadas a través 
de su hijo mayor, quien, amablemente, se ofreció como 
portavoz de la familia.
Consulté a economistas, antropólogos e historiado-

res buscando más información, y sus respuestas deriva-
ban casi siempre en anécdotas o fotos dentro de alguna 
sucursal. De una forma u otra, siempre terminaba llegan-
do al mismo lugar: el vínculo de todas las personas con 
Pumper Nic parecía estar atado a un recuerdo emotivo. 
Y esa historia estaba ligada también a ciertos momentos 
clave del tumultuoso siglo xx argentino. 
Un dicho popular dice: «Argentina es un país en el que, 

si te vas de viaje veinte días, cuando volvés cambió todo, 
y si te vas de viaje veinte años, cuando volvés no cam-
bió nada». Términos como «inflación», «dólar», «deva-
luación» se incorporaron demasiado pronto a nuestro 
vocabulario cotidiano. Esa narrativa de crisis permanen-
te es parte de nuestra identidad nacional. En ese senti-
do, Pumper Nic también funciona como un ejemplo de 
supervivencia. Hasta su desaparición a fines de la déca-
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da del noventa, durante casi un cuarto de siglo logró 
franquear el plan de ajuste brutal del «Rodrigazo», que 
en 1975 llevó la inflación al 335 por ciento en un año; 
el terrorismo de Estado de la dictadura cívico-militar, 
una guerra contra Inglaterra, la fragilidad del retor-
no democrático, una hiperinflación anual histórica del 
3.079 por ciento en 1989 y la década del gobierno de 
Carlos Menem, con su programa neoliberal, la paridad 
entre el peso argentino y el dólar estadounidense, la lle-
gada masiva de empresas extranjeras y los altos niveles 
de recesión económica y desempleo.
A medio siglo de la inauguración del primer local, este 

es un intento por revelar la historia desconocida detrás 
de esta marca que atravesó la vida de una generación 
que hoy ya es adulta y que sobrevivió al paso del tiem-
po para transformarse en una leyenda. Pero, también, 
es un libro sobre una empresa argentina que, copiando 
descaradamente el fast food norteamericano, revolucio-
nó la cultura alimentaria de un país y se convirtió en la 
cara visible y aspiracional del sueño americano en el sur 
de Latinoamérica. 


