


Para las que todavía estáis en un coche 
a doscientos kilómetros por hora



Hay dos o tres cosas que tengo claras, 
y una de ellas es que puedes odiar y a la 
vez amar algo que no sabes si entiendes.

Dorothy Allison



El día en el que mi padre murió, hacía sol y yo tenía 
hambre. Mi padre murió y bajé a Frida a hacer pis. Mi 
padre muerto y yo lavándome el pelo, eligiendo pendien-
tes, probándome blusas. Ese día tuve que comprar el pan 
exactamente como cada día, ni muy tostado ni muy cru-
do, tender la ropa a la vuelta del tanatorio y ponerme 
los retenedores antes de dormir. Esa noche, vi a mi so-
brino llorar y reír. Yo también lloré y reí. No sabíamos 
qué hacer con tanto dolor en los pulmones. Por las ma-
ñanas, me despertaba como si me hubiese quitado un 
peso de encima. El de la espera constante a la muerte 
desde la silla para las visitas. Papá había muerto y ya no 
tenía que esperar a que muriese más. Escuchaba sus za-
patillas arrastrándose por el pasillo a la misma hora a la 
que él se levantaba de madrugada para ir al baño, pero 
papá ya estaba muerto y sus zapatillas guardadas en el 
neceser que trajimos de vuelta del hospital. Su teléfono 
seguía sonando, porque su operador no sabía aún que 
papá estaba muerto. Al principio, no quisimos dar de 
baja la línea. No por si volvía, sino porque la muerte es 
contagiosa y se nos quitaron un poco las ganas de vivir 
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o, al menos, las de continuar con los trámites. A veces, 
contestaba esas llamadas. Eran de algún conocido des-
pistado que decía: jefe, ¡que hace mucho que no te mo-
lesto! Y tenía que decirle que papá había muerto y que 
sí, que ya fue el funeral y que sí, que llevaba unos meses 
muy mal y que sí, que era normal que no se hubiese dado 
cuenta si no lo había visto últimamente por la calle con 
veinte kilos menos, un bastón y un parche en el ojo. 
Otras veces, era un amigo con alzhéimer que lo quería 
invitar a comer lamprea. Algunos días le explicaba que 
papá ya no estaba y otros le decía que le pasaría el reca-
do. Mamá, aún hoy, cuando se encuentra a alguien que 
no se ha enterado todavía, se bloquea y se desangra y 
escarba y se va, porque siente que al decir que papá ha 
muerto lo está volviendo a matar. No dice muerto. Nun-
ca. Yo tampoco fui capaz hasta muchos meses después. 
Mientras tanto, dije mi padre no está, se fue, nos dejó, 
no tengo padre, falleció. No sé si es verdad eso de que no 
tengo padre, pero sí que tardé mucho en decir que el pa-
dre que yo tenía murió. 
Antes de morir, papá me dijo: piojita, el amor es lo más 

importante que hay en la vida. Y yo le creí tanto que casi 
me quedo sin aire. Tanto le creí que no le pregunté el 
amor de quién, qué amor, papá, ¿el de Diana vale o tie-
ne que ser otro? ¿Un amor como el de mamá y tú, que 
nunca discutís, o un amor como el de Alberto y Bea, 
que se odian pero se defienden? ¿Un amor como el de la 
tía Loli hacia la abuela, aunque le tenga que recordar 
cada tarde que es su hija, o como el de mis tíos los que 
no quisieron tener hijos y viajan todo el rato y mamá 
tuerce el morro no sé si porque vosotros tenéis tres hi-
jos o porque tú solo quisiste viajar a Portugal? Antes de 



COMERÁS FLORES   13   

morir, papá estuvo casi un año ingresado en el Hospital 
Clínico Universitario de Santiago de Compostela. Mis 
hermanos y yo hacíamos turnos. Yo dormía con él los 
domingos, lunes y martes. Tres días y tres noches que 
me tiraban de los párpados hacia arriba y que me llena-
ban el estómago de murciélagos y de restos de puré. Des-
de mis siete años, esperaba la muerte de mis padres ima-
ginándome una y otra vez qué edad tendría yo cuando 
ellos fueran viejos. Cuatro angelitos tiene mi cama, cua-
tro angelitos que me acompañan, cuarenta y ocho que 
tiene mamá menos siete míos son cuarenta y uno, con 
Dios me acuesto con Dios me levanto, ochenta y cinco, 
que es la edad con la que murió la abuela, menos cua-
renta y uno son. Necesito un papel. Cinco menos uno, 
cuatro, y ocho menos cuatro, cuatro. La Virgen María 
y el Espíritu Santo. Si papá o mamá mueren con ochen-
ta y cinco años, yo tendré cuarenta y cuatro y Alberto 
y Bea todavía podrán cuidarme para que no esté triste y 
me dejarán ver La pajarería de Transilvania siempre que 
quiera y comer regalices de los gordos, de los rellenos de 
blanco, siempre que quiera también. Amén.
Pero calculé mal. Calculé fatal y ni con tantos años de 

entrenamiento pude imaginar ese dolor que me dejaría 
fuera de la vida que había conocido hasta ese momen-
to. Que me arrastraría por una pierna hasta apartarme 
a un lado para no interrumpir las vidas de las otras per-
sonas, de las normales, las que vivían sin ese dolor que 
aprieta la nariz y tapa la boca y te escupe en los ojos y 
que se te sube a los hombros para que no puedas más, 
para que, de verdad, no puedas ni un poquito más. Papá 
también tenía miedo, dejó de creer en Dios en el peor 
momento. Confundía las pesadillas con la realidad, te-
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nía delirios, veía arañas, le obsesionaba el dinero. Y dejó 
de comer. La nutricionista del hospital le pedía que co-
miese, se lo pedía la psicóloga, se lo pedía Ramón, el 
cura, se lo pedía yo, su piojita, pero papá no abría la 
boca. Pasaba las tardes viendo un programa de un hom-
bre engullendo bocatas gigantes. Papá tenía los ojos lle-
nos de hambre pero en la boca no le cabía ni una miga 
de pan. A esa hora de la tarde, mientras él veía comer, 
yo recorría el pasillo de la planta de una punta a otra 
buscando agotar al tiempo. Solo quería volver a casa, ¿a 
qué casa?, y acariciar la barriga de Frida.

Yo quería volver a vivir sola. Pero Diana, que también 
quería vivir sola, no tenía dinero suficiente. Ella decía 
que al ser yo libra y ella leo, podíamos estar juntas todo 
el rato porque yo no la saturaba y ella ponía lógica en 
mi vida. Y a mí ese intercambio siempre me pareció bien. 
Mi madre nos llamaba Pili y Mili, su madre las dos Ma-
rías. En la universidad dormíamos la siesta juntas y nos 
despertábamos oliéndonos las babas. Las de ella olían a 
leche caliente con colacao, las mías a patatas de bolsa y 
a brackets. Hacíamos todo juntas y si no podíamos nos 
husmeábamos a la menor distancia posible. Por ejem-
plo, Diana y yo estudiábamos carreras diferentes, pero 
yo iba a la biblioteca de su facultad, aunque fuese más 
fría y pequeña, y ella iba a merendar a la mía, aunque 
fuese la Facultad de Filosofía. Por ejemplo, si yo tenía una 
cita con un chico, ella me acompañaba a espiarlo hasta 
que me atreviese a plantarme delante de él y me espera-
ba en casa para decirme que no le gustaba para mí. Pero 
Diana, a mí me gustó. Pues a mí no. Pero si aún no lo 
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conocemos bien. No, no y no. Por ejemplo, yo en Com-
postela tenía un estudio pequeño y húmedo para mí sola, 
pero dormía todas las noches en un colchón en el suelo 
al lado de su cama en el piso que compartía con dos es-
tudiantes más, una que cocía el pollo para no engordar 
y otra que limpiaba la nocilla del cuchillo en el borde de 
la encimera. Diana me pisaba la cara cuando iba a ha-
cer pis de madrugada, me despertaba hablando en sue-
ños, me asustaba con el ruido de su colchón, que sonaba 
como si tuviese ratones chillando dentro. Porque Diana 
no era discreta ni para cambiarse de posición en la cama. 
Ella todo lo hacía a lo grande. También quererme. Y yo 
la quería tanto que se me inflaba el pecho como una gai-
ta. Diana a mí me llamaba Marinador. Cenábamos le-
che con galletas digestive viendo el tarot o el porno de 
la tele local. Menos los domingos por la noche. Los do-
mingos volvíamos a Compostela después de pasar el fin 
de semana en casa de nuestros padres, rodando las ma-
letas como si llevásemos piedras, todavía con el guiso y 
el mar pegados a la ropa, con los ¿estás comiendo bien? 
y los pon una manta encima de la colcha que hará frío. 
Nuestra piel aún estaba rojita por los abrazos de lana de 
nuestras madres y nosotras ya estábamos dejando otra 
vez las maletas en el piso de Diana. Entonces íbamos al 
bar de abajo, Don Bocata, a cenar dos 36: bocadillo ve-
getal con queso y huevo para Diana, sin queso ni huevo 
para mí. De postre, flan con nata para ella, nada para 
mí, gracias, ella no se saciaba nunca y yo siempre esta-
ba llena. Diana vaciaba la maleta el domingo aunque es-
tuviese muerta de sueño, yo la tenía abierta durante toda 
la semana en un rincón, medio deshecha, gritándome 
que ya era mayor y no quería volver con papá y mamá 
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pero tampoco quedarse ahí. Yo a ella la llamaba Dino. 
En la biblioteca yo estudiaba y Diana sangraba por la 
nariz. Una mañana, sentadas en el escalón de la entra-
da, inclinándole la cabeza hacia arriba para que no se 
tragase la sangre, me dijo: tía, tienes una cara preciosa. 
¿Yo?
Diana tenía toda la seguridad que yo no tenía, pero me 

la prestaba. A Diana no le asustó cambiarse de carrera, 
así que a mí no me asustó cambiarme de Filosofía a Pe-
riodismo. A Diana no le importó empezar a trabajar en 
una franquicia de muebles y decoración con normas rí-
gidas sobre maquillaje y peinados, así que a mí no me 
costó nada aceptar mi trabajo como redactora de con-
tenidos especializada en succionadores de clítoris, cóc-
teles, inteligencia emocional o las diez mejores rutas para 
comer pintxos. Diana no le tenía miedo a nada y yo le 
tenía miedo a todo pero, a su lado, un poquito menos, 
porque Diana podía ser Diana por ella y por mí.
Yo quería vivir sola en la ciudad después de dos años 

en un pueblo. Pero, cuando me di cuenta, estaba senta-
da en un salón con ella, escupiendo zumo por la nariz 
recordando las negociaciones con el que ya era nuestro 
casero. Cajas, colchones nuevos, mis vinilos, sus series. 
Y una mampara que no cierra y una nevera que hace ri-
ririririri y unas ventanas que se comen todos los sonidos 
de la calle menos el de las sirenas. Cinco, diez, quince 
ambulancias al día con sus sirenas gritando, con los en-
fermos y sus acompañantes con las piernas inquietas, mi-
rando el calendario, repartiéndose las horas, la manta, 
el menú, los cuidados. ¿Cómo distribuimos las alacenas? 
Para mí las de arriba que soy más alta. Y más cajas de 
mudanza y toallas de Portugal y botes de especias cadu-
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cadas dentro de tarteras y sartenes de inducción para una 
cocina de vitrocerámica. Decoré mi habitación con un 
flexo y algunas entradas de conciertos pegadas por las 
paredes, Morrissey, Hidrogenesse, Patti Smith. Guardé 
las sábanas del casero y ya solo quedaba ir a por Frida.
Volver a vivir en una ciudad significaba poder decidir 

con qué aburrirme otra vez, volver a tener a mucha gen-
te apretándose en mis ojos y volver a tener muchas vi-
das. ¿Quería ir a clases de cerámica o prefería buscar un 
trabajo mejor pagado? ¿Quería ahorrar o seguir a Dia-
na de fiesta en fiesta? Yo quería quedarme quieta en al-
guna ciudad y decirle a mi hermana ¿ves?, no es verdad 
que no quiera vivir cerca de vosotros, ¿ves?, coloco aquí 
mi ropa en mi nuevo armario aunque huela todavía a la 
ropa de los anteriores inquilinos. Y ese ruido. Ese mal-
dito hospital provincial que podía ver desde la ventana. 
Me tenía los pulmones silbando, agujereados de tanto 
recordar.



Tengo: una perra, una amiga, una madre, dos hermanos 
y un padre muerto.


