Libros del Asteroide

Comeras flores




Para las que todavia estdis en un coche
a doscientos kilometros por hora



Hay dos o tres cosas que tengo claras,
y una de ellas es que puedes odiar y a la
vez amar algo que no sabes si entiendes.

DoOROTHY ALLISON



El dia en el que mi padre murid, hacia sol y yo tenia
hambre. Mi padre murié y bajé a Frida a hacer pis. Mi
padre muerto y yo lavandome el pelo, eligiendo pendien-
tes, probandome blusas. Ese dia tuve que comprar el pan
exactamente como cada dia, ni muy tostado ni muy cru-
do, tender la ropa a la vuelta del tanatorio y ponerme
los retenedores antes de dormir. Esa noche, vi a mi so-
brino llorar y reir. Yo también lloré y rei. No sabiamos
qué hacer con tanto dolor en los pulmones. Por las ma-
fanas, me despertaba como si me hubiese quitado un
peso de encima. El de la espera constante a la muerte
desde la silla para las visitas. Papa habia muerto y ya no
tenia que esperar a que muriese mas. Escuchaba sus za-
patillas arrastrandose por el pasillo a la misma hora a la
que €l se levantaba de madrugada para ir al bafio, pero
papa ya estaba muerto y sus zapatillas guardadas en el
neceser que trajimos de vuelta del hospital. Su teléfono
seguia sonando, porque su operador no sabia atin que
papa estaba muerto. Al principio, no quisimos dar de
baja la linea. No por si volvia, sino porque la muerte es
contagiosa y se nos quitaron un poco las ganas de vivir
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0, al menos, las de continuar con los tramites. A veces,
contestaba esas llamadas. Eran de algin conocido des-
pistado que decia: jefe, jque hace mucho que no te mo-
lesto! Y tenia que decirle que papa habia muerto y que
si, que ya fue el funeral y que si, que llevaba unos meses
muy mal y que si, que era normal que no se hubiese dado
cuenta si no lo habia visto tltimamente por la calle con
veinte kilos menos, un bastén y un parche en el ojo.
Otras veces, era un amigo con alzhéimer que lo queria
invitar a comer lamprea. Algunos dias le explicaba que
papa ya no estaba y otros le decia que le pasaria el reca-
do. Mamad, aun hoy, cuando se encuentra a alguien que
no se ha enterado todavia, se bloquea y se desangra y
escarba y se va, porque siente que al decir que papa ha
muerto lo estd volviendo a matar. No dice muerto. Nun-
ca. Yo tampoco fui capaz hasta muchos meses después.
Mientras tanto, dije mi padre no estd, se fue, nos dejo,
no tengo padre, falleci6. No sé si es verdad eso de que no
tengo padre, pero si que tardé mucho en decir que el pa-
dre que yo tenia murio.

Antes de morir, papa me dijo: piojita, el amor es lo mas
importante que hay en la vida. Y yo le crei tanto que casi
me quedo sin aire. Tanto le crei que no le pregunté el
amor de quién, qué amor, papa, ¢el de Diana vale o tie-
ne que ser otro? ¢Un amor como el de mamd y td, que
nunca discutis, o un amor como el de Alberto y Bea,
que se odian pero se defienden? ;Un amor como el de la
tia Loli hacia la abuela, aunque le tenga que recordar
cada tarde que es su hija, o como el de mis tios los que
no quisieron tener hijos y viajan todo el rato y mama
tuerce el morro no sé si porque vosotros tenéis tres hi-
jos 0 porque tu solo quisiste viajar a Portugal? Antes de
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morir, papa estuvo casi un afio ingresado en el Hospital
Clinico Universitario de Santiago de Compostela. Mis
hermanos y yo haciamos turnos. Yo dormia con él los
domingos, lunes y martes. Tres dias y tres noches que
me tiraban de los parpados hacia arriba y que me llena-
ban el estomago de murciélagos y de restos de puré. Des-
de mis siete afos, esperaba la muerte de mis padres ima-
ginindome una y otra vez qué edad tendria yo cuando
ellos fueran viejos. Cuatro angelitos tiene mi cama, cua-
tro angelitos que me acompanan, cuarenta y ocho que
tiene mama menos siete mios son cuarenta y uno, con
Dios me acuesto con Dios me levanto, ochenta y cinco,
que es la edad con la que muri6 la abuela, menos cua-
renta y uno son. Necesito un papel. Cinco menos uno,
cuatro, y ocho menos cuatro, cuatro. La Virgen Maria
y el Espiritu Santo. Si papa o mamd mueren con ochen-
ta y cinco afios, yo tendré cuarenta y cuatro y Alberto
y Bea todavia podran cuidarme para que no esté triste y
me dejardn ver La pajareria de Transilvania siempre que
quiera y comer regalices de los gordos, de los rellenos de
blanco, siempre que quiera también. Amén.

Pero calculé mal. Calculé fatal y ni con tantos afios de
entrenamiento pude imaginar ese dolor que me dejaria
fuera de la vida que habia conocido hasta ese momen-
to. Que me arrastraria por una pierna hasta apartarme
a un lado para no interrumpir las vidas de las otras per-
sonas, de las normales, las que vivian sin ese dolor que
aprieta la nariz y tapa la boca y te escupe en los ojos y
que se te sube a los hombros para que no puedas mas,
para que, de verdad, no puedas ni un poquito mas. Papa
también tenia miedo, dejo de creer en Dios en el peor
momento. Confundia las pesadillas con la realidad, te-
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nia delirios, veia arafas, le obsesionaba el dinero. Y dejo
de comer. La nutricionista del hospital le pedia que co-
miese, se lo pedia la psicologa, se lo pedia Ramoén, el
cura, se lo pedia yo, su piojita, pero papa no abria la
boca. Pasaba las tardes viendo un programa de un hom-
bre engullendo bocatas gigantes. Papa tenia los ojos lle-
nos de hambre pero en la boca no le cabia ni una miga
de pan. A esa hora de la tarde, mientras él veia comer,
yo recorria el pasillo de la planta de una punta a otra
buscando agotar al tiempo. Solo queria volver a casa, ¢a
qué casa?, y acariciar la barriga de Frida.

Yo queria volver a vivir sola. Pero Diana, que también
queria vivir sola, no tenia dinero suficiente. Ella decia
que al ser yo libra y ella leo, podiamos estar juntas todo
el rato porque yo no la saturaba y ella ponia logica en
mi vida. Y a mi ese intercambio siempre me pareci6 bien.
Mi madre nos llamaba Pili y Mili, su madre las dos Ma-
rias. En la universidad dormiamos la siesta juntas y nos
despertabamos oliéndonos las babas. Las de ella olian a
leche caliente con colacao, las mias a patatas de bolsa y
a brackets. Haciamos todo juntas y si no podiamos nos
husmeabamos a la menor distancia posible. Por ejem-
plo, Diana y yo estudiabamos carreras diferentes, pero
yo iba a la biblioteca de su facultad, aunque fuese mas
fria y pequefia, y ella iba a merendar a la mia, aunque
fuese la Facultad de Filosofia. Por ejemplo, si yo tenia una
cita con un chico, ella me acompafiaba a espiarlo hasta
que me atreviese a plantarme delante de €l y me espera-
ba en casa para decirme que no le gustaba para mi. Pero
Diana, a mi me gusté. Pues a mi no. Pero si atin no lo
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conocemos bien. No, no y no. Por ejemplo, yo en Com-
postela tenia un estudio pequefio y himedo para mi sola,
pero dormia todas las noches en un colchén en el suelo
al lado de su cama en el piso que compartia con dos es-
tudiantes mds, una que cocia el pollo para no engordar
y otra que limpiaba la nocilla del cuchillo en el borde de
la encimera. Diana me pisaba la cara cuando iba a ha-
cer pis de madrugada, me despertaba hablando en sue-
nos, me asustaba con el ruido de su colchon, que sonaba
como si tuviese ratones chillando dentro. Porque Diana
no era discreta ni para cambiarse de posicion en la cama.
Ella todo lo hacia a lo grande. También quererme. Y yo
la queria tanto que se me inflaba el pecho como una gai-
ta. Diana a mi me llamaba Marinador. Cenabamos le-
che con galletas digestive viendo el tarot o el porno de
la tele local. Menos los domingos por la noche. Los do-
mingos volviamos a Compostela después de pasar el fin
de semana en casa de nuestros padres, rodando las ma-
letas como si llevasemos piedras, todavia con el guiso y
el mar pegados a la ropa, con los ¢estds comiendo bien?
y los pon una manta encima de la colcha que hara frio.
Nuestra piel ain estaba rojita por los abrazos de lana de
nuestras madres y nosotras ya estibamos dejando otra
vez las maletas en el piso de Diana. Entonces ibamos al
bar de abajo, Don Bocata, a cenar dos 36: bocadillo ve-
getal con queso y huevo para Diana, sin queso ni huevo
para mi. De postre, flan con nata para ella, nada para
mi, gracias, ella no se saciaba nunca y yo siempre esta-
ba llena. Diana vaciaba la maleta el domingo aunque es-
tuviese muerta de suefio, yo la tenia abierta durante toda
la semana en un rincén, medio deshecha, gritindome
que ya era mayor y no queria volver con papa y mama
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pero tampoco quedarse ahi. Yo a ella la llamaba Dino.
En la biblioteca yo estudiaba y Diana sangraba por la
nariz. Una mafana, sentadas en el escalon de la entra-
da, inclinandole la cabeza hacia arriba para que no se
tragase la sangre, me dijo: tia, tienes una cara preciosa.
¢Yo?

Diana tenia toda la seguridad que yo no tenia, pero me
la prestaba. A Diana no le asust6 cambiarse de carrera,
asi que a mi no me asusto cambiarme de Filosofia a Pe-
riodismo. A Diana no le import6 empezar a trabajar en
una franquicia de muebles y decoracién con normas ri-
gidas sobre maquillaje y peinados, asi que a mi no me
cost6 nada aceptar mi trabajo como redactora de con-
tenidos especializada en succionadores de clitoris, coc-
teles, inteligencia emocional o las diez mejores rutas para
comer pintxos. Diana no le tenia miedo a nada y yo le
tenia miedo a todo pero, a su lado, un poquito menos,
porque Diana podia ser Diana por ella y por mi.

Yo queria vivir sola en la ciudad después de dos afos
en un pueblo. Pero, cuando me di cuenta, estaba senta-
da en un sal6n con ella, escupiendo zumo por la nariz
recordando las negociaciones con el que ya era nuestro
casero. Cajas, colchones nuevos, mis vinilos, sus series.
Y una mampara que no cierra y una nevera que hace ri-
de la calle menos el de las sirenas. Cinco, diez, quince
ambulancias al dia con sus sirenas gritando, con los en-
fermos y sus acompanantes con las piernas inquietas, mi-
rando el calendario, repartiéndose las horas, la manta,
el menu, los cuidados. ¢ Como distribuimos las alacenas?
Para mi las de arriba que soy mas alta. Y mds cajas de
mudanza y toallas de Portugal y botes de especias cadu-
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cadas dentro de tarteras y sartenes de induccion para una
cocina de vitroceramica. Decoré mi habitacion con un
flexo y algunas entradas de conciertos pegadas por las
paredes, Morrissey, Hidrogenesse, Patti Smith. Guardé
las sdbanas del casero y ya solo quedaba ir a por Frida.

Volver a vivir en una ciudad significaba poder decidir
con qué aburrirme otra vez, volver a tener a mucha gen-
te apretandose en mis o0jos y volver a tener muchas vi-
das. ¢Queria ir a clases de ceramica o preferia buscar un
trabajo mejor pagado? ¢Queria ahorrar o seguir a Dia-
na de fiesta en fiesta? Yo queria quedarme quieta en al-
guna ciudad y decirle a mi hermana ¢ves?, no es verdad
que no quiera vivir cerca de vosotros, ¢ves?, coloco aqui
mi ropa en mi nuevo armario aunque huela todavia a la
ropa de los anteriores inquilinos. Y ese ruido. Ese mal-
dito hospital provincial que podia ver desde la ventana.
Me tenia los pulmones silbando, agujereados de tanto
recordar.



Tengo: una perra, una amiga, una madre, dos hermanos
y un padre muerto.



