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pròleg
el goig de retrobar-se

i

Estimat Guillem,
em va fer gràcia retrobar-te després de tants anys. La ve-

ritat és que em feia mandra anar al sopar. Tenia, fins i tot, 
certa angoixa. Aquests sopars de curs m’imposen, però no 
m’hi podia negar. També sentia curiositat per veure com 
estàvem tots després de tants anys.

Si no vaig errat, vam acabar el vuitè d’egb als catorze 
anys. D’això en fa quaranta. El número rodó era un bon 
pretext per retrobar-nos. Calia, però, que algú posés fil a 
l’agulla, fes arribar la convocatòria a tots els companys i re-
servés una taula en un restaurant. No podria ser ningú més 
que la Sílvia. Ja aleshores tenia un gran talent per al lideratge 
i ho va tornar a aconseguir. 

Des d’aleshores tu i jo no ens havíem tornat a veure. De 
tota la colla, només he mantingut el contacte amb l’Enric 
per qüestions professionals, però la resta havien desapare-
gut totalment del meu horitzó mental. Això de retrobar-nos 
m’ha remogut per dins. M’han vingut records de tota mena 
i he reviscut episodis que semblen d’una altra vida. I, no 
obstant això, són d’aquesta vida.
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Vam acabar el curs vint-i-sis, però al sopar només vam 
venir dinou. És lògic. Després d’aquell any, va començar la 
diàspora. Ens vam haver de separar. L’escola només oferia 
estudis fins a vuitè. Alguns van anar a l’institut del barri, 
altres a l’escola concertada; la majoria vam fer batxillerat, 
però alguns —pocs— van fer formació professional. El cas 
és que després de compartir l’aula més de vuit anys, ens vam 
separar i no ens havíem tornat a veure. 

Érem dinou. Déu-n’hi-do l’èxit de la convocatòria. Cal 
tenir en compte que alguns treballen fora, alguns viuen a 
l’estranger, i no és fàcil venir per a un sopar a Barcelona un 
dia entre setmana. Altres no se’n deurien assabentar. 

Després hi ha els absents, els que, malauradament, ja no 
hi són. Quan penso que alguns companys de pati ja han 
mort, sento verdadera pena. La mort sempre introdueix una 
nota de seriositat, de perplexitat, d’estupefacció en la vida. 
Ja no hi són ni hi seran més. Ningú no en va parlar, però els 
vam trobar a faltar. Quan algú del teu curs ja no hi és, prens 
consciència que podries ser tu l’absent i t’adones fins a quin 
punt és valuós i fràgil això d’estar viu. 

En arribar al restaurant tenia un munt de dubtes. La pri-
mera por era si seria capaç de reconèixer tots els companys 
de la classe. Alguns rostres m’eren molt familiars, però al-
tres havien canviat tant que no era capaç d’encaixar-los amb 
aquella imatge mental que tenia al cap. 

Vaig saludar dues o tres persones que no sabia realment 
qui eren, però em va semblar una descortesia preguntar-ho i 
vaig seguir el fil de la conversa. Un d’ells donava per fet que 
jo sabia qui era i no volia desil·lusionar-lo. Estava tan entu-
siasmat de retrobar-me i em va abraçar amb tanta força que 
vaig optar per callar. Potser a algú li va passar el mateix amb 
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mi. A tu et vaig reconèixer de cop. Havíem compartit molt 
de temps junts, moltes batalles dins i fora de l’aula, i havíem 
fet molts deures plegats tant a casa teva com a la meva. 

Ens hem fet grans. 
El temps no perdona i passa factura. Alguns calbs, altres 

amb panxa. N’hi havia alguns amb clares seqüeles d’alguna 
malaltia. La pell no perdona; els ossos tampoc. A partir dels 
cinquanta, les arrugues adquireixen un protagonisme inu-
sual en els rostres. Mentre observes la cara dels teus amics, 
entreveus aquella faç d’infant que ha quedat fixada en la 
memòria com un record pàl·lid.

El primer contacte a les portes del restaurant va ser inquie
tant. Les preguntes de cortesia van fer acte de presència per 
trencar el glaç: família i feina. Són dos recursos habituals, 
però perillosos. Hi ha qui contesta amb un monosíl·lab i et 
deixa sense més repertori per salvar el silenci inicial, però 
hi ha qui agafa la paraula i t’explica, fil per randa, totes les 
aventures i desventures dels seus tres fills.

Després vam entrar cap endins i calia escollir un bon 
lloc per seure. Aquest moviment és decisiu i calia ser murri. 
Depèn d’on seguis, pots patir un autèntic viacrucis. Hi ha 
qui aprofita l’ocasió per buidar el pap al seu veí i deixar-li 
anar tots els drames que viu: la separació traumàtica amb 
la seva dona, la lluita per la custòdia dels fills, el suplici del 
fill adolescent que va a la seva, la dèria de la nova parella de 
vint-i-cinc anys que desitja ser mare…, i tot això amenitzat 
amb consideracions intempestives sobre l’economia global, 
el destí de la guerra d’Ucraïna, l’enèsima crisi del govern i 
la inflació.

No saps qui serà el torturador de la nit; per això cal bus-
car recer en algun refugi segur, i vaig optar per acostar-me 
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cap a tu. També hi ha el convidat de pedra que no obre la 
boca. Li vas suggerint temes, però tots acaben amb punts 
suspensius, perquè no hi ha resposta o, en el cas que n’hi 
hagi, és lacònica i contundent: sí, no; bé, malament. 

Entre el bocamoll i el mut, tinc clar per qui m’inclino, 
però volia evitar tant l’un com l’altre i gaudir d’aquell sopar 
de quaranta anys.

Si no m’equivoco, tu també estaves insegur, et vaig veure 
vacil·lant i, com aquell qui no vol, vas seure al meu costat, 
buscant complicitat en mi. El cas és que vam salvar-nos mú-
tuament dels torturadors de sopars.

No ho havia previst ni imaginat, però vam gaudir molt 
de la conversa. Després del tempteig inicial i de posar-nos 
mútuament al dia, vam transitar cap a temes de fons, temes 
que són molt improbables en un sopar d’aquestes caracterís-
tiques.

Recordo que, en acabar, alguns vam anar a prendre una 
copa en un bar musical proper. Vam quedar-nos mitja dot-
zena. Allí és on vam començar a parlar a fons del treball, del 
temps, de la vida, dels somnis trencats i de les il·lusions pen-
dents. Es va crear un clima interessant i la conversa va ser 
molt animada.

Tu i jo vam emplaçar-nos a seguir-ne parlant, i justament 
per això t’escric. No sempre tens la sort de trobar-te amb un 
interlocutor intel·ligent, bon conversador i amb ganes d’anar 
a fons. Per això t’escric, per seguir el fil de la nostra conversa. 
Hi ha molts temes que van quedar pendents. 

Potser pensaràs que en faig un gra massa i que és millor 
deixar-ho córrer. Qui sap si ens tornaran a convocar a un 
sopar de cinquanta anys. Si no et ve de gust entrar en aquest 
bosc, no passa res, continuem com abans, cadascú fent el seu 
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camí i tal dia farà un any, però, si et ve de gust passejar per 
aquests territoris, estirar el fil de la conversa i sincerar-nos, 
ja saps on soc. 

Una abraçada, 
Francesc

ii

Estimat Francesc,
també tenia ganes d’escriure’t i de reprendre la nostra 

conversa. Abans, però, d’entrar en matèria, deixa que et faci 
arribar, com tu has fet, les meves impressions del sopar.

També jo tenia certa por en aproximar-se el dia de la 
trobada. Por de no saber què dir després de tants anys de no 
veure’ns; de no reconeixe’ns els uns als altres. Sentia, tan-
mateix, molta il·lusió, ganes que arribés el dia, per saber 
què havia sigut de cadascú de nosaltres, per quins via-
ranys ens havia portat la vida.

Va ser una trobada agradable, plena de converses creuades. 
Algunes superficials, altres profundes. També a mi m’han 
quedat ganes d’estirar el fil d’algunes converses tallades i 
d’endreçar alguns pensaments que van anar sortint de ma-
nera improvisada i sobre els quals no he pogut meditar prou. 

No sé si estaràs d’acord amb mi, però, després del sopar 
vaig arribar a una conclusió que vull compartir amb tu. La 
vida ens ha canviat, però menys del que sembla. Ens hem 
fet grans. Els nostres temes de conversa han canviat radical-
ment des del pati d’escola. Hem entrat en allò que en diuen 
la maduresa de la vida, el temps de la responsabilitat i dels 
compromisos. Els nostres cossos són diferents de quan vam 
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