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L’ANADA

AQuEsT LLIBRE VERSA SOBRE dues coses que gairebé no
han existit: 'art i la religié. Durant practicament tota la his-
toria que avui els reconeixem, no van tenir limits clars ni
una denominacié especifica. En hebreu, en grec, en llati, en
general en les llengiies premodernes, les paraules que asso-
ciem a la religié o a l’art solien designar practiques socials
amplies, omnipresents, indiferenciades. A la Biblia, ni en les
llengties originals ni en les de les versions canoniques, no hi
ha cap paraula que es pugui traduir per religié.

Lart i la religié, doncs, només es revelen com a esferes de-
limitades dins Patmosfera suspica¢ de la modernitat. I tan-
mateix és evident que venen d’antic, i que si n'estirem el fil
anem a parar a mons remots i desconcertants. El més proper
és el més llunya, i a I'inrevés. Aquesta paradoxa és 'estimul
que ha fet néixer el llibre que llegiu. Abans de comengar,
necessito situar el moment, distingir dues creacions, presen-
tar una geografia, i potser, entre una cosa i una altra, fer
una confessio.

La modernitat se sap que existeix, perd no quan va comen-
car ni si s"ha acabat del tot. Els adjectius i prefixos que des de
fa decades safegeixen a la paraula —i que resulten tan Utils
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per llangar carreres intellectuals— assenyalen aquesta incer-
tesa. Des de I'acceleracié fins a 'esgotament, s’han formulat
totes les maneres possibles d’acabar.

Un comencament de la modernitat podria ser una fra-
se poc citada de Thomas Hobbes que ve a dir aixd: com
menys ens domina la superstici6, més obedients ens tornem.
Quan la raé ho illumina tot o creiem que pot arribar a il-
luminar-ho tot, sembla que els arguments racionals ja no
amaguen cap doble fons. El poder es confon amb la logica
i la veritat, i la llibertat queda rebaixada al nivell d’'una ma-
quina registradora. Per als individus moderns que confien
en aquest projecte, la religié és una pega indtil, substituida
per altres engranatges més eficients. Segurament delata al-
guna mena de defecte congenit de qui s’entossudeix a refu-
giar-s’hi. La seva llibertat indomita és la de Iestipid que es
vol mal a si mateix. Amb una intensitat creixent, el paper de
la religi6 durant els dltims segles ha estat aquest: el de fer tuf
de bestiola moribunda. Qui és plenament modern ha de dir
que no hi creu. «Si a I'¢poca de la creenca religiosa hi havia
els que fingien la creenga —va escriure Francesc Pujols—,
ara, a I’¢poca de la descreenga religiosa, hi ha els que fingei-
xen la descreencan.

A Pépoca de la descreenga, amb tot, hi ha diverses ma-
neres de reincorporar la religié. El 1799, a Uber die Religion,
el protestant Friedrich Schleiermacher la identificava amb el
sentiment de dependencia respecte de I’absolut, el sentiment
de Pinfinit en el finit. Perd aquest reconeixement d’alguna
cosa extrahumana, que de fet només era un sentiment huma,
de seguida duia a un altre lloc. Perqué Schleiermacher tam-
bé afirmava que qui t religi6 no és el qui creu en una escrip-
tura sagrada, sin6 aquell que no en necessita cap o és capag
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de fer-ne una. La persona veritablement religiosa és la que
sabria inventar-se la seva propia religié. En un tancar i obrir
d’ulls, el teoleg passava del reconeixement de la dependén-
cia a l'afirmacié de la sobirania del subjecte. La religié no
seria res que vingués de fora de mi, siné una expressié de la
meva creativitat. Per aixd Schleiermacher és 'inventor de
la religié moderna.

A partir d’aquest moment sobren diversos camins, que
se separen i sentrecreuen aqui i alla. El més evident és el
que converteix la religié en una capa més de la identitat in-
dividual, al costat del genere, la classe, la raga, la llengua i
les preferéncies alimentaries. Aixi, torna a ser sagrada com
ho és avui tot allo que defineix I'individu, encara que tingui
un aire de cosa injustificable. ;Em vols fer fer aixo? La meva
fe no m’ho permet, ho has de comprendre.

Un altre cami veu la religié com una for¢a que crea un
nosaltres. Amb la reiteracié comunitaria de rituals i pregaries,
les vaguetats espirituals es fixen com una forma d’identitat
collectiva. La naturalesa dels déus ens és indiferent; ens in-
teressa la seva funcié social. Per aquesta via, els estadistics,
els antropolegs i els sociolegs arrabassen la religi6 als teolegs.

Perd potser ja som una mica més enlla. Fa pocs anys, en el
pirotecnic Den Himmel zum Sprechen bringen (‘Fer parlar
el cel’), Peter Sloterdijk va defensar que cal reinterpretar el
vell lema de la llibertat religiosa. Ara i aqui, l'essencial no
és que I'individu hagi conquerit la llibertat de triar la seva
religié, siné que la religié s’hagi emancipat de la seva funcié
social. Encara pot tenir el seu paper en les comunitats que
hi creuen, pero no pot substituir les institucions del sistema.
En lloc d’oferir una autoritat vigent en tots els ambits, queda
convertida en una mena de camp residual on samunteguen
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romanalles d’experi¢ncies arcaiques. Un cop emancipada de
la seva carrega historica, la religié esta disponible com una
forma lliure d’interpretaci6 de l'existencia en la seva singu-
laritat mancada, finita, insuficient. Vet aqui la seva forga: és
inttil i té una tradicié enorme carregada d’electricitat.

Aixi, la religié queda agermanada amb I’art com una for-
ma de productivitat humana. Per6 hi ha alguna cosa pro-
fundament inadequada en aquesta conclusi6 on va a parar
de manera inevitable la ment moderna. Si veiem la religi6
com un joc imaginatiu, com l'acte de fer parlar el cel amb
tota mena de maquinacions, és perque ja I’hem separada
de nosaltres. Amb aquest gest higienic, el subjecte modern
busca sentir-se més fort, i aixi, per por d’infectar-se, deixa
enrere allo que diu que ja ha compres. La religié es pre-
senta a si mateixa com una veritat que només ho és si la
vius, i la no-religié respon que és només quan no la vius
que en veus la veritat. No és estrany que sigui justament la
netedat d’aquesta distinci6 el que ataquin els esperits més
religiosos de I'altim segle. Karl Barth, el teoleg protestant
sufs, ho va dir de la manera més punyent: Religion ist Un-
glaube, la religié és manca de fe. Tota organitzacié huma-
na és un assumpte sense Déu. Lauténtica revelacié només
pot ser la destruccié de la religié. Barth proclamava amb
contundencia que no parlava en nom propi, siné en nom
d’un Altre, per un encarrec de procedéncia més alta. Perque
si ’home vol aferrar la veritat per si mateix, escrivia, ja ha
passat de llarg.

Resta una ressonancia d’aquest malestar en la paraula
Déu (o déu, com vulgueu), que és tan dificil de dir sense pro-
tegir-se’n. Un dels topics de la modernitat afirma que Déu és
una ficci6 consoladora. Si s’ha hagut de repetir tan sovint,
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és perqué Déu té lefecte contrari: fa trontollar Iauto-
satisfacci6 de les conviccions modernes. De Déu, pres serio-
sament, potser avui en pesa sobretot la incomoditat. Es I'altre
sense concessions, el buit que sosté tot el que n"hem imagi-
nat i alhora la negacié i el rebuig i I'escarni de les nostres
representacions. Dir que hi creiem és ofendre’l. Dir que no
hi creiem és fer-nos petits. Els ateus han proclamat que
Déu reconforta la ignorancia, que rebaixa la dignitat huma-
na, que és el motor de crims imperdonables, i tenen raé. Els
cristians radicals han predicat que l'espasa de Crist no ve
a donar seguretat, sin6 a trencar les families i a buidar les
institucions amb un amor que no admet répliques, i també
tenen rad. Perque si Déu és laltre, vol dir que no proposa
conceptes ni una moral definida. Tot el que hi ha al mén
neix dificultosament de I'alteritat, es va dibuixant a partir de
I'amorf; i llavors ve aquesta mirada amb que ens reconeixem,
aquesta ma que ens donem, la seguretat que ens pensem que
hem conquerit, una mica d’orgull i d’amor terrenal. Pero
cada cosa és un do que no sabem d’on ve. Si n’escrutem lori-
gen, es desfa. Déu és la font oculta i la fallada de tot.

Per aixd les religions —aquestes abséncies de fe— han
hagut de posar-lo a distancia. El catolicisme (que és el bres-
sol on vaig dormir i la tradicié més present en aquestes pa-
gines) gairebé sempre ha aconseguit foragitar Déu a copia
de conceptualitzacions dogmatiques i petites idolatries. Hi
ha alguna mena de victoria molt humana en els sants de-
formes de fusta, en les marededeus que aixafen serps, en la
celebracié de les imatges imperfectes que som i que necessi-
tem. Al capdavall, no hi ha vida ni institucié sense ges-
tos que profanin el misteri. El catolicisme ha sistematitzat
aquesta intuicio.
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I

De tant mastegar-la potser ja no ho sentim, pero creacid és
una paraula religiosa. Si ha tingut una importancia fora
mida en la historia del pensament i de 'art és perque la seva
arrel figura en el primer verb de la versié llatina de la Biblia:

Berexit bard Elohim et ha-xamayim ve'et ha’ arets.
In principio creavit Deus celum et terram.
Al principi, Déu (Elohim) va crear el cel i la terra.
Gni,1

En I’hebreu original, el Génesi empra un verb, bara, que a
I'Antic Testament només admet un subjecte: Déu mateix.
El llati no disposava de cap recurs semblant. Es d’aquells
moments en que un traductor dubta, no troba res que sigui
obvi, forga el sentit d’alguna paraula i fa néixer una tradicié.
Va recérrer al verb creare, que d’entrada només significava
‘engendrar’ i ‘nomenar’. D’aqui va sorgir creatio, un mot ra-
rissim que no havia anat mai associat a les arts. Alguna cosa
del magnetisme de I’hebreu va passar al llati. La historia
posterior de la paraula no sentén sense aquest inici.

Al Genesi 1, Elohim és alguna cosa remota que no neces-
sita mans ni rostre. Només es manifesta en la veu. Les se-
ves paraules, en el mateix moment de ser pronunciades, fan
néixer el mén. Lespeculaci6 teologica, primer la cristiana
i després també la jueva, va interpretar el passatge amb
la nocié de la creacié ex nihilo. Amb aquest acte divi, que
no troba cap resisténcia ni estd exposat a l’error, comenga
a existir tot: la llum, la materia, el temps, el llenguatge, la
possibilitat d’interpretar el mén. Lunivers que sorgeix de
la paraula divina, completat en sis dies, és harmoniés i pa-
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cific. Déu mateix el considera bo i el beneeix. I al centre hi
posa ’home i la dona —creats alhora, el mateix ésser amb
dos sexes—, que reben el mén com un regal. Aquesta crea-
ci6 és un principi absolut: no té passat ni tradicié.

Perd al Genesi mateix, al capitol segon, la situacié és ben
diferent. El relat sobre la creacié de ’home que s’hi explica
prové d’'una altra tradicié, que no encaixa amb la prime-
ra. Encara que vingui a continuaci6, és més antiga. Aqui el
mén no és el fruit harmoniés d’'una veu remota, sind una
creaci6 conflictiva d’'un Déu que té cos i es passeja pel jardi
de PEdén com un potentat oriental. Aquest Déu «modela»
I’home amb la pols de la terra:

Vay-yitser YHVH Elohim et ha-adam ‘afar min ha-"arets.
formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terrae.

Llavors el Senyor-Déu (YHVH Elohim) va modelar ’home amb
pols de la terra.

Gn 2,7

En lloc de bara, aqui trobem el verb yatsar, que vol dir ‘donar
forma com un terrissaire’ (formavit, en la versié de la Vulga-
ta). Ara hi ha un material previ i una ma que el manipula. I,
a diferéncia de bara, yatsar admet un subjecte huma: el ma-
teix acte de modelatge implica una visié antropomorfica de
la divinitat. En aquest tipus de creacié, la matéria pot opo-
sar resisténcia, la ma pot equivocar-se. I, per sobre de tot,
no és una creacié a partir del no-res: ha de comptar amb
allo que li és donat, amb les qualitats i les limitacions de
la terra, amb la historia previa del mén. Després, al primer
home, Déu li insuflara I'ale de vida pel nas, i la figura de
fang es convertiri en un ésser viu. Es en la magia d’aquest
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segon moment que es veu que el terrissaire divi no és com
els altres.

Durant un parell de millennis, almenys fins a la fi del
segle XVIII, el que avui anomenem creacid artistica es va
entendre principalment aixi, com a yetsira o afaiconament.
Les paraules que s’hi associaven apuntaven en aquesta ma-
teixa direccid. La retorica classica analitzava la inventio, que
no volia dir ‘inventar’, sind ‘trobar unes idees anteriors i
externes a I'individu’, i trobar, significativament, era el que
feien els primers poetes occitans. Les paraules facere, faber,
ars, compositio insistien en la destresa que modela la mate-
ria. Fins i tot quan s’hi barrejava la nocié neoplatonica d’'un
artista que parteix de les idees incorpories, podia sorgir la
imatge d’'una ma guiada per I'intellecte que no ha de fer
altra cosa que eliminar el sobrant per descobrir 'escultu-
ra que ja espera dins el marbre, com en el célebre sonet de

Miquel Angel:

Non ha l'ottimo artista alcun concetto
c’'un marmo solo in sé non circonscriva

col suo superchio.

Pintura, fusta, pedra, fins i tot la pagina i la tinta sén ma-
teria. Pero hi ha una altra materia més invisible i molt més
present: ’heréncia. Modelar és continuar I’herencia, refer-la,
capgirar-la. Fins i tot si la ignorem, estem fent una operacié
amb I’heréncia: la fem invisible o la reprimim, sense poder-la
esborrar. Totes les poctiques que parlaven de la imitatio

"En la traduccié de Miquel Desclot: «Tot concepte en I'artista més perfecte | un
sol marbre el conté dins propia riba | amb el sobrant [...]» (Michelangelo BuoNar-
ROTI, Sol, jo, cremant a l'ombra, Vitela, Bellcaire ’Emporda, 2010, p. 147).
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assumien aquesta situacié. Tant si es tractava d’imitar la
natura com si el que es volia era imitar obres modeliques,
la creaci6 no partia del no-res. D’'una banda, les realitats
previes i la resistencia i les potencialitats de la matéria; de
laltra, lesfor¢ huma que fracassa o triomfa quan li vol do-
nar forma.

Pels volts del 1800, aquesta metafora artesanal perd auto-
ritat. En el pla social, amb les revolucions i 'expansié del
capitalisme, els mecenes eclesiastics i aristocratics de ’Antic
Régim passen a un segon pla; per primera vegada, l'artista
es troba tot sol davant dues entitats enigmatiques, el mercat
i el puiblic. Es logic que aleshores els creadors maldin per le-
gitimar-se davant la societat. Es divulga l'estética del geni,
I’ésser creatiu que ja no pensa en les regles de la retorica
o lartesania. El 1793 Schiller escrivia a Sobre la gracia i la
dignitat: «Els éssers purament organics ens sén venerables
com a creatures; ’home, perd, només ens ho pot ser com a
creador (és a dir, com a autor ell mateix del seu estat). No
s’ha de limitar, com els altres éssers sensuals, a reflectir els
rajos d’una rad aliena, ni que fos la divina, siné que ha de
brillar, com un cos solar, amb la seva propia llum.» Pocs
anys més tard, el pintor Caspar David Friedrich afirmava
que l’art que posseeix «una naturalesa espiritual pura» trans-
cendeix els estrets limits de l'artesania manual. En lloc de
sorgir de la «invencié» o la «composicié», I'art auténtic nai-
xia de I'@nima pura», de I’interior «sagrat», de I'dimpuls del
cor». Fins i tot en podia sorgir «inconscientment». Si ’home
vulgar només veia la forma, l'artista veia Déu a tot arreu.
Aixi, I’art no era una copia conscienciosa ni una imitacid,
sin6 una creacié original. Amb el menyspreu de la destresa i
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la repeticid, s’exaltava la subjectivitat lliure de I’artista, reflex
secularitzat de 'omnipoteéncia del Déu de Genesi 1. De la
yetsira del terrissaire, shavia tornat al verb bara, ara amb
un subjecte de carn i ossos. Es just al segle x1x que es co-
menga a generalitzar I'Gs de la paraula religiosa creacié per
referir-se als actes i les obres dels artistes. El canvi verbal
posa més emfasi en els creadors i les seves vides que no pas
en lobra feta. Aixi poden néixer els artistes que es conside-
ren fills de si mateixos i es pensen que creen en el buit. S6n
copies insatisfetes de Déu.

Les possibilitats tltimes de la subjectivitat lliure de I'ar-
tista no es van manifestar fins al comengament del segle
segiient, amb l'emergéncia de dos fendmens simbiotics:
'avantguarda i el Museu. Al llarg de la historia, les obres
havien incorporat en si mateixes tant la continuitat histo-
rica com la diferencia particular. El Crist en Majestat de
Taiill reactualitzava una tradicié técnica, iconografica i teo-
logica i n'oferia una sintesi nova. Cada obra contenia prou
elements per ser identificada com una baula d’una llarga
cadena. Com ha observat Boris Groys, quan neix la logica
de la colleccié és el Museu mateix com a institucié que es-
cenifica la continuitat, perqueé aplega dins un mateix espai
els murals de Taill, el barroc i la pintura abstracta. Aixi,
les peces noves ja no han de reflectir materialment la conti-
nuitat que les identifica com a obres d’art —d’aixo se n'en-
carregara la colleccié que les aculli—, siné que shan de
centrar en allo que les fa diferents. Perque, en endavant, és
la diferéncia el criteri d’inclusié dins el Museu. El primer
que hi porta un urinari hi t un lloc reservat. Com més
discrepant és la proposta, més garantida hi té I'acceptacié.
Dins la logica de la colleccid, la creacié és una manifesta-
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cié de la subjectivitat lliure de l'artista. Aixi, el Museu fa
possible l'art sense domini tecnic (la técnica, al capdavall,
és allo que lliga l'artista al passat). Ara no cal lluitar amb la
materia, modelar com un terrissaire; lartista pot transfor-
mar la realitat amb una veu creadora com la de Genesi 1:
Que existeixi art, i I'art va existir, i PArtista va veure que
lart era bo. Les coses beneides per la veu de la subjectivitat
lliure, el Museu les consagra imposant-los una continuitat
que va des dels primers impulsos «artistics» de la humani-
-tat fins avui.

Perd que passa amb les disciplines artistiques que no
tenen Museu? Penso en la literatura. Les llibreries i les bi-
blioteques funcionen segons una logica que no és la de la
colleccid, i a més no sén el lloc central de I'apreciacié de
la literatura, com si que ho és, en el cas de art, l'espai mu-
seistic, que institucionalitza la pura contemplacié. La lec-
tura, un acte privat i independent de l'espai, no necessita
que la consagrin. Com que la literatura no té el guardia de
la tradicié que és el Museu, les obres no poden prescindir
de les marques de continuitat. El llenguatge mateix, la cosa
menys individual que hi ha, és ’heréncia d’on ha de renéixer
sempre la literatura. Malgrat totes les exaltacions romanti-
ques de la subjectivitat lliure, no hi ha res més contrari a la
creacié de Genesi 1 que posar-se a ajuntar paraules damunt
una pagina. Lescriptor s’ha de servir de codis supraperso-
nals, encara que els manipuli fins a gairebé desfigurar-los. El
llenguatge no és sols de la comunitat present, siné de totes
les generacions que ens han precedit i totes les que vindran.
Escriure és fer dues feines alhora: la de guardia de la tradicié
i la d’artifex de la diferéncia. La tensié del Museu és dins de
cada llibre, també dins d’aquest.
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III

En un revolt del riu Cardener, més amunt del panta de Sant
Pong, dalt d’un tossal reforcat amb murs de pedra, s'alga I’es-
glésia de Sant Esteve d’Olius. S’hi arriba per una carretera
flanquejada de pins i alguna alzina. Aqui regna aquell silenci
de bosc que esta fet de refilades i remors de fulles. De tant en
tant se sent el cant d’'un gall. Encara més de tant en tant ve
un cotxe i en baixa una familia o una colla de jubilats.

Quan m’acosto a l'església, la trobo tancada amb pany i
clau. Ara, fora dels dos diumenges al mes que hi diuen mis-
sa, només s’ hi pot entrar amb visita concertada. Abans solia
ser oberta sempre. No passa res: no cal ficar-se a tot arreu,
i encara menys als llocs on ja hem estat. M’assec a fora, al
banc de pedra vestida de liquens grocs i grisos que ressegueix
una paret, i faig memoria. M’imagino que soc dins.

Es una sola nau grandiosa, coberta amb una volta de
cand. Les proporcions sén segures, els arcs i les pilastres
segueixen un ritme regular, la pedra esta despullada. Lat-
mosfera d’austeritat fa pensar que cal ben poca filigrana per
acollir algti dins un espai imponent, només un rigor tranquil
i constancia i una bona organitzaci6 de les forces humanes.
Aqui qualsevol ornament semblaria un crim. Hi podriem
seure sense pregaries ni religid, sense cap rastre d’hedonisme
als ulls, buidant-nos de tot a poc a poc. Pero l'edifici guarda
un secret. Abans d’arribar al presbiteri, hi ha unes escales
que davallen. De la grandesa neta i geomeétrica de dalt, con-
dueixen a una estretor plena de marques.

Si baixes, apareixen sis columnes irregulars, en dues
rengleres que separen tres naus més humils que la de dalt.
Unes columnes reposen sobre rectangles, unes altres sobre
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anells, d’altres sobre combinacions de formes superposades.
Semblen expedients improvisats sobre la marxa. Els capitells
s6n toscos, de vegades més esvelts, de vegades aixafats. Les
dovelles dels arcs de mig punt, totes diferents, tenen les vo-
res desiguals, punxegudes, planes, enfonsades, sobresortints.
Costa de creure que faci mil anys que aguanten. Als murs,
els carreus, escairats a cops de martell, també sallarguen o
sescurcen sense obediencia geometrica. Tot plegat té un aire
organic, com si equilibri del conjunt fos el fruit atzarés de
centenars de creixements singulars. Miro les dovelles i penso
en l'ossamenta d’un cetaci. Soc Jonas al ventre de la balena.
Les voltes podrien comengar a respirar.

Al fons s’alga un altar de pedra rustica. El sobrevola una
creu de ferro, amb una alfa i una omega que li pengen dels
bracos. La claror que entra per la finestra del fons retalla la
creu i les lletres. Em moc dins la foscor, la resplendor ve de
fora com una generositat sense amo.

A la cripta hi batega una vida estranya, perque la ma hu-
mana, tot i treballar-hi amb forca i visié, va confiar en les
irregularitats fecundes. Per acabar 'obra, va acceptar les im-
perfeccions. éEs un obrar primitiu o una consciencia més
alta? El contrast amb la nau principal, uniforme i majestuo-
sa, és tan evident que sembla volgut. Aqui sota hi domina
una altra realitat.

Baixo del petit tossal on hi ha I’església, travesso la carretera
i em planto davant el cementiri. El trobo obert. La porta
és de dues fulles de ferro, amb un forrellat que es cargola
formant un nus. A dins, no m’hi espera ni un vell fossar
parroquial, ni un ordre neoclassic d’angles rectes, ni tampoc
una concentracié romantica de vegetacié i angels de pedra.
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Es un lloc petit, perd no es pot contemplar sencer. Hi ha
plans, escales estretes, viaranys amagats. Més que res, pero,
el que es veu és roca i més roca. A comencaments del segle
passat, tota la zona era pedra pelada i prou. Per fer el ce-
mentiri, el 1916, 'arquitecte barceloni Bernardi Martorell
va decidir que la piquessin ben poc, només per obrir passos.
Alguns ninxols es van cavar a terra, d’altres es van encastar
dins les clivelles. Els carreus que s’hi van fer servir sén irre-
gulars com el rocam que els envolta. Al cementiri també hi
ha una capella: una nau petita que es fica entre roques, amb
una torre conica gaudiniana, aixecada amb pedres de mides
diverses. Martorell, que va formar part de la Junta d’Obra
del Temple de la Sagrada Familia, va seguir 'exemple de
l'arquitecte del Parc Giiell a I’hora de respectar els accidents
i la materia de l'indret. La preséncia de la natura és més
determinant que la de les mans humanes. Les alzines es cor-
ben vorejant la roca amb elegancia: un ritme que no neces-
sita cervell.

Quan entres al cementiri penses en monuments assiris,
egipcis, prehistorics. Mentre hi treballava, Martorell es car-
tejava amb Joan Serra Vilaré, director del Museu Diocesa
de Solsona i descobridor de la civilitzacié megalitica de la
comarca. Perod aqui no hi ha rastre de pintoresquisme histo-
ricista. Aquella impressi6 es deu a la presencia arcaica de la
pedra, a la seva materialitat imponent.

En aquest lloc que sobre entre I'església i el cementiri hi
ha representada la visié que fa un segle i mig es va fixar de
la historia de Catalunya i que ha dominat la nostra imagina-
cié fins fa quatre dies, o potser encara la domina: una edat
mitjana pletorica i fundacional i una vida moderna que
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reneix sobre el record d’aquell passat. Entremig, el no-res:
ni Renaixement ni barroc. Lesquema s’ha aplicat fins i tot
a la llengua. Quan s’acabava de fer el cementiri d’Olius,
Pompeu Fabra va dir que I'ideal que perseguia era formar
la llengua moderna que hauria sortit de la llengua medieval
sense els segles de decadéncia i supeditaci6. Aleshores, aque-
lla elisié potser era la mesura de consolidacié més eficac.
Perd en aquells segles desapareguts hi havia la feina silencio-
sa, la continuitat popular i les revoltes de la terra, l'esperit
de l'instintiu i de la ruptura i de la rialla, la rauxa temeraria
que impulsava una forma de vida. Hi havia tot allo que en-
llacava l'edat mitjana amb la modernitat. I, en el fons, Fabra
naturalment ho sabia, perque treballava sobre la parla viva
que s’havia anat formant durant aquell entremig. Pero, per
dir-ho ben fort, calia que vingués un excentric com Francesc
Pujols a recordar que la llei del catald modern no havia de ser
la rigidesa gotica, siné 'exuberancia de la llibertat barroca.
També és veritat que I’esborrament sembla més net ara
que fa cent anys. Perque I'interior de l'església de Sant Esteve
segurament no era la mostra d’austeritat que és avui: devia
estar plena de I'art de lentremig, de figures barroques fetes
d’arbres dels boscos del voltant, de sants de fusta pintada,
estereotipats i carregats de sentits. La buidor actual del tem-
ple deu ser una depuracié moderna, potser de la revolucié del
trenta-sis, en tot cas posterior a la construccié del cementiri
modernista. Perd avui és impossible resistir-se a la temptacié
de veure en aquesta depuracié una mena de retorn a lau-
tenticitat. Ja en la crema de les esglésies que s’havia produit
durant la Setmana Tragica, Joan Maragall hi havia vist la
recuperacié del misteri. «Destruint la iglésia —va escriure—
heu restaurat la Iglésia, la que se funda per a vosaltres, els
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pobres, els oprimits, els desesperats...» I continuava: «Que
és estrany! El foc ha construit, la blasfémia ha purificat, 'odi
al Crist ha reinstaurat el Crist en sa casa... Aneu-hi entrant,
aneu-hi entrant, aqui el trobareu com encara no el conei-
xieu, com Ell és en vida i veritat, com Ell vol ésser conegut
pertot, i sobretot per vosaltres...» En la depuracié, l'edifici
romanic i lespai modern es retroben, com si 'un es conver-
tis en el reflex imperfecte de laltre.

El cementiri és un rocam irregular envoltat d’aire, la cripta
és aire envoltat de pedres irregulars. Tots dos llocs recorden
la cova buida on es va fundar el cristianisme. Tots dos evo-
quen resurreccions.

Entre la cripta i el cementiri han passat més de vuit se-
gles, pero l'espai modernista sembla més primitiu que la
cova romanica. La modernitat s’hi presenta com una regres-
sié conscient, com un homenatge a les bases prehumanes
de la civilitzacié. La historia, si ens la imaginem com aquell
angel que es tomba enrere mentre el vendaval del progrés se
'endt cap endavant, necessita mirar cada vegada més enrere
per trobar plenituds perdudes o imatges de I’horror superat.
Es la dislocacié moderna: el rominic reposa en si mateix; el
Modernisme, en el seu mateix afany d’empényer endavant,
ja somple d’insinuacions ataviques.

Amb tot, el conjunt té un aire de figura acabada, amb
una alfa i una omega. No se sap si 'element més primitiu és
la cripta medieval o la roca modernista, perd sembla que re-
presentin una historia completa que ha refet els seus passos,
com si la modernitat pogués ser una cloenda. I jo m’ho miro
des de fora, des de després, en aquest mén d’avui on diriem
que I'tinica inercia és la depredacié. En les cosmologies de fa
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mil anys, quan es va algar 'església, el mal era vist com una
excepci6 dins una creacié solida, esplendorosa i significativa.
Avui tot s’ha de sostenir laboriosament. Tot el que creix i
pren forma —a la terra, a laire, en les llengiies— és fragil
i delicat. Tot s’ha d’assistir amb gestos, amb actes carregats
de fe en la resposta del mén. Faust proclamava que al prin-
cipi no hi havia la creacié divina ni la paraula, siné I'accid,
i després descobria que la terra deixava de ser suficient tal
com és, i es posava a excavar mines i construir preses; de
la vella recerca alquimica de la pedra filosofal, li'n quedava la
insatisfaccid, la voluntat d’insatisfaccié. I no podia aturar-se
perque, si deixava d’actuar, es convertia en un esclau: tot
allo que no havia fet ell mateix li semblava opressiu. Faust és
mort, perd nosaltres en som el fantasma.

El cementiri d’Olius mostra la virtut del deixar de fer. Es
un art antifaustic. En té prou amb una intervencié discreta
i un canvi en la manera de mirar. La roca ja és plena de si
mateixa. Aquest lloc que sembla allunyat de tots els poders
que trasbalsen el mén, aquest lloc que no es pot vendre, va
bé per fer present la nostra condicié d’avui.

El llibre que he escrit pren lestructura d’aquest lloc. La pri-
mera part, aire de la cripta, parla dels medievals, que tenen
tant de cos que han de mirar amunt. La segona, la roca mo-
dernista, parla dels moderns, que han volgut comengcar de
tan amunt que han de buscar un terra que els sostingui. Pero
el que mostra el lloc no és una oposicié neta. Per sota de les
distincions, hi ha afinitats recargolades entre I'ara i 'abans.
El modern no pot abolir ni superar ni simplement preser-
var el premodern. La dicotomia és un esquema per trobar
passos amagats. Espero que, per dins d’aquest llibre, s’hi
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pugui caminar en qualsevol direccid. Per aixo es clou amb
un lexic que, en lloc de ser sistematic o auxiliar, presenta un
aplec de represes i suggeriments i indicacions que apunten
enrere, llibre endins, i endavant, llibre enfora.



