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Senti alivio al deshacerme de todo,
y en cierto modo reemplacé asi las lagrimas.
El pais de las iiltimas cosas. Paul AUSTER

Si muere un pijaro, cae.
Si se trata de un hombre,
pasa a mejor vida.

Pero un pez,

cuando muere, «asciende».
Soy gato. Natsume SOSEKI.






ENSENADA

Son casi las seis y ain no pesco nada. Llevo una hora inten-
tando trolear. Hay poca brisa. Para que pinchen la carnada el
anzuelo debe ir moviéndose, como si de verdad un pequefio
pez nadara cerca de la superficie. Tres o cuatro nudos habrian
estado bien para crear la ilusién, pero no tengo suerte. La vela
estd deshinchada y el bote no se mueve, solo flota.

El hambre apremia. A las siete me pongo a fondear. Tengo
un arpén de mano. Me resulta menos cruel arponear frente
a frente a una criatura marina para comérmela que lanzarle
un disparo neumatico sin tino y dafiar el coral. El Capi solia
echar una red de arrastre para sacar lo que fuera. Solo le im-
portaba el hambre. Lo consumia. Yo también la siento, pero
me lleno con poco. A pulmén libre me parece mas justa la
faena. Cuando aparece un pez solo se tienen dos opciones:
o uno se siente ahogar porque ya lleva tiempo aguantando
la respiracién o se revienta hasta atraparlo. No hay muchas
oportunidades. Se trata de medirse contra el coloso del miedo
y ver quién sale a flote.
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Cuando fondeo en busca de una centolla, un jurel o una
agujeta, que por estos dias son tesoros marinos, recojo toda
la basura que me encuentro en la zona de inmersién. Hace
unos diez afios podia recoger el desperdicio humano que
veia donde estaba buceando. Hoy no. Nunca logro recogerlo
todo. Me consuelo cuando hay poca visibilidad y no alcanzo a
distinguir formas a mas de dos o tres metros. Soy incapaz de
limpiar esas pequenas dreas turbias de suelo marino. Le digo
a la madre ocednica que procuré ser fiel al trato de sacarle la
basura a cambio de que no me deje morir de hambre. Hace
afnos hicimos ese pacto. Pero ni ella ni yo lo hemos cumplido
del todo.

Hacia las ocho de la mafiana aparece una cherna cabrilla.
Es demasiado joven. Podria haber sido un pez enorme en
pocos afos. Me da pesar, pero mi estémago no da mds espera:
llevo ayunando treinta y seis horas. Si sumo el esfuerzo de
antenoche, ayer toda la tarde y el de esta madrugada dedicado
a pescar algo que no esté al borde de extinguirse, voy a morir
de inanicién. Hace diez anos hubiera dicho que moriria de
hambre, pero el cientifico me enseié a hablar bien. A pen-
sar en cada palabra. Cuestiones de proporcién y significado.
No es lo mismo tener la sensacién de querer comer y saciar
una necesidad pasajera, que experimentar la debilidad extre-
ma de la falta de alimento. Como sea. No hay subiendas ni
abundancia. Si no como algo, seré un esqueleto en un bote
frente a la costa. El dolor en la boca del estémago me punza
hasta la garganta. Entonces ensarto la cherna en uno de sus
lunares rojos.

En el forcejeo, un pedacito de piel debajo de su aleta de-
lantera se rasga en forma alargada. La tira serpentea con
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las burbujas que boto mientras nado hacia arriba. Bailotea
como si celebrara que alguien la estuviera sacando de esa
casa cada vez menos suya, de esas aguas turbias y estériles.
Pobre. Abordo y me deshago del equipo. Me pongo a arre-
glar el pescado en la popa. Un pie en la cafa por si me toca
timonear. Con este viento de ahora nunca se sabe.

Raspo las escamas. Cuando apenas se saca del agua al
animal, sus escamas son todavia flexibles, a mi no me mo-
lestan mucho. No lo hago de modo exhaustivo, solo las mds
grandes de los dorsos. Quito las agallas, abro la panza: ahi
estd, un pedacito azul de plastico. Siempre una miga verde,
blanca, azul, amarilla. Nunca materia fecal de algas, plancton
o alevinos, nunca una masa terrosa de mierda real de la que
tendria que estar llena la panza de un pez.

La contemplo: hoy en dia es dificil encontrar cher-
nas. Algunos les dicen meros. Meros porque son grandes.
Trescientos kilos. La mia no tiene una libra siquiera y asi
sea pequena hay que limpiarla, esculcarle las entranas. La
operacién no podra ser tan meticulosa como para quitarle los
plasticos que comié intentando sobrevivir. Solo los visibles.
Los que ya hacen parte de la capa de grasa de su piel me los
voy a tragar. A este plato no le caben mis escripulos y no
pienso en ello sino ahora. La parto en sentido longitudinal
para que quede como una mariposa abierta y la frito en mi
aceite de coco.

El aceite lleva su proceso, como todas las cosas que se ha-
cen en consecuencia con su propia naturaleza. Hay que tener
una buena cantidad de cocos para obtener unos mililitros,
pero vale la pena. Suelo guardar el agua de los cocos y rallar
un montén de pulpas. Solo esta labor me toma medio dia a
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mi ritmo. Una leche bien cargada se obtiene si se cuela y se
cuela muchas veces la ralladura. Luego la dejo en reposo has-
ta que cuaje. Cuando hay afan se le puede echar un poquito
de limén para cortarla. Igual, prefiero al ritmo mio y al de
las cosas: la dejo ahi como si meditara. Se pone al fuego por
un largo rato hasta que se evapora el agua y va quedando el
aceite. Es delicioso. Se impregna en el bote el olor a coquera,
a cascara de coco, a cocada. La paila caliente, el plato, un poco
de café, alisto mi banquete.

A este pescado le dicen la gallina de mar por su sabor. Es
tan rico que basta con echarle sal; me habria gustado acom-
panarlo con un pldtano o una yuca. Prendo el radio del bote,
a veces logro sintonizar alguna emisora del continente. El
locutor promete un clasico: Nuestra iltima cita, de Ibrahim
Ferrer. Un deleite de melancolia. Siento culpa al pensar en mi
cherna, mi pacto marino cada dia mds roto y esta hambre que
no pasa con un diluvio de ostras. Quiero bailar, asi sea con
el mastil, para celebrar que pesqué y que hoy tengo comida.
Bailar solo para resistir a la velocidad de atragantarme. Una
rebelién simbdlica. Ademads, ese bolero era de los que can-
taban don Isma y el cientifico. Me parece verlos. Interfiere
otra sefial y me salgo del recuerdo para comer al fin. Quiero
embutirme el plato en un par de mordiscos, pero hago la pau-
sa de las «gracias» a mi madre ocednica. La pienso, la mimo
con palabras bonitas, le ofrendo los corales que sembré en
mi mente y espero a que me llegue la calma necesaria para
masticar cada bocado sin tragdrmelos como un ser irracional.

No sé cudndo vuelva a alimentarme de pescado. Si no me
gozo este instante, temo olvidar lo que significa comerse a un
ser vivo que no sea uno mismo. La piel estd crocante, hay una
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sutil capa de grasa en cada borde, plena de sabor, de sal ma-
rina; pese a que mastico lento, engullir me duele. Cada bolo
es una pepa de mamoncillo dura, atragantada en el trayecto.
Baja con poca voluntad obligando al pecho a abrirse para
darle paso. Cada vez como menos. Hay poca comida. Es por
eso. Termino y la punzada sigue en la boca de mi estémago.
Detris del esternén, un nudo.

La mareta comenzard a sentirse golpear en una hora y
media, e incrementard en otras dos horas hasta que todo esté
oscuro. Me quedo en silencio intentando mantener dentro de
mi a la chernita. Hago la asana del héroe que es buena para
el malestar en la barriga. Me concentro en respirar, pero el
dolor sigue y sigue hasta volverse una mueca de asco en mi
cara. Salivacién excesiva al fondo de la mandibula; un primer
espasmo inofensivo, otro mis fuerte. Contengo la arcada,
dos, tres veces, hasta que el fluido es incontenible y regresa a
mi boca. No me doblego. Me lo trago como una vaca, hago
de cuenta que soy un rumiante que muge de rabia por el
esfuerzo de los dias dedicados a pescar y a pensar en comer
algo delicioso. Trago otra vez, con fuerza, con obstinacién;
una bilis amarga me queda en la boca, el tracto malherido,
un gusto de los mil demonios.

Ya no puedo digerir cactus como antes y pretender que no
pasa nada. Mantengo la postura, yergo la columna, sigo. Me
concentro en respirar al ritmo del mar. Imagino que inha-
lamos a la par. Sus exhalaciones son cada vez mas agitadas,
las mias, lentas. Busco curar con aire el dolor del reflujo. El
traqueteo de los tiestos de mi bote se confunde con el de mis
intestinos, y asi, meciéndome despacio, en medio de todos
los ruidos, los suaves, los agudos, los chloc, chloc esporddicos
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que hace el agua cuando golpea los costados del bote, me voy
yendo en la calma hasta que las piernas se me encalambran,
las pierdo, las olvido, me pierdo.

keksk

Mi recorrido del golfo empezé hace mas de diez afios. Los
primeros cinco con el cientifico. Los otros cinco, sin él, eva-
diendo regresar a cabo Tiburén. Fue el segundo viaje que
hice a esas aguas perfectas, coralinas, pero de las que no pude
sino desertar después de lo que pasé en el arrecife. En esa
ocasion, bordeando los veintiséis, solo levé el ancla del barco,
viré hacia el sur y abandoné el norte. Lo perdi. Quedé a la
deriva. Al vaivén. Qué mds forma de escabullirse que no tener
una ruta. Desde entonces, navegué por el borde occidental
del golfo sin célculos en un mapa, entre la punta Caribana y
bahia Colombia. Si mucho llegaba a San Juan. Algunas veces
me aventuré a regresar al costado oriental, pero solo hasta las
bocas del rio en El Roto. Subia a la punta Yerbasal. Pero de
ahi no pasaba. Estuve observando el detrimento de las riberas
de manglar. El litoral erosionado. La entropia irrevocable.
Recolecté datos y envié informes como el cientifico me
ensend. Crei que si mantenia viva su relacién con el instituto,
las recomendaciones para la proteccién del manglar serian
un hecho. Era evidente que se tendria que hacer algo por
ellos antes de que la situacién empeorara: la mayor parte
de los mangles de punta Las vacas y punta Yarumal estaban
ancianos. No se reproducian. En ambas riberas del golfo los
talaron. El helecho matatigre invadié las zonas. A otros los
atacé el bivalvo perforador de madera. Se los comieron por
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