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Sentí alivio al deshacerme de todo, 
y en cierto modo reemplacé así las lágrimas.

El país de las últimas cosas. Paul AUSTER  

Si muere un pájaro, cae. 
Si se trata de un hombre, 

pasa a mejor vida. 
Pero un pez, 

cuando muere, «asciende». 
Soy gato. Natsume SSEKI.
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ENSENADA

Son casi las seis y aún no pesco nada. Llevo una hora inten-
tando trolear. Hay poca brisa. Para que pinchen la carnada el 
anzuelo debe ir moviéndose, como si de verdad un pequeño 
pez nadara cerca de la superficie. Tres o cuatro nudos habrían 
estado bien para crear la ilusión, pero no tengo suerte. La vela 
está deshinchada y el bote no se mueve, solo flota.

El hambre apremia. A las siete me pongo a fondear. Tengo 
un arpón de mano. Me resulta menos cruel arponear frente 
a frente a una criatura marina para comérmela que lanzarle 
un disparo neumático sin tino y dañar el coral. El Capi solía 
echar una red de arrastre para sacar lo que fuera. Solo le im-
portaba el hambre. Lo consumía. Yo también la siento, pero 
me lleno con poco. A pulmón libre me parece más justa la 
faena. Cuando aparece un pez solo se tienen dos opciones: 
o uno se siente ahogar porque ya lleva tiempo aguantando 
la respiración o se revienta hasta atraparlo. No hay muchas 
oportunidades. Se trata de medirse contra el coloso del miedo 
y ver quién sale a flote. 
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Cuando fondeo en busca de una centolla, un jurel o una 
agujeta, que por estos días son tesoros marinos, recojo toda 
la basura que me encuentro en la zona de inmersión. Hace 
unos diez años podía recoger el desperdicio humano que 
veía donde estaba buceando. Hoy no. Nunca logro recogerlo 
todo. Me consuelo cuando hay poca visibilidad y no alcanzo a 
distinguir formas a más de dos o tres metros. Soy incapaz de 
limpiar esas pequeñas áreas turbias de suelo marino. Le digo 
a la madre oceánica que procuré ser fiel al trato de sacarle la 
basura a cambio de que no me deje morir de hambre. Hace 
años hicimos ese pacto. Pero ni ella ni yo lo hemos cumplido 
del todo. 

Hacia las ocho de la mañana aparece una cherna cabrilla. 
Es demasiado joven. Podría haber sido un pez enorme en 
pocos años. Me da pesar, pero mi estómago no da más espera: 
llevo ayunando treinta y seis horas. Si sumo el esfuerzo de 
antenoche, ayer toda la tarde y el de esta madrugada dedicado 
a pescar algo que no esté al borde de extinguirse, voy a morir 
de inanición. Hace diez años hubiera dicho que moriría de 
hambre, pero el científico me enseñó a hablar bien. A pen-
sar en cada palabra. Cuestiones de proporción y significado. 
No es lo mismo tener la sensación de querer comer y saciar 
una necesidad pasajera, que experimentar la debilidad extre-
ma de la falta de alimento. Como sea. No hay subiendas ni 
abundancia. Si no como algo, seré un esqueleto en un bote 
frente a la costa. El dolor en la boca del estómago me punza 
hasta la garganta. Entonces ensarto la cherna en uno de sus 
lunares rojos. 

En el forcejeo, un pedacito de piel debajo de su aleta de-
lantera se rasga en forma alargada. La tira serpentea con 
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las burbujas que boto mientras nado hacia arriba. Bailotea 
como si celebrara que alguien la estuviera sacando de esa 
casa cada vez menos suya, de esas aguas turbias y estériles. 
Pobre. Abordo y me deshago del equipo. Me pongo a arre-
glar el pescado en la popa. Un pie en la caña por si me toca 
timonear. Con este viento de ahora nunca se sabe.

 Raspo las escamas. Cuando apenas se saca del agua al 
animal, sus escamas son todavía flexibles, a mí no me mo-
lestan mucho. No lo hago de modo exhaustivo, solo las más 
grandes de los dorsos. Quito las agallas, abro la panza: ahí 
está, un pedacito azul de plástico. Siempre una miga verde, 
blanca, azul, amarilla. Nunca materia fecal de algas, plancton 
o alevinos, nunca una masa terrosa de mierda real de la que 
tendría que estar llena la panza de un pez. 

La contemplo: hoy en día es difícil encontrar cher-
nas. Algunos les dicen meros. Meros porque son grandes. 
Trescientos kilos. La mía no tiene una libra siquiera y así 
sea pequeña hay que limpiarla, esculcarle las entrañas. La 
operación no podrá ser tan meticulosa como para quitarle los 
plásticos que comió intentando sobrevivir. Solo los visibles. 
Los que ya hacen parte de la capa de grasa de su piel me los 
voy a tragar. A este plato no le caben mis escrúpulos y no 
pienso en ello sino ahora. La parto en sentido longitudinal 
para que quede como una mariposa abierta y la frito en mi 
aceite de coco. 

El aceite lleva su proceso, como todas las cosas que se ha-
cen en consecuencia con su propia naturaleza. Hay que tener 
una buena cantidad de cocos para obtener unos mililitros, 
pero vale la pena. Suelo guardar el agua de los cocos y rallar 
un montón de pulpas. Solo esta labor me toma medio día a 
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mi ritmo. Una leche bien cargada se obtiene si se cuela y se 
cuela muchas veces la ralladura. Luego la dejo en reposo has-
ta que cuaje. Cuando hay afán se le puede echar un poquito 
de limón para cortarla. Igual, prefiero al ritmo mío y al de 
las cosas: la dejo ahí como si meditara. Se pone al fuego por 
un largo rato hasta que se evapora el agua y va quedando el 
aceite. Es delicioso. Se impregna en el bote el olor a coquera, 
a cáscara de coco, a cocada. La paila caliente, el plato, un poco 
de café, alisto mi banquete. 

A este pescado le dicen la gallina de mar por su sabor. Es 
tan rico que basta con echarle sal; me habría gustado acom-
pañarlo con un plátano o una yuca. Prendo el radio del bote, 
a veces logro sintonizar alguna emisora del continente. El 
locutor promete un clásico: Nuestra última cita, de Ibrahim 
Ferrer. Un deleite de melancolía. Siento culpa al pensar en mi 
cherna, mi pacto marino cada día más roto y esta hambre que 
no pasa con un diluvio de ostras. Quiero bailar, así sea con 
el mástil, para celebrar que pesqué y que hoy tengo comida. 
Bailar solo para resistir a la velocidad de atragantarme. Una 
rebelión simbólica. Además, ese bolero era de los que can-
taban don Isma y el científico. Me parece verlos. Interfiere 
otra señal y me salgo del recuerdo para comer al fin. Quiero 
embutirme el plato en un par de mordiscos, pero hago la pau-
sa de las «gracias» a mi madre oceánica. La pienso, la mimo 
con palabras bonitas, le ofrendo los corales que sembré en 
mi mente y espero a que me llegue la calma necesaria para 
masticar cada bocado sin tragármelos como un ser irracional. 

No sé cuándo vuelva a alimentarme de pescado. Si no me 
gozo este instante, temo olvidar lo que significa comerse a un 
ser vivo que no sea uno mismo. La piel está crocante, hay una 
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sutil capa de grasa en cada borde, plena de sabor, de sal ma-
rina; pese a que mastico lento, engullir me duele. Cada bolo 
es una pepa de mamoncillo dura, atragantada en el trayecto. 
Baja con poca voluntad obligando al pecho a abrirse para 
darle paso. Cada vez como menos. Hay poca comida. Es por 
eso. Termino y la punzada sigue en la boca de mi estómago. 
Detrás del esternón, un nudo. 

La mareta comenzará a sentirse golpear en una hora y 
media, e incrementará en otras dos horas hasta que todo esté 
oscuro. Me quedo en silencio intentando mantener dentro de 
mí a la chernita. Hago la asana del héroe que es buena para 
el malestar en la barriga. Me concentro en respirar, pero el 
dolor sigue y sigue hasta volverse una mueca de asco en mi 
cara. Salivación excesiva al fondo de la mandíbula; un primer 
espasmo inofensivo, otro más fuerte. Contengo la arcada, 
dos, tres veces, hasta que el fluido es incontenible y regresa a 
mi boca. No me doblego. Me lo trago como una vaca, hago 
de cuenta que soy un rumiante que muge de rabia por el 
esfuerzo de los días dedicados a pescar y a pensar en comer 
algo delicioso. Trago otra vez, con fuerza, con obstinación; 
una bilis amarga me queda en la boca, el tracto malherido, 
un gusto de los mil demonios. 

Ya no puedo digerir cactus como antes y pretender que no 
pasa nada. Mantengo la postura, yergo la columna, sigo. Me 
concentro en respirar al ritmo del mar. Imagino que inha-
lamos a la par. Sus exhalaciones son cada vez más agitadas, 
las mías, lentas. Busco curar con aire el dolor del reflujo. El 
traqueteo de los tiestos de mi bote se confunde con el de mis 
intestinos, y así, meciéndome despacio, en medio de todos 
los ruidos, los suaves, los agudos, los chloc, chloc esporádicos 
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que hace el agua cuando golpea los costados del bote, me voy 
yendo en la calma hasta que las piernas se me encalambran, 
las pierdo, las olvido, me pierdo.

***

Mi recorrido del golfo empezó hace más de diez años. Los 
primeros cinco con el científico. Los otros cinco, sin él, eva-
diendo regresar a cabo Tiburón. Fue el segundo viaje que 
hice a esas aguas perfectas, coralinas, pero de las que no pude 
sino desertar después de lo que pasó en el arrecife. En esa 
ocasión, bordeando los veintiséis, solo levé el ancla del barco, 
viré hacia el sur y abandoné el norte. Lo perdí. Quedé a la 
deriva. Al vaivén. Qué más forma de escabullirse que no tener 
una ruta. Desde entonces, navegué por el borde occidental 
del golfo sin cálculos en un mapa, entre la punta Caribana y 
bahía Colombia. Si mucho llegaba a San Juan. Algunas veces 
me aventuré a regresar al costado oriental, pero solo hasta las 
bocas del río en El Roto. Subía a la punta Yerbasal. Pero de 
ahí no pasaba. Estuve observando el detrimento de las riberas 
de manglar. El litoral erosionado. La entropía irrevocable. 

Recolecté datos y envié informes como el científico me 
enseñó. Creí que si mantenía viva su relación con el instituto, 
las recomendaciones para la protección del manglar serían 
un hecho. Era evidente que se tendría que hacer algo por 
ellos antes de que la situación empeorara: la mayor parte 
de los mangles de punta Las vacas y punta Yarumal estaban 
ancianos. No se reproducían. En ambas riberas del golfo los 
talaron. El helecho matatigre invadió las zonas. A otros los 
atacó el bivalvo perforador de madera. Se los comieron por 


