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Daniel, las viejas son para ti.





La muerte me parece hoy 
como el lugar de reposo para un enfermo, 

como salir al aire libre tras estar encerrado.

La muerte es hoy para mí 
como el olor de la mirra, 

como sentarse bajo un toldo un día de brisa.

La muerte es hoy para mí 
como el olor de las flores de loto, 

como sentarse a la orilla del País de la Embriaguez.

La muerte es hoy para mí 
como un camino llano, 

como la vuelta a casa después de un viaje.

(Diálogo de un desesperado con su alma)
Egipto, 2190-2040 a.C.
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En verano, el pelaje verde de la colina y las cachitas del culo 
de las niñas se ponen prietos y naranjas. En verano, el río 
mengua y a las niñas de pecho plano les despuntan las teti-
tas lindas, lindísimas, y van creciendo en silencio, redondas, 
rosas, suaves, mientras el río discurre lentamente, arrastrán-
dose como un torpe reptil, día tras día, y un día, al final de 
ese verano, cuando el cauce está tan seco y cuarteado como 
los labios de una vieja, y solo queda una estrecha lengua de 
agua con olor a hiel y a algas, las tetitas se convierten en un 
fruto lujurioso y surcado de venas, cuando en la colina, junto 
al río, está medrando el espino de ramas erectas y de pinchos 
recios, y las niñas juegan en las aguas sin cuerpo, junto a los 
frutos rellenos de pepitas venenosas, y chapotean en el flujo 
sosegado y fangoso con aspecto de caldo de verdura.

En verano, las ranas se desperdigan en manchas verdes 
palpitantes, aliviando el dolor de un paisaje seco y duro y 
las mariposas viejas caen exhaustas al suelo, y las chicharras, 
como las niñas, como la niña, chillan bajo un suelo descarna-
do, y los insectos, como la ira de la niña, crepitan rojos bajo 
el sol, y los árboles junto al río están extenuados y se vuelven 
enanos de calor, mientras las niñas crecen. Y crecen.
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El sol, en verano, sofrena la pelambre de la colina, y la 
inmoviliza y la aplana y el cielo se aplasta contra el suelo y 
no hay aire y la tierra arde, despidiendo un aroma a piel de 
mujer, a piel de niña.

Y, si se posa en ella, en la tierra, en la piel, un oído, allá 
desde lo más hondo, sube, en burbujas grandes y pequeñas, 
contrayéndose y dilatándose, un frágil bisbiseo.

De niña.
O de niño.
Pero esta tarde, por vez primera, el calor no tiene color.
Ni olor.
Un niño oscuro se mete en el río y sus ojos blancos 

resplandecen.
Una rana gorda emite un croar desgastado.
La atrapa, las algas flotan en la superficie como trapos 

sucios a la deriva, el niño oscuro la atrapa y la rana se escurre 
de sus pequeñas manos, cae al suelo, alarga las ancas, saca la 
pechera, límpida y lisa, y salta, introduciéndose de nuevo en 
el barro. El niño vuelve a la orilla, el fango le ha marcado un 
aro negro, perfecto, en cada pierna.

–Ahí tienes otra.
Dice la niña Fernanda. Ahí una gorda.
Fernanda habla con una voz de volumen extraño, como 

quebrada por el calor. También Fernanda tiene ancas y el 
vientre hinchado. Como las ranas. Lleva unos zapatos rojos 
de charol y un vestido de tirantes azul al que ha hecho un 
nudo para avanzar en el agua y sus ojos son azules y se le ven 
las cachitas prietas y naranjas.

Entra en el agua. Tiene las bragas sucias. Chapotea, abrién-
dose camino entre el fango, meneando levemente sus tetitas, 
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entre las aguas turbias de barro, hasta llegar a la otra rana. 
La niña Fernanda es una niña pálida, inmóvil y blanca, casi 
ingrávida. Parece una garza de plumaje blanco.

–Yo te enseñaré cómo atraparlas.
Dice.
–¡Ven!
El hermano, Luisito, arruga la cara. Se coloca junto a ella. 

El ojo negro del animal observa a los niños, el sol cae vertical 
sobre su lomo verde y brilla como una esmeralda y el latir de 
sus tripas se acelera. De pronto, salta. Un salto pequeño. Sin 
fuerza. La tengo. Ves. Dice Fernanda. Tienes que atraparlas 
en el aire, cuando saltan. Toma. Cógela.

Luisito hace un hueco con sus manitas y acoge a la rana. 
La rana se hincha y deshincha como un globo. Se mueve 
levemente. Al niño le gusta el cosquilleo.

–Bésala, Fernanda.
Dice.
–Y se convertirá en príncipe.
La niña Fernanda se desata el nudo del vestido y los plie-

gues caen, cierra los ojos, echa los brazos atrás, aprieta los 
labios e inclina el cuerpo. ¡Qué asco! Dice. Y abre los ojos. 
Esta rana tiene verrugas, como las viejas.

–Sí, como las viejas.
Dice Luisito, saltando y girando sobre el mismo pedazo 

de tierra reseca.
–¡Como las viejas, como las viejas, como la viejas!
Hay un silencio solo quebrado por el aleteo de un grajo 

que, a pesar del calor, vuela bajo.
–Mátala.
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Dice Fernanda. Con sequedad, de pie, inmóvil, con los 
brazos aferrados al cuerpo. El gesto severo.

–¡Mátala!
–¿La mato?
–Sí.
–La quería llevar a casa...
–Es gorda y tiene verrugas, debe morir. Mátala.
–Yo no sé matarla.
–Aprenderás.
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Esta noche no hay estrellas y el río viejo y la mariposa vieja 
reposan tranquilos. Una niña azul y un niño sordo cavan una 
fosa en el jardín


