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Daniel, las viejas son para ti.






La muerte me parece hoy
como el lugar de reposo para un enfermo,
como salir al aire libre tras estar encerrado.

La muerte es hoy para mi
como el olor de la mirra,
como sentarse bajo un toldo un dia de brisa.

La muerte es hoy para mi
como el olor de las flores de loto,
como sentarse a la orilla del Pais de la Embriaguez.

La muerte es hoy para mi
como un camino llano,
como la vuelta a casa después de un viaje.

(Didlogo de un desesperado con su alma)
Egipto, 2r90-2040 a.C.






En verano, el pelaje verde de la colina y las cachitas del culo
de las nifias se ponen prietos y naranjas. En verano, el rio
mengua y a las nifias de pecho plano les despuntan las teti-
tas lindas, lindisimas, y van creciendo en silencio, redondas,
rosas, suaves, mientras el rio discurre lentamente, arrastran-
dose como un torpe reptil, dia tras dia, y un dia, al final de
ese verano, cuando el cauce estd tan seco y cuarteado como
los labios de una vieja, y solo queda una estrecha lengua de
agua con olor a hiel y a algas, las tetitas se convierten en un
fruto lujurioso y surcado de venas, cuando en la colina, junto
al rio, estd medrando el espino de ramas erectas y de pinchos
recios, y las nifias juegan en las aguas sin cuerpo, junto a los
frutos rellenos de pepitas venenosas, y chapotean en el flujo
sosegado y fangoso con aspecto de caldo de verdura.

En verano, las ranas se desperdigan en manchas verdes
palpitantes, aliviando el dolor de un paisaje seco y duro y
las mariposas viejas caen exhaustas al suelo, y las chicharras,
como las nifias, como la nifia, chillan bajo un suelo descarna-
do, y los insectos, como la ira de la nifa, crepitan rojos bajo
el sol, y los drboles junto al rio estin extenuados y se vuelven
enanos de calor, mientras las nifias crecen. Y crecen.
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El sol, en verano, sofrena la pelambre de la colina, y la
inmoviliza y la aplana y el cielo se aplasta contra el suelo y
no hay aire y la tierra arde, despidiendo un aroma a piel de
mujer, a piel de nifa.

Y, si se posa en ella, en la tierra, en la piel, un oido, alld
desde lo mas hondo, sube, en burbujas grandes y pequeiias,
contrayéndose y dilatdindose, un fragil bisbiseo.

De nina.

O de nifo.

Pero esta tarde, por vez primera, el calor no tiene color.

Ni olor.

Un nifo oscuro se mete en el rio y sus ojos blancos
resplandecen.

Una rana gorda emite un croar desgastado.

La atrapa, las algas flotan en la superficie como trapos
sucios a la deriva, el nifio oscuro la atrapa y la rana se escurre
de sus pequefias manos, cae al suelo, alarga las ancas, saca la
pechera, limpida y lisa, y salta, introduciéndose de nuevo en
el barro. El nifo vuelve a la orilla, el fango le ha marcado un
aro negro, perfecto, en cada pierna.

—Ahi tienes otra.

Dice la nifia Fernanda. Ah{ una gorda.

Fernanda habla con una voz de volumen extrafio, como
quebrada por el calor. También Fernanda tiene ancas y el
vientre hinchado. Como las ranas. Lleva unos zapatos rojos
de charol y un vestido de tirantes azul al que ha hecho un
nudo para avanzar en el agua y sus ojos son azules y se le ven
las cachitas prietas y naranjas.

Entra en el agua. Tiene las bragas sucias. Chapotea, abrién-
dose camino entre el fango, meneando levemente sus tetitas,
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entre las aguas turbias de barro, hasta llegar a la otra rana.
La nifia Fernanda es una nifna palida, inmévil y blanca, casi
ingravida. Parece una garza de plumaje blanco.

—Yo te ensefiaré como atraparlas.

Dice.

—iVen!

El hermano, Luisito, arruga la cara. Se coloca junto a ella.
El ojo negro del animal observa a los nifios, el sol cae vertical
sobre su lomo verde y brilla como una esmeralda y el latir de
sus tripas se acelera. De pronto, salta. Un salto pequefio. Sin
fuerza. La tengo. Ves. Dice Fernanda. Tienes que atraparlas
en el aire, cuando saltan. Toma. Cégela.

Luisito hace un hueco con sus manitas y acoge a la rana.
La rana se hincha y deshincha como un globo. Se mueve
levemente. Al nifio le gusta el cosquilleo.

—Bésala, Fernanda.

Dice.

—Y se convertird en principe.

La nifia Fernanda se desata el nudo del vestido y los plie-
gues caen, cierra los ojos, echa los brazos atris, aprieta los

labios e inclina el cuerpo. Qué asco! Dice. Y abre los ojos.

Esta rana tiene verrugas, como las viejas.

—S1, como las viejas.

Dice Luisito, saltando y girando sobre el mismo pedazo
de tierra reseca.

—Como las viejas, como las viejas, como la viejas!

Hay un silencio solo quebrado por el aleteo de un grajo
que, a pesar del calor, vuela bajo.

—Mitala.
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Dice Fernanda. Con sequedad, de pie, inmévil, con los
brazos aferrados al cuerpo. El gesto severo.

—Matala!

—:La mato?

—Si.

—La queria llevar a casa...

—Es gorda y tiene verrugas, debe morir. Matala.

—Yo no sé matarla.

—Aprenderis.
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Esta noche no hay estrellas y el rio viejo y la mariposa vieja
reposan tranquilos. Una nifia azul y un nifo sordo cavan una
fosa en el jardin
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