








CUÁNTAS NOCHES SON ESTA NOCHE





JUAN DOMINGO 
AGUILAR

CUÁNTAS NOCHES SON 
ESTA NOCHE



Primera edición: febrero, 2025

© del texto: Juan Domingo Aguilar, 2025
© de la presente edición: Editorial Humbert Humbert, S.L., 2025

Ilustración de cubierta: Patricia Cruz Parrilla (LaPatry Cruz)

Publicado por La Navaja Suiza Editores
Editorial Humbert Humbert, S.L.

Camino viejo del cura 144, 1.º B, 28055 – MADRID
http://www.lanavajasuizaeditores.com

Impresión: Kadmos, S. C. L.
Impreso en España – Printed in Spain

ISBN: 978-84-10234-08-6
Depósito legal: M-25540-2024

Thema: FBA

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada 
con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) 

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de la obra. 



ÍNDICE

VERANO    
OTOÑO     
INVIERNO    
PRIMAVERA    
OTRA VEZ VERANO  
OTRA VEZ OTOÑO   
OTRA VEZ INVIERNO  
OTRA VEZ VERANO  
OTRA VEZ OTOÑO   
OTRA VEZ INVIERNO  
OTRA VEZ PRIMAVERA  
ÚLTIMO VERANO   
DESPUÉS DE LAS ESTACIONES 

NOTAS     
AGRADECIMIENTOS  





Para Natalia, que me encontró la última noche





Sólo quiero que el amor esté
a la altura de su publicidad.

ANATOLE BROYARD

Todo lo que amamos tiene una intensidad
que puede destruirnos.

TRACEY EMIN
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En mitad del océano abro los ojos y veo una ballena acer-
cándose a mí, me despierto cuando abre su boca gigante para 
tragarme. 

Es verano, finales de agosto por la tarde. Mientras nos 
bañamos pienso en este sueño recurrente. Hay veces que lo 
sueño cuatro veces por semana. Tu madre dice que me da 
miedo el mar, que no estoy acostumbrado a estar rodeado de 
agua por todas partes. Antes de dormir, repito varias veces 
en mi cabeza las palabras de tu madre. Lo que me da miedo 
es ahogarme.
Te digo que quiero ver el Drago de Icod una última vez, an-
tes de volver juntos a la península. Subimos al coche y por 
el camino ponemos un CD con una recopilación de cancio-
nes de McEnroe, canciones que nos hacen estar tranquilos 
porque sus protagonistas son todavía más tristes que noso-
tros. Cuando pienso en ese árbol, recuerdo un fragmento de 
Thomas Wolfe de Diario de una novela, habla de los tres tiem-
pos que existen: el de la literatura, el real y el de las montañas. 
El tiempo de las montañas está completamente alejado del 
literario y del real, de este modo, cuando publicó Del tiempo 
y el río, escenificó su teoría. Nosotros somos el río que bordea 
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la montaña, que ha permanecido y permanecerá ahí antes y 
después de que nos hayamos marchado. John Burnside es-
cribe sobre la existencia de dos tiempos: el literario y el real. 
Creo que, en el fondo, omite el tercero porque él mismo se 
considera la montaña. Yo me considero el Drago, incluso 
he soñado que me convertía en él. Veía a muchas personas 
pasar, infinidad de conocidos me visitaban, también te veía 
a ti mirándome en la distancia fijamente, todos buscaban mi 
sombra, pero por las noches nadie se quedaba. 

Drago Milenario de Icod de los Vinos

***
 

Llevamos tres años juntos. Estamos tumbados en una playa 
del norte de Tenerife. Pasamos una temporada en casa de tus 
padres apurando lo que falta del mes. Nos quedan un par de 
días para recorrer la isla en coche. Esta vez parece distinta. 
Conducimos muy rápido, la carretera es larga y afilada, como 
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una flecha negra que nos indica el camino que debemos se-
guir para no perdernos. No paramos en los pueblos para ba-
ñarnos, ni comentamos la posibilidad de mudarnos allí. Solo 
hacemos pequeñas paradas para comer. Regresar a los sitios 
que uno ama resulta agotador, un calvario, como el sol tras 
los primeros meses de verano, cuando ya no es bienvenido y 
se convierte en algo que debemos soportar. Conducimos muy 
rápido, con ganas de volver, aunque no sabemos exactamente 
a dónde. Hay lugares que no aparecen en los mapas porque no 
son una cuestión de espacio, sino de tiempo. Por muy rápido 
que vayamos nadie puede ayudarnos. Hace calor y nos falta el 
aire. Falta poco para creer en las señales. En aquel momento 
no me pareció relevante que la playa se llamara:

El Socorro

Por la mañana, desde la cocina de casa de tus padres, vemos 
el Teide a la hora del desayuno. Cada vez que subimos con el 
coche hasta allí pienso lo mismo, que deberían colgarnos en 
la frente un cartel parecido a las señales de aviso que hay en 
las carreteras de montaña, advirtiendo del riesgo inminente: 
peligro de derrumbe, conduzca con precaución. 

Te pregunto si te gustaría que viviéramos juntos en este 
pueblo y te limitas a agarrarme la mano y señalar los peque-
ños árboles del jardín botánico, explicándome hasta dónde 
deben crecer.

***
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Finales de agosto en el aeropuerto. Llevamos tres años vi-
viendo juntos en Granada. Mientras esperamos en la cola 
de embarque, pienso en nuestra casa e imagino lo que estará 
ocurriendo ahora mismo allí. En los sitios siempre suceden 
cosas sin que nosotros lo sepamos. ¿Qué ocurre, por ejem-
plo, ahora en nuestro cuarto, en nuestra cocina, en nuestro 
salón? Imaginamos nuestra casa vacía, sin nosotros, pero no 
podemos contemplarla. ¿Existen verdaderamente esos espa-
cios o solo reaparecen cuando volvemos a verlos? ¿Si dejára-
mos de ver una calle, desaparecería de golpe? ¿Desaparecen 
los objetos de nuestra casa una vez que cerramos la puerta? 
¿Llueve en un bosque cuando nadie puede verlo? Las casas 
en las que hemos vivido en la distancia son como árboles que 
se levantan sobre el paisaje, en vez de fantasmales, en nuestra 
mente, parecen lo bastante sólidas como para poder vislumbrarse, 
como si crecieran al saberse observadas, como diría William H. 
Gass ¿Cuántas casas caben en una casa? El mismo espacio 
se transforma, se rompe, empieza de nuevo cada año con sus 
idas y venidas, como nosotros con las mudanzas. Las habi-
taciones hablan entre ellas, echando de menos a sus antiguos 
inquilinos, comparando sus costumbres y los sonidos que 
hacían, conocen a los mejores y a los peores, los momentos 
que repetirían y los que no. No es casualidad que haya que 
reformar una casa cada vez que alguien la deja, sus paredes 
se entristecen, se sienten abandonadas a su suerte, a solas con 
sus agujeros y el fregadero perdiendo agua, su piel se vuelve 
amarillenta como la nuestra con el paso del tiempo, no devolví 
a mi casa su juventud, sino su edad, escribe Gass, porque sabe 
que se echan a perder.


