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Para Natalia, que me encontrd la vltima noche






Sélo quiero que el amor esté
a la altura de su publicidad.

ANATOLE BROYARD
Todo lo que amamos tiene una intensidad
que puede destruirnos.

Tracey EMIN






VERANO






En mitad del océano abro los ojos y veo una ballena acer-
candose a mi, me despierto cuando abre su boca gigante para
tragarme.

Es verano, finales de agosto por la tarde. Mientras nos
baflamos pienso en este suefio recurrente. Hay veces que lo
suefio cuatro veces por semana. [u madre dice que me da
miedo el mar, que no estoy acostumbrado a estar rodeado de
agua por todas partes. Antes de dormir, repito varias veces
en mi cabeza las palabras de tu madre. Lo que me da miedo
es ahogarme.

Te digo que quiero ver el Drago de Icod una dltima vez, an-
tes de volver juntos a la peninsula. Subimos al coche y por
el camino ponemos un CD con una recopilacién de cancio-
nes de McEnroe, canciones que nos hacen estar tranquilos
porque sus protagonistas son todavia mds tristes que noso-
tros. Cuando pienso en ese drbol, recuerdo un fragmento de
Thomas Wolfe de Diario de una novela, habla de los tres tiem-
pos que existen: el de la literatura, el real y el de las montaias.
El tiempo de las montafas estd completamente alejado del
literario y del real, de este modo, cuando publicé De/ tiempo
y el rio, escenificé su teoria. Nosotros somos el rio que bordea
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la montana, que ha permanecido y permanecerd ahi antes y
después de que nos hayamos marchado. John Burnside es-
cribe sobre la existencia de dos tiempos: el literario y el real.
Creo que, en el fondo, omite el tercero porque ¢l mismo se
considera la montafia. Yo me considero el Drago, incluso
he sofiado que me convertia en él. Veia a muchas personas
pasar, infinidad de conocidos me visitaban, también te veia
a ti mirindome en la distancia fijamente, todos buscaban mi

sombra, pero por las noches nadie se quedaba.

Drago Milenario de Icod de los Vinos

sk

Llevamos tres afos juntos. Estamos tumbados en una playa
del norte de Tenerife. Pasamos una temporada en casa de tus
padres apurando lo que falta del mes. Nos quedan un par de
dias para recorrer la isla en coche. Esta vez parece distinta.
Conducimos muy rapido, la carretera es larga y afilada, como
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una flecha negra que nos indica el camino que debemos se-
guir para no perdernos. No paramos en los pueblos para ba-
fiarnos, ni comentamos la posibilidad de mudarnos alli. Solo
hacemos pequefias paradas para comer. Regresar a los sitios
que uno ama resulta agotador, un calvario, como el sol tras
los primeros meses de verano, cuando ya no es bienvenido y
se convierte en algo que debemos soportar. Conducimos muy
rapido, con ganas de volver, aunque no sabemos exactamente
a dénde. Hay lugares que no aparecen en los mapas porque no
son una cuestion de espacio, sino de tiempo. Por muy rapido
que vayamos nadie puede ayudarnos. Hace calor y nos falta el
aire. Falta poco para creer en las senales. En aquel momento
no me parecio relevante que la playa se llamara:

E/ Socorro

Por la manana, desde la cocina de casa de tus padres, vemos
el Teide a la hora del desayuno. Cada vez que subimos con el
coche hasta alli pienso lo mismo, que deberian colgarnos en
la frente un cartel parecido a las sefiales de aviso que hay en
las carreteras de montana, advirtiendo del riesgo inminente:
peligro de derrumbe, conduzca con precaucion.

Te pregunto si te gustaria que viviéramos juntos en este
pueblo y te limitas a agarrarme la mano y sefalar los peque-
fios arboles del jardin botdnico, explicindome hasta dénde
deben crecer.

ek
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Finales de agosto en el aeropuerto. Llevamos tres afios vi-
viendo juntos en Granada. Mientras esperamos en la cola
de embarque, pienso en nuestra casa e imagino lo que estara
ocurriendo ahora mismo alli. En los sitios siempre suceden
cosas sin que nosotros lo sepamos. ;Qué ocurre, por ejem-
plo, ahora en nuestro cuarto, en nuestra cocina, en nuestro
salén? Imaginamos nuestra casa vacia, sin nosotros, pero no
podemos contemplarla. ; Existen verdaderamente esos espa-
cios o solo reaparecen cuando volvemos a verlos? :Si dejara-
mos de ver una calle, desapareceria de golpe? ¢Desaparecen
los objetos de nuestra casa una vez que cerramos la puerta?
¢Llueve en un bosque cuando nadie puede verlo? Las casas
en las que hemos vivido en la distancia son como arboles que
se levantan sobre el paisaje, en vez de fantasmales, en nuestra
mente, parecen lo bastante solidas como para poder vislumbrarse,
como si crecievan al saberse observadas, como diria William H.
Gass ¢Cudntas casas caben en una casa? El mismo espacio
se transforma, se rompe, empieza de nuevo cada afio con sus
idas y venidas, como nosotros con las mudanzas. Las habi-
taciones hablan entre ellas, echando de menos a sus antiguos
inquilinos, comparando sus costumbres y los sonidos que
hacian, conocen a los mejores y a los peores, los momentos
que repetirian y los que no. No es casualidad que haya que
reformar una casa cada vez que alguien la deja, sus paredes
se entristecen, se sienten abandonadas a su suerte, a solas con
sus agujeros y el fregadero perdiendo agua, su piel se vuelve
amarillenta como la nuestra con el paso del tiempo, 70 devolvi
a mi casa su_juventud, sino su edad, escribe Gass, porque sabe
que se echan a perder.
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