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A mi madre,
por las trincheras construidas a base de libros.

A Gonzalo,
porque juntos descubrimos
que infinito es un ocho tumbado.






cuidador/a:

1 adj. Que cuida. U. t.c.s.

Sin.:

vigilante, conservador, guardidn, centinela,
custodio, tutor, cancerbero.

nifiero, baby-sitter, au pair, nana, canguros.
2 adj. Muy solicito y cuidadoso.

3 adj. desus. Muy pensativo, metido en si.

Diccionario de la lengua espafiola






EN EL NORTE DE MADRID

En este cuarto sin ventanas, solo existe una noche eterna. Al
otro lado de esta puerta, de 07:30 a 21:30, soy una marione-
ta. Este cuarto sin ventanas es el Utero materno, en el que
duermo, me alimento y nado a contracorriente en un liquido
viscoso hecho de bilis y ldgrimas. Al otro lado de esta puerta,
me visten, me travisten, con un uniforme-camisa de fuerza
azul marino, delantal blanco y mofio armado por horquillas
que sin piedad me aguijonean, cada una de ellas inmovili-
zando una parte de mi cerebro.

¢Es que acaso lo necesito para algo?

07:40, plancho las faldas y camisas de las nifias. Para que
cuando se deslicen por sus pequefos cuerpos apenas puedan
percibir el frio que las espera en la parada de la ruta escolar.
Abrillanto sus zapatos. Estiro sus calcetines que casi cubren
sus rodillas sin heridas, como infantas de cristal.

08:00, preparo los desayunos. Para la sefiora, zumo de na-
ranja recién sacada del frigorifico, colado con esmero. Fruta
picada en trozos simétricos, como si su glotis, que se esconde
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tras un cuello largo y altivo, pudiera advertir la diferencia de
tamano.

08:15, son ellas, copias a pequeiia escala de la que todo lo
ordena, las que me arrastran a paso marcial hasta la entrada
de la urbanizacién. Uno, dos, uno, dos. Perfectas soldados de
un ejército invisible y sanguinario.

Nunca me atreveria a despedirlas con un beso, ni tan si-
quiera con una caricia sobre el pelo, brillante y lacio, y, aun
asi, domado sin motivo por unas diademas rigidas idénticas
que sé que, al igual que mis horquillas, adormecen sus neuro-
nas. La sefiora, quien todavia disfruta de la primera comida
del dia en la mesa infinita del office, sabe que obedecemos a
distancia sus instrucciones.

08:25, suben al autobus. Se sientan con sus amigas y, como
cada mafana, apartan la mirada del grupo de cuidadoras
entre las que me encuentro. Giran sus cuellos, largos y alti-
vos como el de ella. No merece la pena hablar de lo que en
nadie repara.

En el momento en que subo de nuevo a la casa, comienza
nuestro particular juego, una coreografia perfectamente ensa-
yada. Ella se encierra en su cuarto, yo limpio y aspiro el salon.
Cuando ya se ha preparado, se desliza como un ladrén hasta
la entrada. El clic de la puerta acalla una despedida siempre
mascullada para si misma.

Tras los primeros dias, desisti de preguntarle qué deseaba
para el almuerzo. A las 14:30 religiosamente saco la vajilla,
abrillanto los cubiertos y coloco sobre un plato alguna de
las recetas que deja para mi sobre la encimera de la cocina.
Siempre en porciones minimas, al igual que espera que sean
las mias.
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Ese clic de la puerta no supone para mi ninguna tregua.
Contintdo de manera mecdnica con mis movimientos, barro
con la misma fruicién los suelos, lavo la ropa a mano pelean-
do contra un cronémetro y como escondida en mi habita-
cién por si ella pudiera advertir, a su vuelta, las migas de mi
hambre a su juicio desmedida. Siento que, en cada rincén,
se me observa.

El primer dia dudé de las cimaras del sistema de alarma,
busqué entre las librerias, en los juguetes del cuarto de las
nifas. Como si los peluches gigantes fueran, en un momen-
to dado, a levantarse y a recriminarme sefalindome con sus
garras.

Conté desde el principio el paso de las semanas e hice
muescas en la pared junto a mi cama: I, IT, ITI, IV.

La tarde de la entrevista me invit6 a entrar en el salén
sobre el campo de golf, primera y Gnica vez en la que me he
sentado en su sofd de tres mil euros, quiza la dltima ocasién
en la que observaria cémo a lo lejos se movian los jugadores
como mufiecos articulados.

Junté las piernas, coloqué las manos sobre mi regazo, estiré
la espalda, como me habian ensefiado las monjas, deseosas de
formar sefioritas y condenadas a amaestrar a esos animales
que éramos las chicas de un barrio castigado de un pueblo
que era una extensioén de las provincias famélicas de las que
todas procediamos.

Esas monjas hubieran querido educar a mis nifias, «si, ma-
dre», «gracias, madre», «lo que usted diga»,y poder ensefiar en
el futuro las fotografias de sus antiguas alumnas ilustres con
sus familias. Pero, en su lugar, pasaban los cursos vigilando
nuestras barrigas en busca de embarazos adolescentes, de
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nuestros brazos picados de heroina, aunque los descampados
ya hubieran sido sepultados bajo chalés en hileras infinitas
que eran el nuevo horizonte de ese cinturén obrero. En todo
eso pensaba yo mientras la sefiora leia mi curriculum de ape-
nas media pdgina: aprendiz de peluqueria, vendedora en una
tienda de ropa, limpiadora en el aeropuerto.

Me animaba, con falsa cortesia, a hacer todo tipo de pre-
guntas. Yo declinaba con una sonrisa. Solo queria encontrar
una via para abandonar mi piso compartido, con derecho a usar
el cuarto de bafio por turnos y a un par de baldas en la nevera.
Necesitaba dejar de oir el ruido del tren que hacia temblar el
marco de mi ventana, apartar la vista de aquella sucesién de
tabricas, en las que otros tantos como mi padre recibieron, tras
su jubilacidn, asbestosis como agradecimiento.

Ya nada habia para mi en ese amago de ciudad construida
sobre el desierto madrilefio. Mi madre vendié los ochenta
metros cuadrados en los que cada dia maldecia su condicién
de emigrante, e hizo entonces el recorrido inverso. Regresé
a su pueblo y, como mis nifas, tampoco agité su mano al
despedirse ni me lanzé un beso. Volvié a su casa, la tnica
que de verdad habia poseido, como sali6 de ella, sin nadie
ni nada. Ahi quedé yo entonces y aqui estoy hoy, mucama,
criada, empleada doméstica, asistenta, la interna, la chacha
que eligié mi madre ser cuando le ofrecieron sembrar o servir.

Llegué a mi cuarto sin ventanas con tan solo una mochi-
la. Ella me miré desconfiada pensando que seguro huiria en
cuanto pudiera con los brillantes de sus l6bulos y el oro de
sus mufecas. Pero antes de abandonar ese paramo en el que
creci como una mala hierba, dejé tres maletas en la trastien-
da de la carniceria de una amiga. Las dnicas raices de esa

18



mala hierba que soy a las que puedo aferrarme para hacer el
camino de vuelta.

Poco después de llegar a esta casa de pasillos laberinticos,
ella abrié la puerta del cuarto sin querer aventurarse en la
penumbra, sefal6 con su dedo indice derecho, largo y altivo
como su cuello, el hueco que se convertiria en mi refugio.
Call6 por si, en lugar de una habitacién, aquello fuera un
pozo oscuro que devolviera un eco aterrador.

Unas horas mds tarde, lo mencioné a ¢l por primera vez.
El Sefior. Al sefior no le gusta la cebolla, el sefior no tolera
el polvo, el sefior necesita que se almidonen sus camisas. El
sefior todo lo controla, y ella, tan omnipotente hasta entonces,
se empequenecié a medida que hablaba a partes iguales con
temor y reverencia de esa deidad sobre la Tierra.

«Demos gracias al Sefior, bendice esta comida que él pone
en tu plato para que engullas en tu cuarto minudsculo».

A medida que pasaban las primeras semanas, pensé que el
seflor era una presencia inventada, que a nadie pertenecian
los jerséis ordenados por colores, la fila de trajes que parecian
no haber abandonado nunca sus respectivas perchas. Su des-
pacho, en el que se colaba una luz ocre y polvorienta, parecia
cerrado desde hacia siglos, impropio de una urbanizacién
construida apenas diez afios antes. Cuando ella hablaba del
sefor, lo hacia susurrando, con miedo a invocar su presencia.

En un momento dado, parece que superé un periodo de
prueba que desconocia. Solo entonces se me permitié re-
cuperar mi nombre, comencé a ser presentada a las visitas.
Con orgullo ella me exhibia como un trofeo a sus amigas.
«Es espafiola», repetia.
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«;Espanola?», apenas fingfan su incredulidad, su admi-
racién hacia ella por haber encontrado un ejemplar de una
especie en extincién. A la incredulidad inicial le seguia un
rictus de asco. Qué podia haber hecho yo para caer tan bajo.
Espafiola de un nuevo siglo donde son otras las que limpian
las babas y heces de nuestros ancianos, los culos de nuestros
nifos, las que dan placer a nuestros maridos en poligonos,
carreteras y caminos.

«ES PA NO LA», paladeaban cada silaba,

«ESPANOL A», pronunciaban cada letra.

Y ella se disfrazaba de virgen, de santa magninima que
habia salvado mi pobre alma. Pero era tan solo una mujer
hierdtica que me vigilaba como un perro de presa desde una
atalaya. «Con el servicio ya se sabe».

Los sibados por la manana, una vez que dejaba preparada
la comida y limpiado cada uno de los cuartos, podia jugar a
ser libre, a disfrazarme de ser humano. Los primeros fines
de semana apenas toleraba el tacto rigido de los pantalones
vaqueros, como mi melena rozaba mi nuca. Volvia al pueblo
sobre el pairamo donde crefan que habia emprendido una vida
mejor a escasos treinta kilémetros de alli, siempre al norte,
donde la geografia y las fisionomias son otras.

Cada sdbado bebia en el bar de siempre. Envidiaba a todos
ellos, que iban a dormir en sus camas, en sus pisos pagados
letra a letra durante cuarenta afios, con una ventana con vistas
a la miseria y a la ropa de sus vecinos. Los domingos luchaba
contra la resaca en el sofd de alguna amiga y, mds tarde, a du-
ras penas podia reprimir las nduseas en el metro y el autobus.
Ella parecia olerme cada vez que abria la puerta. Contraia sus
narinas ante el hedor nauseabundo de la pobreza.
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Pasaban las semanas y fui acostumbrdandome a la rutina.
El sefior seguia siendo solo una presencia en las fotografias
que colonizaban el cuarto de estar, cuyos marcos de plata
debia bruiir religiosamente cada quince dias. Un ritual para
honrar a los muertos de esa familia descabezada. Ella, sonrisa
congelada, mirada vacia, él, mano derecha sobre su hombro,
tensién permanente en los nudillos, las crestas capilares ta-
tuadas sobre su clavicula. Meros cambios de decorado.

Una noche, de regreso a la casa, mientras caminaba desde
la parada con otras internas, creyéndonos protegidas de un
peligro sin rostro ni aliento al formar un grupo compacto,
una horda, adiviné que ella habia sido destronada.

Escuché una voz masculina cuando el vigilante llamé des-
de la garita de seguridad. «;Autoriza la entrada?». Bula con-
cedida hasta entonces por ella, y yo, como cada fin de semana,
intentaba controlar durante esos segundos de espera mi cora-
z6n desbocado. ;Podrian haberme expulsado de su reino en
menos de cuarenta y ocho horas? ;Habrian decidido tapiar
mi cuarto sin ventanas? ;Dénde irfa si eso sucediera? ¢Seria
capaz de aferrarme a las raices para hacer el camino de vuelta?

«Puede pasar». Apreté el paso, llegué casi sin aliento al
portal, intui cémo me examinaba desde la mintscula cimara
del telefonillo, y me sobresalté cuando el portén se desplazé
unos centimetros. Era EL, quien desde su pulpito me otorgaba
una gracia casi suplicada. «L.a bendicién», como repetian cada
una de las latinoamericanas a modo de despedida antes de
subir a sus respectivos pisos. Un mantra susurrado de abuelas
a hijas y nietas. Escudo protector ante las desgracias.

El hall de la casa estaba solo iluminado por la luz que
se colaba desde el salon. Sus pupilas apenas dilatadas. No

21



mostré ningln interés en estudiarme, al contrario que ella
no contrajo sus narinas. Yo no era imagen, ni olor, ni ruido.
«Hasta mafana», susurré. Aliviada, volvi a mi utero. Por pri-
mera vez eché el cerrojo. Maniobra inutil para impedir la
entrada de un espectro que ya me habia olvidado.

Madrugué a la mafiana siguiente. A las 07:00 estaba ya en
la cocina. Queria evitar cualquier error, por pequefio que fue-
ra. Intenté hacer memoria. Qué desayunaba el sefior, 0 mas
bien, ¢qué detestaba? ;Qué me arrojaria con asco y desdén
si lo pusiera sobre su plato?

Preparé el office, frente al sitio de ella coloqué, como reflejo,
la misma taza, idénticos cubiertos. Fruta, zumo para dos en
la nevera, el pan listo para ser tostado. Alisé con fruicién mi
delantal, clavé con fuerza las horquillas en la cabeza, para que
me mantuvieran alerta durante un examen no anunciado. A
las 07:40 escuché cerrarse la puerta de la entrada y como él
carraspeaba mientras llegaba el ascensor. Nadie se despide
de lo que no existe.

«La cena alas 21:00», dijo ella poco antes de desaparecer a
media mafiana para reencontrarse con la vida que permanecia
agazapada lejos del escenario que era esta inmensa casa. Poco
me importaba qué hiciera lejos de alli durante aquellas horas.
Nada parecia haberla revivido durante su huida. La imagina-
ba en el garaje del edificio con el coche en marcha, vigilando
el reloj para poder subir de nuevo.

Al entrar en la habitacién principal, en busca de la ropa
sucia que €l habria acumulado en su ausencia de semanas,
descubri una maleta vacia, el escondite perfecto para sus vis-
ceras. Su lado de la cama apenas tenia arrugas, su cepillo de
dientes no estaba himedo, su pijama, doblado de manera
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cartesiana, descansaba en el mismo cajon en el que yo lo ha-
bia visto el viernes pasado. Abri las ventanas de su despacho,
dudé si invadia su espacio al liberar la luz amarillenta y un
polvo suspendido que poco a poco me cercaba y se solidifi-
caba en mi garganta.

La rutina permanecié inalterable, llegaron las nifias, co-
mieron sus meriendas, agacharon sus cabezas para sumergirse
en sus libros de estudio huyendo de una realidad asfixiante a
la que ni entonces ni ahora podrian ponerle nombre.

A las 21:00 se sentaron las tres a la mesa, sin que su madre
se cuestionase si ellas habian alterado su horario, si habia re-
parado también en que yo era una intrusa en la ceremonia de
final del dia cuando hacia rato deberia haberme refugiado en
este cuarto que ya entonces era una gruta que habia cavado
yo misma con mis ldgrimas y mis manos.

Los minutos estallaban como fragiles cristales que se cla-
vaban en el hasta ahora siempre hieratico rostro de ella. Las
nifas empezaron a impacientarse. Jugaban con sus zapatos
debajo de la mesa, se pellizcaban entre ellas. Una impaciencia
y un temor escondidos que no habia visto hasta entonces.
Ella daba la vuelta a su teléfono, comprobaba el volumen, y
se reprimia; un ejercicio de autocontrol que debian interio-
rizar sus copias en miniatura. La veia cuartearse los labios,
morder sus carrillos, abrir y cerrar sus largos y altivos dedos
para evitar hacer una llamada.

A las 22:00 las nifias abandonaron el salén en una breve
y perfecta fila. «Puedes irte», y yo, sintiéndome en falta, me
acurruqué en la cama con el uniforme todavia puesto por si él
me reclamara, aunque fuera en plena madrugada. Ella siguié
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rigida pegada al respaldo de su silla en uno de los extremos
de la mesa en un salén ya en penumbra.

A la mafiana siguiente, el escenario permanecia intacto: la
comida sobre las fuentes, el pan en la cesta, ya palido y en-
durecido, el agua de la jarra, turbia. La servilleta de ella, que
habia reposado sobre sus rodillas, estaba doblada de manera
milimétrica, fiel reflejo del puesto que nunca habia ocupado
el sefior, cuya reaparicién habia sido para todas nosotras una
ilusién, un espejismo, un milagro.

Sabia que ¢l seguia en casa porque de manera puntual
escuchaba la puerta a las 07:40. Al tercer dia dejé de colocar
dos puestos de la vajilla del desayuno. Ella me recrimind,
quiso gritarme sin palabras «;acaso te pago para que tomes
decisiones, para que juzgues si hay que alterar el guion de esta
obra que solo yo dirijo?». Dos zumos, dos boles de frutas, la
cafetera lista para ambos.

Encontré poco a poco su rastro, dejaba pequenas muestras
del camino que conducia al refugio de un fantasma, camisas y
calzoncillos arrugados en el cesto de la ropa sucia, y la cama
de matrimonio asimétrica; en realidad, dos camas unidas por
una tnica colcha que ocultaba a los ojos de todos una distan-
cia insalvable. Busqué su rastro en el sofd del despacho, oli
los cojines por si permaneciera en ellos el aliento fuerte de
un hombre que pasara alli cada noche desde su vuelta. Pero
el sefior, omnipotente, omnipresente, solo parecia reivindicar
su hegemonia al cerrar la puerta a las 07:40. Autoridad indis-
cutible, proveedor de nuestras necesidades, carcelero invisible.

Ella perdié su cetro, se convirtié en mera regente, y yo per-
di mis dnicos ratos en los que podia fijar la vista en el espacio
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exterior, no en la pared con pintura ya desconchada, los restos
de una celda que otras ocuparon antes que yo.

Las primeras noches corria al sentir el tintineo de sus lla-
ves chocdndose entre ellas. Calculaba cuintos segundos me
quedaban para recoger mi plato y mi vaso y encerrarme en
el cuarto. Apenas entraba en €l giraba el pestillo, falso fortin,
cuando eran realmente ellos los que querian protegerse de mi.

Quién era yo. Qué me habia llevado hasta alli. Qué es-
condia ese rostro impertérrito, una mdscara que yo palpaba
con cierto orgullo y deleite. Todo era una mera transaccién,
mi fuerza fisica y mi muerte cerebral de domingo a sibado a
cambio de 1.200 euros al mes en 14 pagas.

La cena lo esperaba en el salén, en una mesa ya solo con
una dnica cabecera. No sé bien si ella claudicé o pensé que
era una brillante venganza. El nunca alzé la voz para convo-
carla ante su presencia.

El sefior dejaba su chaqueta sobre una de las sillas del office
para que la planchara a la mafana siguiente. Le imaginaba
entonces aflojando su corbata, quitindose los zapatos que yo
abrillantaba, liberando sus pies de esos cordones que a mi me
parecian mordazas.

Contenia la respiracion, deseaba que olvidara que yo esta-
ba al otro lado de la pared. Creia escuchar cémo masticaba,
c6mo los trozos de queso descendian por ese cuello largo y
altivo como el de ella, como giraba la silla para dirigir la mi-
rada al mismo paisaje del que me habia privado. No hablaba
con nadie, no veia videos en su teléfono. Solo parecia comer
y observar. La quietud de la sombra de los drboles, que pro-
tegen este y otros pisos de las miradas indiscretas de los que
nada tienen.
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Me arrebaté mi ventana al mundo, pero quién era yo para
disputarsela. No siempre mi horizonte estuvo formado por
un punado de fibricas y vias de tren arrojadas como por
descuido sobre esa estepa del sur madrilefio. No siempre mi
historia fue la de aprendiz de peluqueria, vendedora en una
tienda de ropa, limpiadora en el aeropuerto. No siempre lo
fue, porque esa historia es mentira.
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