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A mi madre, 
por las trincheras construidas a base de libros.

A Gonzalo, 
porque juntos descubrimos 

que infinito es un ocho tumbado.

N





cuidador/a:
1    adj. Que cuida. U. t. c. s.
Sin.:
vigilante, conservador, guardián, centinela,
custodio, tutor, cancerbero.
niñero, baby-sitter, au pair, nana, canguros.
2    adj. Muy solícito y cuidadoso.
3    adj. desus. Muy pensativo, metido en sí.

Diccionario de la lengua española
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EN EL NORTE DE MADRID

En este cuarto sin ventanas, solo existe una noche eterna. Al 
otro lado de esta puerta, de 07:30 a 21:30, soy una marione-
ta. Este cuarto sin ventanas es el útero materno, en el que 
duermo, me alimento y nado a contracorriente en un líquido 
viscoso hecho de bilis y lágrimas. Al otro lado de esta puerta, 
me visten, me travisten, con un uniforme-camisa de fuerza 
azul marino, delantal blanco y moño armado por horquillas 
que sin piedad me aguijonean, cada una de ellas inmovili-
zando una parte de mi cerebro. 

¿Es que acaso lo necesito para algo?
07:40, plancho las faldas y camisas de las niñas. Para que 

cuando se deslicen por sus pequeños cuerpos apenas puedan 
percibir el frío que las espera en la parada de la ruta escolar. 
Abrillanto sus zapatos. Estiro sus calcetines que casi cubren 
sus rodillas sin heridas, como infantas de cristal. 

08:00, preparo los desayunos. Para la señora, zumo de na-
ranja recién sacada del frigorífico, colado con esmero. Fruta 
picada en trozos simétricos, como si su glotis, que se esconde 
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tras un cuello largo y altivo, pudiera advertir la diferencia de 
tamaño. 

08:15, son ellas, copias a pequeña escala de la que todo lo 
ordena, las que me arrastran a paso marcial hasta la entrada 
de la urbanización. Uno, dos, uno, dos. Perfectas soldados de 
un ejército invisible y sanguinario. 

Nunca me atrevería a despedirlas con un beso, ni tan si-
quiera con una caricia sobre el pelo, brillante y lacio, y, aun 
así, domado sin motivo por unas diademas rígidas idénticas 
que sé que, al igual que mis horquillas, adormecen sus neuro-
nas. La señora, quien todavía disfruta de la primera comida 
del día en la mesa infinita del office, sabe que obedecemos a 
distancia sus instrucciones.

08:25, suben al autobús. Se sientan con sus amigas y, como 
cada mañana, apartan la mirada del grupo de cuidadoras 
entre las que me encuentro. Giran sus cuellos, largos y alti-
vos como el de ella. No merece la pena hablar de lo que en 
nadie repara. 

En el momento en que subo de nuevo a la casa, comienza 
nuestro particular juego, una coreografía perfectamente ensa-
yada. Ella se encierra en su cuarto, yo limpio y aspiro el salón. 
Cuando ya se ha preparado, se desliza como un ladrón hasta 
la entrada. El clic de la puerta acalla una despedida siempre 
mascullada para sí misma. 

Tras los primeros días, desistí de preguntarle qué deseaba 
para el almuerzo. A las 14:30 religiosamente saco la vajilla, 
abrillanto los cubiertos y coloco sobre un plato alguna de 
las recetas que deja para mí sobre la encimera de la cocina. 
Siempre en porciones mínimas, al igual que espera que sean 
las mías. 
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Ese clic de la puerta no supone para mí ninguna tregua. 
Continúo de manera mecánica con mis movimientos, barro 
con la misma fruición los suelos, lavo la ropa a mano pelean-
do contra un cronómetro y como escondida en mi habita-
ción por si ella pudiera advertir, a su vuelta, las migas de mi 
hambre a su juicio desmedida. Siento que, en cada rincón, 
se me observa. 

El primer día dudé de las cámaras del sistema de alarma, 
busqué entre las librerías, en los juguetes del cuarto de las 
niñas. Como si los peluches gigantes fueran, en un momen-
to dado, a levantarse y a recriminarme señalándome con sus 
garras. 

Conté desde el principio el paso de las semanas e hice 
muescas en la pared junto a mi cama: I, II, III, IV. 

La tarde de la entrevista me invitó a entrar en el salón 
sobre el campo de golf, primera y única vez en la que me he 
sentado en su sofá de tres mil euros, quizá la última ocasión 
en la que observaría cómo a lo lejos se movían los jugadores 
como muñecos articulados.

Junté las piernas, coloqué las manos sobre mi regazo, estiré 
la espalda, como me habían enseñado las monjas, deseosas de 
formar señoritas y condenadas a amaestrar a esos animales 
que éramos las chicas de un barrio castigado de un pueblo 
que era una extensión de las provincias famélicas de las que 
todas procedíamos. 

Esas monjas hubieran querido educar a mis niñas, «sí, ma-
dre», «gracias, madre», «lo que usted diga», y poder enseñar en 
el futuro las fotografías de sus antiguas alumnas ilustres con 
sus familias. Pero, en su lugar, pasaban los cursos vigilando 
nuestras barrigas en busca de embarazos adolescentes, de 
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nuestros brazos picados de heroína, aunque los descampados 
ya hubieran sido sepultados bajo chalés en hileras infinitas 
que eran el nuevo horizonte de ese cinturón obrero. En todo 
eso pensaba yo mientras la señora leía mi currículum de ape-
nas media página: aprendiz de peluquería, vendedora en una 
tienda de ropa, limpiadora en el aeropuerto. 

Me animaba, con falsa cortesía, a hacer todo tipo de pre-
guntas. Yo declinaba con una sonrisa. Solo quería encontrar 
una vía para abandonar mi piso compartido, con derecho a usar 
el cuarto de baño por turnos y a un par de baldas en la nevera. 
Necesitaba dejar de oír el ruido del tren que hacía temblar el 
marco de mi ventana, apartar la vista de aquella sucesión de 
fábricas, en las que otros tantos como mi padre recibieron, tras 
su jubilación, asbestosis como agradecimiento. 

Ya nada había para mí en ese amago de ciudad construida 
sobre el desierto madrileño. Mi madre vendió los ochenta 
metros cuadrados en los que cada día maldecía su condición 
de emigrante, e hizo entonces el recorrido inverso. Regresó 
a su pueblo y, como mis niñas, tampoco agitó su mano al 
despedirse ni me lanzó un beso. Volvió a su casa, la única 
que de verdad había poseído, como salió de ella, sin nadie 
ni nada. Ahí quedé yo entonces y aquí estoy hoy, mucama, 
criada, empleada doméstica, asistenta, la interna, la chacha 
que eligió mi madre ser cuando le ofrecieron sembrar o servir. 

Llegué a mi cuarto sin ventanas con tan solo una mochi-
la. Ella me miró desconfiada pensando que seguro huiría en 
cuanto pudiera con los brillantes de sus lóbulos y el oro de 
sus muñecas. Pero antes de abandonar ese páramo en el que 
crecí como una mala hierba, dejé tres maletas en la trastien-
da de la carnicería de una amiga. Las únicas raíces de esa 
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mala hierba que soy a las que puedo aferrarme para hacer el 
camino de vuelta. 

Poco después de llegar a esta casa de pasillos laberínticos, 
ella abrió la puerta del cuarto sin querer aventurarse en la 
penumbra, señaló con su dedo índice derecho, largo y altivo 
como su cuello, el hueco que se convertiría en mi refugio. 
Calló por si, en lugar de una habitación, aquello fuera un 
pozo oscuro que devolviera un eco aterrador.  

Unas horas más tarde, lo mencionó a él por primera vez. 
El Señor. Al señor no le gusta la cebolla, el señor no tolera 
el polvo, el señor necesita que se almidonen sus camisas. El 
señor todo lo controla, y ella, tan omnipotente hasta entonces, 
se empequeñeció a medida que hablaba a partes iguales con 
temor y reverencia de esa deidad sobre la Tierra. 

«Demos gracias al Señor, bendice esta comida que él pone 
en tu plato para que engullas en tu cuarto minúsculo».

A medida que pasaban las primeras semanas, pensé que el 
señor era una presencia inventada, que a nadie pertenecían 
los jerséis ordenados por colores, la fila de trajes que parecían 
no haber abandonado nunca sus respectivas perchas. Su des-
pacho, en el que se colaba una luz ocre y polvorienta, parecía 
cerrado desde hacía siglos, impropio de una urbanización 
construida apenas diez años antes. Cuando ella hablaba del 
señor, lo hacía susurrando, con miedo a invocar su presencia. 

En un momento dado, parece que superé un periodo de 
prueba que desconocía. Solo entonces se me permitió re-
cuperar mi nombre, comencé a ser presentada a las visitas. 
Con orgullo ella me exhibía como un trofeo a sus amigas. 
«Es española», repetía. 
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«¿Española?», apenas fingían su incredulidad, su admi-
ración hacia ella por haber encontrado un ejemplar de una 
especie en extinción. A la incredulidad inicial le seguía un 
rictus de asco. Qué podía haber hecho yo para caer tan bajo. 
Española de un nuevo siglo donde son otras las que limpian 
las babas y heces de nuestros ancianos, los culos de nuestros 
niños, las que dan placer a nuestros maridos en polígonos, 
carreteras y caminos. 

«ES PA ÑO LA», paladeaban cada sílaba, 
«E S P A Ñ O L A», pronunciaban cada letra. 
Y ella se disfrazaba de virgen, de santa magnánima que 

había salvado mi pobre alma. Pero era tan solo una mujer 
hierática que me vigilaba como un perro de presa desde una 
atalaya. «Con el servicio ya se sabe». 

Los sábados por la mañana, una vez que dejaba preparada 
la comida y limpiado cada uno de los cuartos, podía jugar a 
ser libre, a disfrazarme de ser humano. Los primeros fines 
de semana apenas toleraba el tacto rígido de los pantalones 
vaqueros, cómo mi melena rozaba mi nuca. Volvía al pueblo 
sobre el páramo donde creían que había emprendido una vida 
mejor a escasos treinta kilómetros de allí, siempre al norte, 
donde la geografía y las fisionomías son otras. 

Cada sábado bebía en el bar de siempre. Envidiaba a todos 
ellos, que iban a dormir en sus camas, en sus pisos pagados 
letra a letra durante cuarenta años, con una ventana con vistas 
a la miseria y a la ropa de sus vecinos. Los domingos luchaba 
contra la resaca en el sofá de alguna amiga y, más tarde, a du-
ras penas podía reprimir las náuseas en el metro y el autobús. 
Ella parecía olerme cada vez que abría la puerta. Contraía sus 
narinas ante el hedor nauseabundo de la pobreza. 
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Pasaban las semanas y fui acostumbrándome a la rutina. 
El señor seguía siendo solo una presencia en las fotografías 
que colonizaban el cuarto de estar, cuyos marcos de plata 
debía bruñir religiosamente cada quince días. Un ritual para 
honrar a los muertos de esa familia descabezada. Ella, sonrisa 
congelada, mirada vacía, él, mano derecha sobre su hombro, 
tensión permanente en los nudillos, las crestas capilares ta-
tuadas sobre su clavícula. Meros cambios de decorado. 

Una noche, de regreso a la casa, mientras caminaba desde 
la parada con otras internas, creyéndonos protegidas de un 
peligro sin rostro ni aliento al formar un grupo compacto, 
una horda, adiviné que ella había sido destronada. 

Escuché una voz masculina cuando el vigilante llamó des-
de la garita de seguridad. «¿Autoriza la entrada?». Bula con-
cedida hasta entonces por ella, y yo, como cada fin de semana, 
intentaba controlar durante esos segundos de espera mi cora-
zón desbocado. ¿Podrían haberme expulsado de su reino en 
menos de cuarenta y ocho horas? ¿Habrían decidido tapiar 
mi cuarto sin ventanas? ¿Dónde iría si eso sucediera? ¿Sería 
capaz de aferrarme a las raíces para hacer el camino de vuelta? 

«Puede pasar». Apreté el paso, llegué casi sin aliento al 
portal, intuí cómo me examinaba desde la minúscula cámara 
del telefonillo, y me sobresalté cuando el portón se desplazó 
unos centímetros. Era Él, quien desde su púlpito me otorgaba 
una gracia casi suplicada. «La bendición», como repetían cada 
una de las latinoamericanas a modo de despedida antes de 
subir a sus respectivos pisos. Un mantra susurrado de abuelas 
a hijas y nietas. Escudo protector ante las desgracias.

El hall de la casa estaba solo iluminado por la luz que 
se colaba desde el salón. Sus pupilas apenas dilatadas. No 
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mostró ningún interés en estudiarme, al contrario que ella 
no contrajo sus narinas. Yo no era imagen, ni olor, ni ruido. 
«Hasta mañana», susurró. Aliviada, volví a mi útero. Por pri-
mera vez eché el cerrojo. Maniobra inútil para impedir la 
entrada de un espectro que ya me había olvidado. 

Madrugué a la mañana siguiente. A las 07:00 estaba ya en 
la cocina. Quería evitar cualquier error, por pequeño que fue-
ra. Intenté hacer memoria. Qué desayunaba el señor, o más 
bien, ¿qué detestaba? ¿Qué me arrojaría con asco y desdén 
si lo pusiera sobre su plato? 

Preparé el office, frente al sitio de ella coloqué, como reflejo, 
la misma taza, idénticos cubiertos. Fruta, zumo para dos en 
la nevera, el pan listo para ser tostado. Alisé con fruición mi 
delantal, clavé con fuerza las horquillas en la cabeza, para que 
me mantuvieran alerta durante un examen no anunciado. A 
las 07:40 escuché cerrarse la puerta de la entrada y como él 
carraspeaba mientras llegaba el ascensor. Nadie se despide 
de lo que no existe. 

«La cena a las 21:00», dijo ella poco antes de desaparecer a 
media mañana para reencontrarse con la vida que permanecía 
agazapada lejos del escenario que era esta inmensa casa. Poco 
me importaba qué hiciera lejos de allí durante aquellas horas. 
Nada parecía haberla revivido durante su huida. La imagina-
ba en el garaje del edificio con el coche en marcha, vigilando 
el reloj para poder subir de nuevo. 

Al entrar en la habitación principal, en busca de la ropa 
sucia que él habría acumulado en su ausencia de semanas, 
descubrí una maleta vacía, el escondite perfecto para sus vís-
ceras. Su lado de la cama apenas tenía arrugas, su cepillo de 
dientes no estaba húmedo, su pijama, doblado de manera 
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cartesiana, descansaba en el mismo cajón en el que yo lo ha-
bía visto el viernes pasado. Abrí las ventanas de su despacho, 
dudé si invadía su espacio al liberar la luz amarillenta y un 
polvo suspendido que poco a poco me cercaba y se solidifi-
caba en mi garganta. 

La rutina permaneció inalterable, llegaron las niñas, co-
mieron sus meriendas, agacharon sus cabezas para sumergirse 
en sus libros de estudio huyendo de una realidad asfixiante a 
la que ni entonces ni ahora podrían ponerle nombre. 

A las 21:00 se sentaron las tres a la mesa, sin que su madre 
se cuestionase si ellas habían alterado su horario, si había re-
parado también en que yo era una intrusa en la ceremonia de 
final del día cuando hacía rato debería haberme refugiado en 
este cuarto que ya entonces era una gruta que había cavado 
yo misma con mis lágrimas y mis manos. 

Los minutos estallaban como frágiles cristales que se cla-
vaban en el hasta ahora siempre hierático rostro de ella. Las 
niñas empezaron a impacientarse. Jugaban con sus zapatos 
debajo de la mesa, se pellizcaban entre ellas. Una impaciencia 
y un temor escondidos que no había visto hasta entonces. 
Ella daba la vuelta a su teléfono, comprobaba el volumen, y 
se reprimía; un ejercicio de autocontrol que debían interio-
rizar sus copias en miniatura. La veía cuartearse los labios, 
morder sus carrillos, abrir y cerrar sus largos y altivos dedos 
para evitar hacer una llamada. 

A las 22:00 las niñas abandonaron el salón en una breve 
y perfecta fila. «Puedes irte», y yo, sintiéndome en falta, me 
acurruqué en la cama con el uniforme todavía puesto por si él 
me reclamara, aunque fuera en plena madrugada. Ella siguió 
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rígida pegada al respaldo de su silla en uno de los extremos 
de la mesa en un salón ya en penumbra. 

A la mañana siguiente, el escenario permanecía intacto: la 
comida sobre las fuentes, el pan en la cesta, ya pálido y en-
durecido, el agua de la jarra, turbia. La servilleta de ella, que 
había reposado sobre sus rodillas, estaba doblada de manera 
milimétrica, fiel reflejo del puesto que nunca había ocupado 
el señor, cuya reaparición había sido para todas nosotras una 
ilusión, un espejismo, un milagro. 

Sabía que él seguía en casa porque de manera puntual 
escuchaba la puerta a las 07:40. Al tercer día dejé de colocar 
dos puestos de la vajilla del desayuno. Ella me recriminó, 
quiso gritarme sin palabras «¿acaso te pago para que tomes 
decisiones, para que juzgues si hay que alterar el guion de esta 
obra que solo yo dirijo?». Dos zumos, dos boles de frutas, la 
cafetera lista para ambos. 

Encontré poco a poco su rastro, dejaba pequeñas muestras 
del camino que conducía al refugio de un fantasma, camisas y 
calzoncillos arrugados en el cesto de la ropa sucia, y la cama 
de matrimonio asimétrica; en realidad, dos camas unidas por 
una única colcha que ocultaba a los ojos de todos una distan-
cia insalvable. Busqué su rastro en el sofá del despacho, olí 
los cojines por si permaneciera en ellos el aliento fuerte de 
un hombre que pasara allí cada noche desde su vuelta. Pero 
el señor, omnipotente, omnipresente, solo parecía reivindicar 
su hegemonía al cerrar la puerta a las 07:40. Autoridad indis-
cutible, proveedor de nuestras necesidades, carcelero invisible. 

Ella perdió su cetro, se convirtió en mera regente, y yo per-
dí mis únicos ratos en los que podía fijar la vista en el espacio 
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exterior, no en la pared con pintura ya desconchada, los restos 
de una celda que otras ocuparon antes que yo. 

Las primeras noches corría al sentir el tintineo de sus lla-
ves chocándose entre ellas. Calculaba cuántos segundos me 
quedaban para recoger mi plato y mi vaso y encerrarme en 
el cuarto. Apenas entraba en él giraba el pestillo, falso fortín, 
cuando eran realmente ellos los que querían protegerse de mí. 

Quién era yo. Qué me había llevado hasta allí. Qué es-
condía ese rostro impertérrito, una máscara que yo palpaba 
con cierto orgullo y deleite. Todo era una mera transacción, 
mi fuerza física y mi muerte cerebral de domingo a sábado a 
cambio de 1.200 euros al mes en 14 pagas. 

La cena lo esperaba en el salón, en una mesa ya solo con 
una única cabecera. No sé bien si ella claudicó o pensó que 
era una brillante venganza. Él nunca alzó la voz para convo-
carla ante su presencia. 

El señor dejaba su chaqueta sobre una de las sillas del office 
para que la planchara a la mañana siguiente. Le imaginaba 
entonces aflojando su corbata, quitándose los zapatos que yo 
abrillantaba, liberando sus pies de esos cordones que a mí me 
parecían mordazas. 

Contenía la respiración, deseaba que olvidara que yo esta-
ba al otro lado de la pared. Creía escuchar cómo masticaba, 
cómo los trozos de queso descendían por ese cuello largo y 
altivo como el de ella, cómo giraba la silla para dirigir la mi-
rada al mismo paisaje del que me había privado. No hablaba 
con nadie, no veía vídeos en su teléfono. Solo parecía comer 
y observar. La quietud de la sombra de los árboles, que pro-
tegen este y otros pisos de las miradas indiscretas de los que 
nada tienen. 
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Me arrebató mi ventana al mundo, pero quién era yo para 
disputársela. No siempre mi horizonte estuvo formado por 
un puñado de fábricas y vías de tren arrojadas como por 
descuido sobre esa estepa del sur madrileño. No siempre mi 
historia fue la de aprendiz de peluquería, vendedora en una 
tienda de ropa, limpiadora en el aeropuerto. No siempre lo 
fue, porque esa historia es mentira. 


