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PROPOSITO

La realidad es. La realidad existe y no duda de si. El atribu-
to de la realidad es su existencia. La realidad no conoce el
pasado, se nombra y a continuacién ocurre. El pasado ni se
acerca a ella, ni la roza ni aletea. Pasado y realidad son una
antonimia. Para que el pasado sea un actor de la realidad, es
imprescindible la confianza de quien discute, la benevolencia.
La confianza es un engaifio voluntario, juego de identidades,
faltar a esa confianza significa aduenarse de la realidad en un
acto de guerra. El conflicto es el pasado, que no tiene resi-
dencia ni sustancia, no hay alacena ni diario ni recuerdo ni
fotografia ni frase que lo conserve.
La realidad, en cambio, es; y se desvive siendo.
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Siempre fueron hermanos bien avenidos. Confiaban en la
palabra del otro y en la fuerza de la sangre, alguna escara-
muza de chicos, cierto malentendido ya de hombres, la mi-
santropia de Jaime (su vocacién de ermitafio) enfrentada a
la moralidad de José (militancia comunista): nada que no se
resolviera con un vaso de vino al final de la jornada.
Cuando hubo que repartir la herencia hicieron tres partes,
una para cada hermano y la tercera para ambos, pequea for-
tuna conjunta con la que comprarian un terreno compartido,
como recién casados. Se pusieron de acuerdo en un baldio a
buen precio, alejado de la carretera principal pero allanado
y con boca de riego, suficiente. Las fincas se malbarataban,
era la oportunidad de tener una casa de campo con jardin y
frutales, por qué no un huerto, por qué no una piscina, acaso
los obreros no merecen el privilegio del cloro y el azulejo.
Construyeron el cercado sin la ayuda de ninguna cuadrilla,
equivociandose con la cota y la plomada, novatos, autoexplo-
tandose. De lunes a viernes los turnos de la fibrica no daban
respiro, pero el sibado volvian a madrugar y se calzaban las
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botas de faena, bajo el mandato de si mismos. Al terminar la
linde ya no quedaban ni fuerzas ni ganas para seguir con la
medianera, de qué tienes que esconderte si eres mi hermano,
bromeaba José mientras se servia otro vaso, sentado en el
estribo de la furgoneta. Con los ladrillos sobrantes hicieron
arriates y alcorques donde plantar los frutales sofiados y los
hibiscos legitimos, sobre dos arcos de madera dejaron crecer
las glicinas como en un cenador de princesas y luego mar-
caron el limite con hilo de alambre, serd suficiente con esta
frontera, jy en medio un vergell, juna junglal, rieron y cho-
caron los vasos, dos hermanos como nosotros no necesitan
ninguna clase de muro que los separe, la mano de José sobre
el hombro de Jaime, la fraternidad, el buen augurio.

Lindes de un metro ochenta y cancela de dos hojas, la fin-
ca ya existia: lo celebraron almorzando debajo de una malla
levantada sobre cuatro varas, Jaime hizo arroz de campafia
en un quemador, los nifios acabaron tan sucios como si se
hubieran revolcado por el barro, habrd que sembrar la grama
para civilizar esto, excavar un pozo, comprar un motorcillo de
bombeo y esconderlo debajo de una losa, de lunes a viernes
no pasa ni un alma, yo seré un perro guardian, dijo Jaime,
ime vendré a vivir aqui, a un cobertizo! Qué te vas a venir, si
esto esta lejos, repuso José. Media hora, de camino escucho
la radio y me entero de lo mal que va el mundo. O te avisa
el locutor si empieza la revolucién obrera. Seguro, rio Jaime.

La radio—fetiche de Jaime siempre estaba encendida, como
un grillo en verano. La colgaba de una guita mientras seguia
bregando con las gallinas, con las cabras, con el sulfato, po-
dando las cuatro cepas de las que nunca consiguié sacar ni
una arroba de mosto. Carmen le llevé al hospital un transistor
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y unos auriculares para que las horas no se le hicieran tan
largas, qué lastima del tio Jaime, acabé muriéndose de abu-
rrimiento, sin su campo y sus animales.

—El tio Jaime se murié de beber. Y de trabajar como un
mulo —enfrenté Manuel.

Sentado en una silla de pléstico, una silla de Pepsi despare-
ja que nadie recordaba cémo habia llegado alli (tal vez la robé
Dani, tal vez la encontraron en la basura), Manu dejaba caer
las palmas sobre los muslos, los tendones flexores sobresalien-
do como raices. Manuel, cuarenta afos, el cuerpo robusto de
quien briega con las manos, dos hijas, quince y trece, némina,
deudas, una separacién, un juicio, una pensién alimenticia que
no alcanza a pagar todos los meses, el compromiso, las ideas
y la tenacidad de una cultura obrerista asimilada a través de
su padre, el credo de aquella casa era la lucha de clases, pero
sin teoria exculpatoria, sin personalismo ni mitificacién, una
lucha original sostenida sobre el rencor y los madrugones.

—El tio Jaime habia perdido la cabeza.

—Calla, te va a oir papa.

—Tenia todos los papeles vencidos, el seguro, el sello, la
contribucién. La casa llena de botellas, y de comida echada
a perder. Siento mucho que...

—Parece que estds dindome el pésame, Manu.

—Quién se va a encargar ahora de los animales, del coche,
de las herramientas... Todo lo tendré que hacer yo, como
siempre.

Carmen desenredé la goma para regar las jardineras.
Vestido de verano, el pelo atado en una cola. Seguia pare-
ciéndose a la nifia de la fotogratia que colgaba en la sala, los
tres sobre el murete del porche, en banador, la piel brunida.
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No habria manera de reconocer a Manu, tampoco a Dani,
pero Carmen era la misma, como si hubieran agarrado a la
nina de la foto y le hubieran estirado los brazos y las piernas
para convertirla forzosamente en una mujer adulta. Carmen,
casi cuarenta, la ligereza de un cuerpo lleno de dngulos, los
huesos largos, un hijo, siete, las obligaciones del trabajo y la
crianza, la pequefa angustia (no demasiada) de una juven-
tud que ya se ha ido, también la risa contagiosa, la broma,
el saludo de campanillas cada vez que entra en el aula, el
afecto con el que se inclina a la manera oriental para hablar
con un alumno recién llegado, aquel profesor de reemplazo
que aparecié por el instituto y con el que tuvo una aventura
indecorosa, un par de meses de romance, un descuido, un
bebé creciendo dentro de ella, profesor infiel que se marché
al terminar el curso, regresé a su ciudad lejana y a la novia de
siempre, intercambiaron algunos mensajes, él supo que estaba
embarazada, inquirié con angustia, Carmen le aseguré que el
bebé no era suyo, fingiendo una mundanidad que no le co-
rrespondia, y siguié adelante con el estoicismo del desamor
consciente, no me conviene, no volveré a saber nada de él,
pero a cambio tendré el tesoro de un bebé precioso.

—Un hombre sin familia se consume.

—Nosotros éramos su familia.

—Una familia propia. Que te obligue a ahorrar y a preparar
la cena.

—A ti te queria mucho. Confiaba en ti. Siempre te pedia
ayuda para...

—Para echar un jornal a cambio de nada. El tio Jaime se
aprovechaba. ;Cudntas veces le dije que contratara a alguien?
A los dos, que ya no tenian edad para darse esa paliza.
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—Era su manera de estar juntos.

—Ni siquiera se hablaban, Carmen.

—iNo iban a contarse intimidades! ;Dos hombres de esa
edad!

—Cogian la azadilla y arrancaban las malas hierbas sin mi-
rarse a la cara.

—Le encantaba banarse contigo en la piscina. Y con Dani.
Construy6 la piscina s6lo para vosotros.

El agua rebosaba de las jardineras. Manu cerr6 el grifo y
ayudé a Carmen a enrollar la goma, haciéndola pasar por el
codo.

—Dani va a venir este fin de semana.

—Qué quieres que sea esto, otro funeral?

—A papa le vendrd bien.

—Papd no quiere ni verlo.

—Ahora vive con una chica. Lo llamé por lo del tio.

—Y no vino ni al entierro ni a la misa.

—Mira, yo queria que estos dias fueran algo asi como...

—Una encerrona.

—...una reconciliacién.

—El hijo prédigo que vuelve al hogar.

—Deja el cinismo, Manu.

—:Esto es cinismo o es sarcasmo? Dimelo td, que eres la
profesora.

—Piensa en papd. No sabemos cudnto le queda.

—Diez afios. O veinte. O mis. Es un hombre fuerte.

—O ninguno.

Manu se dio unos segundos antes de responder. La figura
de Dani se materializaba delante de sus ojos, el recuerdo.
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—Y una comida familiar va a arreglarlo todo? Esto no es
el patio de tu instituto, donde unos chavales se pelean y ti
los separas y les dices que hagan las paces. Venga ya.

El café ya estaba frio. Mafiana de verano, el campo ama-
rilleando detrds de los caminos, un viento ligero movia los
tallos silvestres alld en las pistas de tierra que llevaban a la
finca, las cunetas sucias de pldsticos y restos de poda.

—En Navidad me pregunté por €l. Que si lo habia visto,
que si hablabamos.

Manu recogi6 los platos y cruzé el brazo delante del pecho
de su hermana. Apoy¢ la frente sobre su nuca, conciliador.
El cuello de Carmen, tibio. Aparecié José en el vano. Buenos
dias, buenos dias. Manu lo miré con asombro: su padre no
podia ser ese anciano que arrastraba los pies, su padre era el
hombre laborioso que armaba un andamio para arreglar el
tiro de la estufa, el que se subia a una escalera de tijera, el que
peleaba contra el noticiero, asistia a las reuniones del partido,
no faltaba al primero de mayo, volvia de la imprenta con los
pasquines debajo del brazo, leia Mundo Obrero, discutia en
la fabrica con el resto de oficiales. El paso del tiempo es una
forma de alienacion, la captura de la identidad.

—De qué habldis tan temprano.

Manu besé a José en la barba dspera, el olor de la sibana
en la piel.

—:Cémo has dormido?

—Bien. Es en el piso donde no pego ojo.

—Siéntate —dijo Carmen, solicita—, aprovecha este poquito
de paz antes de que se despierten las fieras.
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—Las fieras, dices. Vosotros si que erais fieras de chicos.
Estos tres son unos cachorros. Estd gracioso tu Robe. Anoche
me preguntd si yo era mondrquico o republicano.

—:Eso te dijo? ;Y qué contestaste, papar

—Que republicano, por sentido comuin, por amor propio y
por tradicién. ;Y el crio me viene con una historia de sena-
dores romanos! jEs un diablo, lo que sabe! Las cosas que le
ensefas no son de su edad, Carmen. Se aburrira en el colegio.

—Se aburre un poco. Por la noche tengo que renirle para
que apague la luz.

—Necesita un hermano.

—Papa...

—No estd bien que un nifo crezca solo.

—No estd solo. Me tiene a mi, tiene a sus primas, os tiene
a vosotros, tiene a sus amigos.

—Los amigos van y vienen. Un hermano no falla.

Carmen se incorpord, las escdpulas moviéndose como las
varas de un compds. Manu regresaba de la cocina con el
vaso donde su padre tomaba el primer café de la mafiana, el
mismo vaso desde hacia treinta afios, de cristal verde, pasado
de moda, reliquia. Cuando amueblaron la casa compraron
un juego de varias piezas que se fueron rompiendo una tras
otra (un descuido, un manotazo en una discusién) hasta que
apenas quedo el vaso superviviente, caliz.

—Descafeinado. ;Por eso te has ido tan rapido a la cocina,
para que yo no lo vea!

—Papa.

—Siempre ocultindome cosas.

—No te ocultamos nada.

—Murmurando a mis espaldas.
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Pausa. Carmen suspird y se ajusté el pelo detras de las
orejas.

—Ayer hablé con Dani. Le dije que pasariamos aqui el fin
de semana. Para hablar y arreglar las cosas del tio, le dije.
Igual viene. Yo creo que si, que vendra.

José, hombre alto y arménico. Carmen habia heredado de
¢l la largura del hueso y la belleza distante, europea. Podria
haber sido diplomiticfo, actor de teatro o profesor de uni-
versidad, y ya no era mds que un anciano con la camisa del
pijama abierta. Frisando los ochenta, capataz jubilado de una
tabrica de fertilizantes, comunista pragmatico que no queria
saber nada de la revolucién cubana, de la causa palestina ni
del guerracivilismo, sus ideas eran puras y verdaderamente
colectivistas, comunismo de cercania y aplicacién inmediata
sin la mediacién de poetas, cantautores ni intelectuales, co-
munismo de Fourier y Saint—Simon, la poesia deberia de-
dicarse a otros asuntos, pensaba, la poesia es cosa de los rios
y del mar y de un amor lejano y un otero y una higuera, si
hubiera estado en su mano no sélo habria colectivizado la
tabrica y el depésito sino también la panaderia, el colegio,
el mercado y el cine, habria colectivizado cada cosa y luego
habria repartido cuotas de propiedad en funcién del mérito
y el esfuerzo, José admiraba el esfuerzo singular por encima
de todo, el individuo que se siente responsable de si delante
del grupo, José creia en un comunismo orientalizante, su co-
razo6n aristocratico lo volcaba en la jardineria y en los vinos
generosos, la muerte de su mujer fue una lanzada de la que
se recuperd para cuidar de los crios, la muerte de su hermano
fue la hoja del samurai que se hunde en el estémago y gira.

—:Vendra a comer?
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