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primera parte






antes de haber completado mi formacién escolar

me vi sobrecogido por la desolacién de la vida

arthur schopenhauer






1. infancia del poeta

cuando somos nifos ya lo sabemos todo, pero nece-
sitamos varias vidas para entenderlo, para disipar esa
neblina dorada. porque yo también creci en el entu-
siasmo y la desmesura, apuntalado en sonrisas, los ojos
muy abiertos a un mundo que sublimaba amor y arte.
un mundo de colores cdlidos, sonrosados y pronto des-
vanecidos como el algodén de azicar. en fin, disculpa
esta introduccidn... y poesia, mucha poesia, porque mi
padre era poeta, y dramaturgo. su primer poema lo es-
cribid a los diez afios, se lo escribié a mi madre, decia...
bueno, lo decian todos, que era el poeta oficial de la
ciudad, y consecuentemente, todos habian chismorreado
nuestra historia, y... decfan que su educacién familiar
exigia ciertos conocimientos musicales. asi que antes

de su ingreso en el conservatorio, lo inscribieron en
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una academia para que recibiese algunas clases bésicas
de piano y solfeo, igual que hicieron conmigo, y con el
mismo resultado, porque no soporto la mdsica. y creo
que en el fondo mi padre tampoco la soportaba, aunque
eso no le impedia embelesarse con debussy y su claro
de luna, y arrodillarse publicamente delante de mi ma-
dre en una de tantas reuniones, y besarle las manos y
hacerme enrojecer y —gracias, nifia mia, no hay palabras

para expresar... este milagro

aquel milagro ocurrié a comienzos de junio —o fina-
les de mayo...— mi padre estuvo haciendo tiempo por
los escaparates de la calle real, y tomandose un helado.
cuando vio que el reloj del obelisco marcaba la hora de
su clase, entré en el portal, y mientras subia las escale-
ras, oyé una —musica fresca y celestial- una bagatela de

beethoven que caia

como un arroyo dulce

de peldafio en peldafio

llamé a la puerta y le abrieron con el indice en los
labios. y alli estaba la intérprete del milagro, mi ma-

dre, una pequefia virtuosa de siete afios, sentada sobre
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cojines de diversos colores que habian tenido que afiadir
a la banqueta regulable

en lo alto de un arco iris

escribié mi padre en su primer poema. y yo puntua-
lizaba medio adormilado desde el regazo de mi madre
—primarios... los colores primarios son tres: el rojo, el
amarillo y el azul...— que para mi era uno de esos cuen-
tos infantiles, inmodificable, hasta que un dia descubri
que era un cuento de verdad y un entusiasmo inflado.
fue en mi fiesta de cumpleafios, cumplia quince, y sor-
prendi a mi padre besindose en el pasillo con la her-
mana de mi madre, con mi tia

bien, prosigamos con el cuento... a mi madre la habia
besado en san juan, unos dias después de la bagatela.
estaban contemplando las hogueras de riazor, acodados
en la balaustrada del paseo, y los nifos pidieron permiso
a sus padres para recoger —capuchones de gnomo— que
israel, el que ahora es presidente de... bueno, uno de
sus amigos no habia podido ir porque tenia asma, y no
le convenia aspirar el aire nocturno, y menos mezclado
con el humo de las hogueras, y... las bayas de eucalipto
le resultaban muy beneficiosas, le ayudaban a respirar.y
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eso, estaban recogiendo bayas y mi padre besé a mi ma-
dre alli, debajo de los eucaliptos, donde hacen taichi ¢no
sabes? y le entregé un folio plegado con sus nombres y
un corazén flechado y ese primer poema perfectamente

caligrafiado

al principio apenas se vefan. mi madre siempre estaba
practicando y preparando obras nuevas para algin con-
cierto, sobre todo en verano, que viajaba con bastante
frecuencia y no podia ir a la playa, ni a jugar a los jar-
dines. por eso mi padre estaba muy inquieto y celoso, y
tenfa miedo de que acabara enamorandose de cualquier
nino —prodigioso y repelente— asi que le escribia muchos
poemas, y cuando aparecia por los jardines, la llevaba
detras del monumento a curros y la besaba y le decia
que la queria y que era su amor, la mujer de su vida. y
en la playa también, se iban nadando lejos, por las rocas,
se quitaban el bafiador y se tocaban bajo el agua, y... mi
padre continué alimentando ese amor a fuerza de versos
hasta que a los dieciséis afios, mi madre tenfa unos doce,
mas o menos... y a los dieciséis afios mi padre vio una
pelicula de john ford o alguno de esos, de una reserva
india, y se le ocurrié cortarse la mano con un estilete y
cortarsela a mi madre y unir sus sangres y jurarse amor
eterno, y... nada, que a mi madre se le infect6 la herida,
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y le dolia tanto que tuvieron que cancelar un concierto
en rumania

y claro, aunque mi padre provenia de una buena familia,
me refiero a una familia adinerada, lo declararon una
pésima influencia, asilvestrada y —non grata—y lo ale-
jaron de mi madre, que fue condenarlo al malditismo
y a desarreglarse los sentidos. primero solo, utilizando
productos farmacéuticos y maritimos: adelgazantes, ja-
rabes de codeina, aceite de hachis... y después, acom-
panado de varias poetisas y alguna pintora. incluso con
elena, la mujer de israel. evidentemente, y como puedes
imaginar, no son sus verdaderos nombres... y al cabo
de poco tiempo, mi padre se habia convertido en un
talento malogrado, un caso perdido —el individuo mas
indeseable de la ciudad— siempre metido en lios y jui-
cios, y con un —aspecto horrible- muy a juego con los
sentidos. fijate, contaba que una vez estaba esperando
a otro compinche, sentado en una escalinata, cerca de
san jorge, y se le acercaron dos o tres beatas que venian
de oir su misa, para darle unas monedas. le dijeron —ay,
qué lastima, con lo jovencito que eres...— y tenian toda
la razén, que daba ldstima, y asco, que iba cayéndose por
ahi, vomitando calles
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