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antes de haber completado mi formación escolar   
me vi sobrecogido por la desolación de la vida

arthur schopenhauer
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1. infancia del poeta

cuando somos niños ya lo sabemos todo, pero nece-
sitamos varias vidas para entenderlo, para disipar esa 
neblina dorada. porque yo también crecí en el entu-
siasmo y la desmesura, apuntalado en sonrisas, los ojos 
muy abiertos a un mundo que sublimaba amor y arte. 
un mundo de colores cálidos, sonrosados y pronto des-
vanecidos como el algodón de azúcar. en fin, disculpa 
esta introducción... y poesía, mucha poesía, porque mi 
padre era poeta, y dramaturgo. su primer poema lo es-
cribió a los diez años, se lo escribió a mi madre, decía... 
bueno, lo decían todos, que era el poeta oficial de la 
ciudad, y consecuentemente, todos habían chismorreado 
nuestra historia, y... decían que su educación familiar 
exigía ciertos conocimientos musicales. así que antes 
de su ingreso en el conservatorio, lo inscribieron en 



18

una academia para que recibiese algunas clases básicas 
de piano y solfeo, igual que hicieron conmigo, y con el 
mismo resultado, porque no soporto la música. y creo 
que en el fondo mi padre tampoco la soportaba, aunque 
eso no le impedía embelesarse con debussy y su claro 
de luna, y arrodillarse públicamente delante de mi ma-
dre en una de tantas reuniones, y besarle las manos y 
hacerme enrojecer y –gracias, niña mía, no hay palabras 
para expresar... este milagro

aquel milagro ocurrió a comienzos de junio –o fina-
les de mayo...– mi padre estuvo haciendo tiempo por 
los escaparates de la calle real, y tomándose un helado. 
cuando vio que el reloj del obelisco marcaba la hora de 
su clase, entró en el portal, y mientras subía las escale-
ras, oyó una –música fresca y celestial– una bagatela de 
beethoven que caía

como un arroyo dulce
de peldaño en peldaño

llamó a la puerta y le abrieron con el índice en los 
labios. y allí estaba la intérprete del milagro, mi ma-
dre, una pequeña virtuosa de siete años, sentada sobre 



19

cojines de diversos colores que habían tenido que añadir 
a la banqueta regulable

en lo alto de un arco iris

escribió mi padre en su primer poema. y yo puntua-
lizaba medio adormilado desde el regazo de mi madre 
–primarios... los colores primarios son tres: el rojo, el 
amarillo y el azul...– que para mí era uno de esos cuen-
tos infantiles, inmodificable, hasta que un día descubrí 
que era un cuento de verdad y un entusiasmo inflado. 
fue en mi fiesta de cumpleaños, cumplía quince, y sor-
prendí a mi padre besándose en el pasillo con la her-
mana de mi madre, con mi tía

bien, prosigamos con el cuento... a mi madre la había 
besado en san juan, unos días después de la bagatela. 
estaban contemplando las hogueras de riazor, acodados 
en la balaustrada del paseo, y los niños pidieron permiso 
a sus padres para recoger –capuchones de gnomo– que 
israel, el que ahora es presidente de... bueno, uno de 
sus amigos no había podido ir porque tenía asma, y no 
le convenía aspirar el aire nocturno, y menos mezclado 
con el humo de las hogueras, y... las bayas de eucalipto 
le resultaban muy beneficiosas, le ayudaban a respirar. y 
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eso, estaban recogiendo bayas y mi padre besó a mi ma-
dre allí, debajo de los eucaliptos, donde hacen taichí ¿no 
sabes? y le entregó un folio plegado con sus nombres y 
un corazón flechado y ese primer poema perfectamente 
caligrafiado

al principio apenas se veían. mi madre siempre estaba 
practicando y preparando obras nuevas para algún con-
cierto, sobre todo en verano, que viajaba con bastante 
frecuencia y no podía ir a la playa, ni a jugar a los jar-
dines. por eso mi padre estaba muy inquieto y celoso, y 
tenía miedo de que acabara enamorándose de cualquier 
niño –prodigioso y repelente– así que le escribía muchos 
poemas, y cuando aparecía por los jardines, la llevaba 
detrás del monumento a curros y la besaba y le decía 
que la quería y que era su amor, la mujer de su vida. y 
en la playa también, se iban nadando lejos, por las rocas, 
se quitaban el bañador y se tocaban bajo el agua, y... mi 
padre continuó alimentando ese amor a fuerza de versos 
hasta que a los dieciséis años, mi madre tenía unos doce, 
más o menos... y a los dieciséis años mi padre vio una 
película de john ford o alguno de esos, de una reserva 
india, y se le ocurrió cortarse la mano con un estilete y 
cortársela a mi madre y unir sus sangres y jurarse amor 
eterno, y... nada, que a mi madre se le infectó la herida, 
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y le dolía tanto que tuvieron que cancelar un concierto 
en rumanía

y claro, aunque mi padre provenía de una buena familia, 
me refiero a una familia adinerada, lo declararon una 
pésima influencia, asilvestrada y –non grata– y lo ale-
jaron de mi madre, que fue condenarlo al malditismo 
y a desarreglarse los sentidos. primero solo, utilizando 
productos farmacéuticos y marítimos: adelgazantes, ja-
rabes de codeína, aceite de hachís... y después, acom-
pañado de varias poetisas y alguna pintora. incluso con 
elena, la mujer de israel. evidentemente, y como puedes 
imaginar, no son sus verdaderos nombres... y al cabo 
de poco tiempo, mi padre se había convertido en un 
talento malogrado, un caso perdido –el individuo más 
indeseable de la ciudad– siempre metido en líos y jui-
cios, y con un –aspecto horrible– muy a juego con los 
sentidos. fíjate, contaba que una vez estaba esperando 
a otro compinche, sentado en una escalinata, cerca de 
san jorge, y se le acercaron dos o tres beatas que venían 
de oír su misa, para darle unas monedas. le dijeron –ay, 
qué lástima, con lo jovencito que eres...– y tenían toda 
la razón, que daba lástima, y asco, que iba cayéndose por 
ahí, vomitando calles


