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En memoria de Bernardo López Rueda





Y un día, por fin emerge el imago. Se preguntarán: 
¿cómo será emerger como mariposa? Sin duda debe de ex-
perimentarse como una oleada de pánico en la cabeza, los 
estremecimientos de unas sensaciones extrañas y faltas de 

aliento […]
pero luego los ojos ven, en medio de raudales de sol, y la 

mariposa ve el mundo. 

V. NABOKOV,
Sobre la transformación





UNO

El huevo de la naturaleza, como me llaman, 
conocido por la mayoría de los sabios.
Como dragón viejo, como anciano, estoy lejos y cerca.
Emprendo fácilmente el vuelo, a no ser que se me ate con 
mesura.
Tengo múltiples formas, colores y figuras.

Theoria Philosophiae Hermeticae
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Saco fotos, cartas, postales, papeles y recortes de una caja 
de cartón: son las cosas que mandé a Bogotá desde que 
me fui. Hay también una bolsa plástica llena de recibos, 
programas de conciertos, exámenes médicos y dibujos: 
son los papeles que conservé durante mis años en el exi-
lio. A mi izquierda, lo que envié por correo postal; a mi 
derecha, las cosas que yo mismo guardé para no olvidar. 
Los papeles viejos están amarillos y tiesos, los nuevos 
dejan tinta en la punta de los dedos si los aprieto duro. 
Mi hermana y yo pequeños, en un balcón que no recuerdo, 
en el año 73; el tiquete de avión que me trajo de regreso 
hace unos meses: 14/07/92, asiento 14C. 

Agarro de la bolsa plástica un cuadernillo impreso a lo 
barato, un folleto de Act Up! En las páginas interiores veo 
la imagen borrosa de un hombre flaco: está trepado en el 
segundo piso de un edificio, en la cornisa de un gran ven-
tanal donde cuelga un pendón. La imagen de ese hombre 
flaco viajó desde el pasado, pasó por la lente de alguien, fue 
revelada en un cuarto oscuro en Nueva York y terminó su 
recorrido en el clóset de mi mamá en Bogotá. La imagen hace 
su viaje hacia el futuro y yo voy al pasado a encontrarme con 
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un tiempo que ya no existe. En la mitad nos cruzamos. Es el 
tiempo raro de la memoria y de las cosas que la contienen. 

A ese hombre lo conocería más tarde en las reuniones de 
Act Up!, en las acciones y en las aceras de las manifestacio-
nes. Nos haríamos amigos y luego nos distanciaríamos. El 
pendón tiene en el centro un triángulo rosado con la punta 
hacia arriba. Escogieron el triángulo como símbolo porque 
los prisioneros homosexuales de los campos de concentra-
ción fueron obligados a usarlo durante la Segunda Guerra 
Mundial. Nosotros le dimos la vuelta: la insignia de los cam-
pos de concentración apuntaba al suelo; el triángulo del pen-
dón, hacia arriba. 

Quisimos pensar que era un gesto significativo darle la 
vuelta a la figura rosada, girarla, invertirla, negar su forma 
original. El triángulo con la punta hacia abajo señalaba el 
suelo, el exterminio, el olvido; el triángulo con la punta hacia 
arriba apuntaba al cielo y era una afirmación de vida. ¿Por 
qué nos fijábamos tanto en las formas, en los significados de 
las palabras y las figuras si a veces nos parecía que teníamos 
la muerte encima? No sé. 

El hombre en el folleto había recibido, al igual que yo, una 
prueba positiva para VIH. 

Cientos de personas protestaban ese día frente a las ofici-
nas de la Federal Food and Drug Administration porque las 
investigaciones para encontrar una cura al virus avanzaban 
a un ritmo vergonzoso, porque la organización tardaba años 
en expedir una licencia de comercialización y porque las uni-
versidades investigaban sobre la calvicie o la diabetes, pero 
desdeñaban la comprensión del virus. Mientras los nombres 
de los compuestos químicos que podían salvarnos la vida se 
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perdían en pilas de papeles arrumadas en las oficinas de los 
burócratas, nosotros moríamos como bichos fumigados con 
Baygon. Hay más compuestos químicos en el mundo para 
matar insectos, para mantenerlos alejados de las cosechas, 
para que no se metan a las casas de noche e infecten a la 
gente de enfermedades tropicales, que fórmulas para man-
tenernos vivos a nosotros. Yo mismo he estado en equipos de 
investigación que usan insectos para probar hipótesis que les 
harían la vida más fácil a los astronautas. ¡A los astronautas! A 
quién le importa el espacio exterior cuando en la Tierra nos 
morimos. Y en esos laboratorios se desechan los cuerpos de 
los bichos con facilidad, se limpian con un trapo y a la basura. 
Igual nosotros, muriendo por miles, infectándonos a tasas 
de miedo, experimentando en nuestros propios cuerpos lo 
que la ciencia debería investigar sin riesgo en un laboratorio. 

Miro la siguiente página en el folleto: dos policías golpean 
al hombre, lo tumban al suelo y amarran sus tobillos y mu-
ñecas con una cinta plástica. Se me parece a Jesús descolga-
do de la cruz. La camiseta negra del hombre flaco recogida, 
abdomen pálido y costillas marcadas. 

Cuando era pequeño, el cura repetía cosas sin impor-
tancia mientras yo paseaba la mirada intensa por el cuerpo 
semidesnudo y polvoso de la estatua de Jesús crucificado. 
«Levantemos el corazón». «Lo tenemos levantado hacia el 
señor». Levantaba yo la mirada y me fijaba en los músculos 
abdominales de Jesús, el paño que apenas le cubría la entre-
pierna, las rodillas raspadas, la herida de los clavos. Mis ojos 
eran caricia en su cuerpo desnudo. «Demos gracias al señor 
nuestro Dios». Gracias a la vida porque Jesús fue el primer 
hombre que deseé. Me imaginaba que subía a una escalera en 



20

el altar y con un trapo húmedo y agua jabonosa limpiaba todo 
el polvo de su cuerpo petrificado. El credo que embotaba la 
cabeza, el deseo por ese hombre suspendido en la cruz, el olor 
a cirio pascual. «Es justo y necesario». Ay, sí. Justo y necesario. 

A diferencia de Jesús, ni los manifestantes del folleto ni 
yo vamos a vivir para siempre. Estamos condenados a una 
muerte segura. Nadie nos recordará tampoco, por lo menos 
no nuestros familiares. Mi amigo Cristóbal siempre decía: 
«Los maricas no tenemos familia». Cómo me reía yo cuando 
decía eso. No, los maricas no tenemos. Si algo tenemos son 
los amigos que nosotros hemos escogido. No es la familia de 
sangre la que importa porque nuestra sangre está infectada, 
no de virus, sino de la vergüenza que nuestros familiares han 
echado sobre nosotros, enfermo nuestro cuerpo por todas las 
veces que un pariente ocultó nuestra historia. La familia es 
la de las marchas, la de las fiestas, la de las acciones políticas, 
la de las vigilias. Sólo nuestros amigos nos recordarán, los 
que sobrevivan a esta epidemia. También los que antes que 
familiares se hagan nuestros amigos. ¿Será injusto decirlo 
cuando estoy sentado en la cama de mi mamá con estos 
papeles desordenados delante de mí? ¿Cuándo he vuelto a 
la casa donde crecí a disminuirme frente a Alba Rosa, mi 
hermana y mi sobrina? 

Me niego a la desaparición, el olvido y la muerte. Voy a 
oponerme a la crucifixión, a la muerte prematura de los trein-
ta y tres años, al sacrificio del cuerpo y de la memoria. Como 
mi muerte no va a salvar a nadie de nada, para qué morirme 
entre martirio y dolores. No quiero. Yo no. Voy a pelearle a 
la desaparición total. Me niego a que otro cuente mi historia, 
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a que mi nombre quede en una lista de muertos del virus y 
nadie sepa quién fui, ni qué hice, ni qué quise hacer. 

Cuando recibí de mi papá mi primera cámara fotográfica 
quise registrarlo todo. Tomé fotos de las fiestas familiares, 
de los bichos del jardín, de mis amigos del colegio, retratos 
míos y de desconocidos que vi pasar en la calle. Me aterraba 
el paso del tiempo. Me miraba en el espejo y me notaba más 
alto, más gordo, más flaco. Veía cómo el tiempo me cambia-
ba la cara y me daba angustia. Entonces me tomaba retratos 
para que la persona que había dejado de existir no se muriera 
del todo y quedara ahí en la imagen impresa. Alguna vez leí 
que tomamos fotos de lo que no podemos tener, pero ya no 
recuerdo dónde. 

A la casa del barrio Calvo Sur llegaban semanalmente los 
fascículos de las enciclopedias que mi papá nos compraba. En 
mi casa nunca hubo biblioteca, pero una primera versión del 
mundo me llegó a través de las páginas brillantes e impresas 
a todo color que se rasgaban si se pasaban sin cuidado. Todas 
las semanas aparecía el vendedor de los fascículos en la puerta 
y nos dejaba el paquete semanal. Cada martes en la maña-
na llegaban diccionarios bilingües ilustrados, enciclopedias, 
historias del automóvil con su miniatura y biografías de los 
grandes personajes de la humanidad, todos desmembrados 
en fascículos que se empastaban en el centro de la ciudad, en 
imprentas pequeñas y sucias donde hacían el trabajo de pe-
gar el lomo y coser las páginas. Me gustaba ir con Alba Rosa 
a esas imprentas mugrosas y volver a la casa con los libros 
ya armados. Me gustaba ponerme a mirar a los muchachos 
encuadernadores, mirarlos llevar las hojas sueltas, echarles 
pegante, ponerlas en la máquina que aplasta y devolvernos un 
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libro nuevo. Qué placer el olor a caucho, a encierro y el olor 
dulzón del cartón de las tapas. Ese olor y verles los brazos a 
los muchachos. 

Mi favorita fue la Enciclopedia de los grandes misterios 
del mundo. Ahí aprendí sobre los fantasmas de la Torre de 
Londres, sobre la maldición de Tutankamón que cayó so-
bre los exploradores ingleses, sobre la lectura del tarot y el 
monstruo del lago Ness. Aprendí que la muerte soñada no 
era un infarto, como decía mi papá, sino la muerte misterio-
sa, sorpresiva y sin dolor de la combustión espontánea. Con 
la enciclopedia abierta por la mitad jugué al poltergeist y 
desordené cajones y estantes. Muchas veces entré al cuarto 
de mi hermana y lancé los muñecos de peluche al suelo con 
rabia y alegría, poseído de mentiras por el fantasma de mi 
juego. Cogía las muñecas por las piernas de caucho, les daba 
vueltas sobre mi cabeza y las lanzaba contra la pared. La furia 
del poltergeist descargada contra las muñecas de pelo largo 
y brillante de mi hermana, contra las muñecas vestidas con 
trajes de satín y zapaticos que se ajustaban a sus pies tiesos y 
parados en punta, contra sus medias al tobillo y sus ojos con 
párpado móvil, como los de la gente. «Gabriela, yo no fui, 
fue el poltergeist», le decía a mi hermana que lloraba cuando 
veía el destrozo. 

Siempre repetía, sin entenderlo del todo, el capítulo de 
la alquimia. Las figuras de la enciclopedia eran un misterio: 
un basilisco, un huevo dentro del cual ocurrían transforma-
ciones fantásticas, un sapo que se chamuscaba para sacar el 
oro sagrado. Yo miraba las imágenes y no entendía nada, 
pero soñaba con hacerme rico como los alquimistas y saber 
secretos que nadie más sabía. Esos eran mis sueños de niño. 
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Si hubiéramos sido ricos no hubiéramos vivido en Bogotá, 
por lo menos no en ese barrio que quedaba tan cerca de la 
Cárcel Distrital, donde los fines de semana las mujeres en-
traban a visitar a sus presos y dejaban a los niños descuidados 
afuera. No hubiéramos vivido cerca del hospital de caridad, 
donde los enfermos salían a mendigar lo de los medicamen-
tos cuando les daban de alta. Nos habríamos ido de ese barrio 
donde no se caminaba de noche. Hubiéramos vivido en el 
país de neblina donde aparecía Nessie, ese otro monstruo de 
la enciclopedia, y nos habríamos vestido como la realeza de 
las revistas: Alba Rosa con sombreritos y sastres y yo con ropa 
hecha a la medida. Mi hermana tendría un poni o un perro de 
pelo largo como Lassie. Hubiéramos tenido un apartamento 
con vista al Central Park, en cualquier ciudad que no fuera 
Bogotá. O de pronto en Bogotá, pero en otro barrio, uno en 
el norte o en Chapinero, en el Chicó o en Quinta Camacho, 
donde quedaba la otra casa de mi papá. 

Para jugar al alquimista iba a la cocina, me subía a un 
banquito, sacaba los platos del postre, abría la enciclopedia 
de misterios y en mi cuarto intentaba mezclas. Leía sobre el 
basilisco que aparece al aparear dos gallos machos; leía sobre 
la cola de lagarto que le sale al bicho cuando se obliga a un 
sapo a empollar el huevo que resulta del apareamiento; leía 
sobre la sangre de hombre pelirrojo que se quema y se pul-
veriza para añadir a la mezcla y sobre la transmutación de 
los metales que nos sacaría del Calvo Sur y de esa vida sin 
brillo, de la basura que amanecía regada en las calles después 
del paso del reciclador, del popó de perro callejero que tocaba 
esquivar en todos los parques de barrio. 
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Reemplazaba el basilisco con marranitos de humedad del 
patio y el huevo de serpiente con huevos de codorniz de la 
nevera. Echaba pétalos de flores del jardín. Maceraba los 
marranitos con una piedra y mezclaba sus cuerpos con vi-
nagre. Los aplastaba hasta que se hacían polvo y partículas 
crujientes sobre la piedra. Llamaba a Gabriela y le pincha-
ba un dedo para sacarle sangre. Ella se dejaba porque yo la 
amenazaba con contarle sus secretos a mi papá. Decirle, por 
ejemplo, que se encerraba con su amiguita Camila López en 
el baño a mirarse dentro de los calzones, o de la vez que le 
encontré, en la última página del cuaderno de Español, una 
lista de palabras vulgares y partes del cuerpo que nadie más 
puede ver.  

Echaba los interiores viscosos del huevo crudo de codorniz 
a la mezcla y me quedaba mirando. No pasaba nada, y tenía 
que botar esas porquerías apestadas a vinagre en las matas 
del jardín y chantajear a Gabriela para que no me acusara 
con mi mamá. 

Desde chiquito me interesé en las transformaciones de 
la materia: el vino en sangre, la hostia en cuerpo, el plomo 
en oro, el agua en vino. Luego, me esforcé por convertir al 
estudiante aburrido en emigrado elegante. 

Cuando me fui a Estados Unidos cogí la costumbre de 
mandar mensualmente un paquete de fotos a mi familia en 
Colombia: imágenes de mi casa, de mi vida en ese país, de mis 
viajes. Toda la vida mía arreglada en fotos. Hoy le he pedido 
a mi mamá los álbumes donde ella organizaba los paquetes 
mensuales, he desprendido el papel fotográfico, he quitado la 
película pringosa que las mantenía pegadas y ahora las tengo 
desparramadas ante mí como una baraja de tarot que uso no 
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para adivinar mi porvenir, sino para darle orden a mi pasado 
y fijarlo así en el futuro. 

La gente hace diarios, luego mira lo que escribió y se acuer-
da. Para mí es distinto: los álbumes de mi mamá, los recibos 
de pago, mis papelitos, los programas de conciertos y ballet 
son mi camino al pasado. Pongo cada cosa en su montoncito, 
los amarro con un caucho y los marco con el año. Entonces 
me siento, sereno la cabeza que corre a toda velocidad y me 
pongo a apuntar recuerdos. 




