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En memoria de Bernardo Lopez Rueda






Y un dia, por fin emerge el imago. Se preguntardn:

¢como serd emerger como mariposa? Sin duda debe de ex-
perimentarse como una oleada de pédnico en la cabeza, los
estremecimientos de unas sensaciones extrafias y faltas de
aliento [...]

pero luego los ojos ven, en medio de raudales de sol, y la
mariposa ve el mundo.

V. NaBoKOYV,
Sobre la z‘mmformacio’n






UNO

El huevo de la naturaleza, como me llaman,

conocido por la mayoria de los sabios.

Como dragén viejo, como anciano, estoy lejos y cerca.
Emprendo ficilmente el vuelo, a no ser que se me ate con
mesura.

Tengo multiples formas, colores y figuras.

Theoria P/yilosaplaiae Hermeticae






Saco fotos, cartas, postales, papeles y recortes de una caja
de cartén: son las cosas que mandé a Bogotd desde que
me fui. Hay también una bolsa plistica llena de recibos,
programas de conciertos, eximenes médicos y dibujos:
son los papeles que conservé durante mis afios en el exi-
lio. A mi izquierda, lo que envié por correo postal; a mi
derecha, las cosas que yo mismo guardé para no olvidar.
Los papeles viejos estan amarillos y tiesos, los nuevos
dejan tinta en la punta de los dedos si los aprieto duro.
Mi hermana y yo pequeiios, en un balcén que no recuerdo,
en el afio 73; el tiquete de avidén que me trajo de regreso
hace unos meses: 14/07/92, asiento 14C.

Agarro de la bolsa pldstica un cuadernillo impreso a lo
barato, un folleto de Act Up! En las pdginas interiores veo
la imagen borrosa de un hombre flaco: estd trepado en el
segundo piso de un edificio, en la cornisa de un gran ven-
tanal donde cuelga un pendén. La imagen de ese hombre
flaco viajé desde el pasado, pasé por la lente de alguien, fue
revelada en un cuarto oscuro en Nueva York y terminé su
recorrido en el cléset de mi mamd en Bogota. La imagen hace
su viaje hacia el futuro y yo voy al pasado a encontrarme con
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un tiempo que ya no existe. En la mitad nos cruzamos. Es el
tiempo raro de la memoria y de las cosas que la contienen.

A ese hombre lo conoceria mds tarde en las reuniones de
Act Up!, en las acciones y en las aceras de las manifestacio-
nes. Nos hariamos amigos y luego nos distanciariamos. El
pendén tiene en el centro un tridngulo rosado con la punta
hacia arriba. Escogieron el tridngulo como simbolo porque
los prisioneros homosexuales de los campos de concentra-
cién fueron obligados a usarlo durante la Segunda Guerra
Mundial. Nosotros le dimos la vuelta: la insignia de los cam-
pos de concentracién apuntaba al suelo; el tridngulo del pen-
dén, hacia arriba.

Quisimos pensar que era un gesto significativo darle la
vuelta a la figura rosada, girarla, invertirla, negar su forma
original. El tridngulo con la punta hacia abajo sefialaba el
suelo, el exterminio, el olvido; el tridngulo con la punta hacia
arriba apuntaba al cielo y era una afirmacién de vida. ;Por
qué nos fijibamos tanto en las formas, en los significados de
las palabras y las figuras si a veces nos parecia que tenfamos
la muerte encima? No sé.

El hombre en el folleto habia recibido, al igual que yo, una
prueba positiva para VIH.

Cientos de personas protestaban ese dia frente a las ofici-
nas de la Federal Food and Drug Administration porque las
investigaciones para encontrar una cura al virus avanzaban
a un ritmo vergonzoso, porque la organizacién tardaba afios
en expedir una licencia de comercializacién y porque las uni-
versidades investigaban sobre la calvicie o la diabetes, pero
desdefiaban la comprension del virus. Mientras los nombres
de los compuestos quimicos que podian salvarnos la vida se
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perdian en pilas de papeles arrumadas en las oficinas de los
burdcratas, nosotros moriamos como bichos fumigados con
Baygon. Hay mds compuestos quimicos en el mundo para
matar insectos, para mantenerlos alejados de las cosechas,
para que no se metan a las casas de noche e infecten a la
gente de enfermedades tropicales, que férmulas para man-
tenernos vivos a nosotros. Yo mismo he estado en equipos de
investigacién que usan insectos para probar hipétesis que les
harian la vida mds ficil a los astronautas. jA los astronautas! A
quién le importa el espacio exterior cuando en la Tierra nos
morimos. Y en esos laboratorios se desechan los cuerpos de
los bichos con facilidad, se limpian con un trapo y a la basura.
Igual nosotros, muriendo por miles, infectindonos a tasas
de miedo, experimentando en nuestros propios cuerpos lo
que la ciencia deberia investigar sin riesgo en un laboratorio.

Miro la siguiente pagina en el folleto: dos policias golpean
al hombre, lo tumban al suelo y amarran sus tobillos y mu-
fiecas con una cinta plastica. Se me parece a Jesus descolga-
do de la cruz. La camiseta negra del hombre flaco recogida,
abdomen palido y costillas marcadas.

Cuando era pequefio, el cura repetia cosas sin impor-
tancia mientras yo paseaba la mirada intensa por el cuerpo
semidesnudo y polvoso de la estatua de Jesus crucificado.
«Levantemos el corazén». «Lo tenemos levantado hacia el
senor». Levantaba yo la mirada y me fijaba en los musculos
abdominales de Jesus, el paio que apenas le cubria la entre-
pierna, las rodillas raspadas, la herida de los clavos. Mis ojos
eran caricia en su cuerpo desnudo. «Demos gracias al sefior
nuestro Dios». Gracias a la vida porque Jesus fue el primer
hombre que deseé. Me imaginaba que subia a una escalera en
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el altar y con un trapo himedo y agua jabonosa limpiaba todo
el polvo de su cuerpo petrificado. El credo que embotaba la
cabeza, el deseo por ese hombre suspendido en la cruz, el olor
a cirio pascual. «Es justo y necesario». Ay, si. Justo y necesario.

A diferencia de Jesus, ni los manifestantes del folleto ni
yo vamos a vivir para siempre. Estamos condenados a una
muerte segura. Nadie nos recordara tampoco, por lo menos
no nuestros familiares. Mi amigo Cristébal siempre decia:
«Los maricas no tenemos familia». Cémo me refa yo cuando
decia eso. No, los maricas no tenemos. Si algo tenemos son
los amigos que nosotros hemos escogido. No es la familia de
sangre la que importa porque nuestra sangre estd infectada,
no de virus, sino de la vergiienza que nuestros familiares han
echado sobre nosotros, enfermo nuestro cuerpo por todas las
veces que un pariente oculté nuestra historia. La familia es
la de las marchas, la de las fiestas, la de las acciones politicas,
la de las vigilias. S6lo nuestros amigos nos recordaran, los
que sobrevivan a esta epidemia. También los que antes que
familiares se hagan nuestros amigos. ¢Serd injusto decirlo
cuando estoy sentado en la cama de mi mama con estos
papeles desordenados delante de mi? ;Cudndo he vuelto a
la casa donde creci a disminuirme frente a Alba Rosa, mi
hermana y mi sobrina?

Me niego a la desaparicidn, el olvido y la muerte. Voy a
oponerme a la crucifixién, a la muerte prematura de los trein-
ta y tres anos, al sacrificio del cuerpo y de la memoria. Como
mi muerte no va a salvar a nadie de nada, para qué morirme
entre martirio y dolores. No quiero. Yo no. Voy a pelearle a
la desaparicién total. Me niego a que otro cuente mi historia,
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a que mi nombre quede en una lista de muertos del virus y
nadie sepa quién fui, ni qué hice, ni qué quise hacer.

Cuando recibi de mi papd mi primera cdmara fotografica
quise registrarlo todo. Tomé fotos de las fiestas familiares,
de los bichos del jardin, de mis amigos del colegio, retratos
mios y de desconocidos que vi pasar en la calle. Me aterraba
el paso del tiempo. Me miraba en el espejo y me notaba mas
alto, mas gordo, mds flaco. Veia cémo el tiempo me cambia-
ba la cara y me daba angustia. Entonces me tomaba retratos
para que la persona que habia dejado de existir no se muriera
del todo y quedara ahi en la imagen impresa. Alguna vez lei
que tomamos fotos de lo que no podemos tener, pero ya no
recuerdo dénde.

A la casa del barrio Calvo Sur llegaban semanalmente los
tasciculos de las enciclopedias que mi papa nos compraba. En
mi casa nunca hubo biblioteca, pero una primera versién del
mundo me llegé a través de las paginas brillantes e impresas
a todo color que se rasgaban si se pasaban sin cuidado. Todas
las semanas aparecia el vendedor de los fasciculos en la puerta
y nos dejaba el paquete semanal. Cada martes en la mana-
na llegaban diccionarios bilingties ilustrados, enciclopedias,
historias del automévil con su miniatura y biografias de los
grandes personajes de la humanidad, todos desmembrados
en fasciculos que se empastaban en el centro de la ciudad, en
imprentas pequefias y sucias donde hacian el trabajo de pe-
gar el lomo y coser las paginas. Me gustaba ir con Alba Rosa
a esas imprentas mugrosas y volver a la casa con los libros
ya armados. Me gustaba ponerme a mirar a los muchachos
encuadernadores, mirarlos llevar las hojas sueltas, echarles
pegante, ponerlas en la maquina que aplasta y devolvernos un
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libro nuevo. Qué placer el olor a caucho, a encierro y el olor
dulzén del cartén de las tapas. Ese olor y verles los brazos a
los muchachos.

Mi favorita fue la Enciclopedia de los grandes misterios
del mundo. Ahi aprendi sobre los fantasmas de la Torre de
Londres, sobre la maldicién de Tutankamén que cayé so-
bre los exploradores ingleses, sobre la lectura del tarot y el
monstruo del lago Ness. Aprendi que la muerte sofiada no
era un infarto, como decia mi papa4, sino la muerte misterio-
sa, sorpresiva y sin dolor de la combustién espontinea. Con
la enciclopedia abierta por la mitad jugué al poltergeist y
desordené cajones y estantes. Muchas veces entré al cuarto
de mi hermana y lancé los munecos de peluche al suelo con
rabia y alegria, poseido de mentiras por el fantasma de mi
juego. Cogia las mufiecas por las piernas de caucho, les daba
vueltas sobre mi cabeza y las lanzaba contra la pared. La furia
del poltergeist descargada contra las munecas de pelo largo
y brillante de mi hermana, contra las mufiecas vestidas con
trajes de satin y zapaticos que se ajustaban a sus pies tiesos y
parados en punta, contra sus medias al tobillo y sus ojos con
parpado mévil, como los de la gente. «Gabriela, yo no fui,
tue el poltergeist», le decia a mi hermana que lloraba cuando
veia el destrozo.

Siempre repetia, sin entenderlo del todo, el capitulo de
la alquimia. Las figuras de la enciclopedia eran un misterio:
un basilisco, un huevo dentro del cual ocurrian transforma-
ciones fantisticas, un sapo que se chamuscaba para sacar el
oro sagrado. Yo miraba las imdgenes y no entendia nada,
pero sofiaba con hacerme rico como los alquimistas y saber
secretos que nadie mds sabia. Esos eran mis suefios de nifio.
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Si hubiéramos sido ricos no hubiéramos vivido en Bogota,
por lo menos no en ese barrio que quedaba tan cerca de la
Circel Distrital, donde los fines de semana las mujeres en-
traban a visitar a sus presos y dejaban a los nifios descuidados
afuera. No hubiéramos vivido cerca del hospital de caridad,
donde los enfermos salian a mendigar lo de los medicamen-
tos cuando les daban de alta. Nos habriamos ido de ese barrio
donde no se caminaba de noche. Hubiéramos vivido en el
pais de neblina donde aparecia Nessie, ese otro monstruo de
la enciclopedia, y nos habriamos vestido como la realeza de
las revistas: Alba Rosa con sombreritos y sastres y yo con ropa
hecha ala medida. Mi hermana tendria un poni o un perro de
pelo largo como Lassie. Hubiéramos tenido un apartamento
con vista al Central Park, en cualquier ciudad que no fuera
Bogoti. O de pronto en Bogota, pero en otro barrio, uno en
el norte o en Chapinero, en el Chicé o en Quinta Camacho,
donde quedaba la otra casa de mi papa.

Para jugar al alquimista iba a la cocina, me subia a un
banquito, sacaba los platos del postre, abria la enciclopedia
de misterios y en mi cuarto intentaba mezclas. Leia sobre el
basilisco que aparece al aparear dos gallos machos; leia sobre
la cola de lagarto que le sale al bicho cuando se obliga a un
sapo a empollar el huevo que resulta del apareamiento; leia
sobre la sangre de hombre pelirrojo que se quema y se pul-
veriza para afadir a la mezcla y sobre la transmutacién de
los metales que nos sacaria del Calvo Sur y de esa vida sin
brillo, de la basura que amanecia regada en las calles después
del paso del reciclador, del popé de perro callejero que tocaba
esquivar en todos los parques de barrio.
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Reemplazaba el basilisco con marranitos de humedad del
patio y el huevo de serpiente con huevos de codorniz de la
nevera. Echaba pétalos de flores del jardin. Maceraba los
marranitos con una piedra y mezclaba sus cuerpos con vi-
nagre. Los aplastaba hasta que se hacian polvo y particulas
crujientes sobre la piedra. Llamaba a Gabriela y le pincha-
ba un dedo para sacarle sangre. Ella se dejaba porque yo la
amenazaba con contarle sus secretos a mi papa. Decirle, por
ejemplo, que se encerraba con su amiguita Camila Lépez en
el bafio a mirarse dentro de los calzones, o de la vez que le
encontré, en la dltima pagina del cuaderno de Espafiol, una
lista de palabras vulgares y partes del cuerpo que nadie mas
puede ver.

Echaba los interiores viscosos del huevo crudo de codorniz
a la mezcla y me quedaba mirando. No pasaba nada, y tenia
que botar esas porquerias apestadas a vinagre en las matas
del jardin y chantajear a Gabriela para que no me acusara
con mi mama.

Desde chiquito me interesé en las transformaciones de
la materia: el vino en sangre, la hostia en cuerpo, el plomo
en oro, el agua en vino. Luego, me esforcé por convertir al
estudiante aburrido en emigrado elegante.

Cuando me fui a Estados Unidos cogi la costumbre de
mandar mensualmente un paquete de fotos a mi familia en
Colombia: imdgenes de mi casa, de mi vida en ese pais, de mis
viajes. Toda la vida mia arreglada en fotos. Hoy le he pedido
a mi mama los dlbumes donde ella organizaba los paquetes
mensuales, he desprendido el papel fotogrifico, he quitado la
pelicula pringosa que las mantenia pegadas y ahora las tengo
desparramadas ante mi como una baraja de tarot que uso no
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para adivinar mi porvenir, sino para darle orden a mi pasado
y fijarlo asi en el futuro.

La gente hace diarios, luego mira lo que escribié y se acuer-
da. Para mi es distinto: los dlbumes de mi mamid, los recibos
de pago, mis papelitos, los programas de conciertos y ballet
son mi camino al pasado. Pongo cada cosa en su montoncito,
los amarro con un caucho y los marco con el afio. Entonces
me siento, sereno la cabeza que corre a toda velocidad y me
pongo a apuntar recuerdos.
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