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35  
Benji  

(Primera parte)

benji llegó un día del año 1999 al piso de la calle Sueca, en 
Valencia, con un amigo de un amigo. Era suizo, altísimo y 
rubio. Tenía veintipocos años y era exheroinómano. Había 
tenido ya tres sobredosis. De hecho, había batido el récord 
como la persona más joven (trece años) ingresada por sobre-
dosis en Suiza. 

Quedamos en que me daría clases de conversación en ale-
mán porque yo quería practicar lo que había aprendido en 
Frankfurt. Además me encantaba el acento alemán de Suiza, 
es muy cantarín. Quedamos una noche en su casa para ver 
una película (la de Algo pasa con Mery) y estuvimos toda la 
noche follando. No es una forma de hablar; Benji se quitaba 
un condón y se ponía otro a continuación, sin esperar. Jamás 
he visto nada igual.

Cada tarde llegaba al piso sonriente, con su pack de cer-
vecitas, y al lío. Yo cada vez estaba más hecha polvo, porque 
dormir, no dormíamos. Benji por el día recuperaba, pero yo 
me estaba sacando el cap –el curso de aptitud pedagógica– y 
por el día tenía que ir a la uni. Mi abuela se había empeñado 
en que tenía que ser profesora y yo le seguía el rollo. Daba las 
clases de prácticas con chupetones en el cuello y las ojeras 
por los suelos. Imaginad a mis alumnos. Recuerdo una noche 
a mi amiga Águeda implorándole a Benji: «Anda, déjala dor-
mir un poco, que no se tiene en pie».

Pero lo realmente extraordinario de Benji –y la razón por 
la que tiene una mención de honor en este despropósito que es 
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Treinta años follando– es que con Benji tuve mi primer orgas-
mo. Recuerdo ver el techo de mi habitación rosa, yo abajo y él 
encima de mí con ese ritmo suave, pausado, constante y dulce. 

Así supe que lo que yo creía hasta el momento que era 
un orgasmo, pues no lo era.

Benji  
(Segunda parte)

unas navidades me fui a ver a benji a una cabaña de made-
ra que tenía su adinerada familia en Bergün, Suiza, donde 
se estaba quedando una temporada para recuperarse de un 
accidente de moto. Tenía las dos manos escayoladas lo cual 
dificultaba su destreza con el sexo. 

Un día me pidió que me casara con él, pero se negó a lle-
varme a la comida familiar navideña en Winterthur, por mi 
piercing y mis pelos, y yo me preguntaba cómo diantres que-
ría que nos casáramos con ese plan. Así que me quedé sola en 
la cabaña en medio de la nieve, en las que recuerdo como una 

#benji_
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de las mejores navidades de mi vida: la nieve, aislada, sola, el 
silencio, la sensación de quietud, el blanco luminoso. 

Volví a verle en Canadá muchos años después. Yo había 
ido a hacer una performance postporno en un festival de Mon-
treal y estaba malísima, con fiebre y mucha tos, porque me 
había estado metiendo de todo en Barcelona y el cuerpo ya no 
me aguantaba. Cuando acabamos el festival, mi amiga Shu Lea 
Cheang me propuso irnos a Nueva York para seguir de per-
formances, pero preferí irme a descansar a casa de Benji, que 
vivía en un pueblecito a unas tres horas de tren de Montreal, 
porque en el estado febril en el que estaba yo no me veía en 
Nueva York de fiesta. 

Aunque Benji era suizo había nacido en Canadá y tenía 
pasaporte canadiense. Cuando Swiss Air quebró por la crisis 
del 11 de septiembre, Benji, que estaba trabajando de barman 
en la sala vip del aeropuerto de Zúrich, se mudó a Toronto. 
Allí se estuvo metiendo jaco mezclado con coca durante un 
tiempo, pero cuando yo fui a verle estaba ya limpio y en Alco-
hólicos Anónimos. Ayudaba a otras personas a no meterse: le 
llamaban por teléfono cuando tenían crisis y yo le escuchaba 
hablarles con la ternura infinita de quien entiende por lo que 
está pasando la otra persona. 

Benji se había comprado una casa en el bosque, tenía un 
perro, una autocaravana y una moto. Él se iba a trabajar por 
las mañanas y yo me quedaba en la casa, en medio de la nie-
ve, viendo pelis y comiendo galletas Reeses de mantequilla de 
cacahuete. 

Me encantó sentarme sobre sus rodillas una última vez, 
hundirme en su pecho y sentirme en casa en su regazo de paz. 

Unos días antes de su muerte soñé con él, bellísimo, con el 
pelo largo y rubio, como un ángel. Se lo escribí en su muro de 
Facebook, pero nunca me respondió porque ya no estaba en 
este lado.

Benji murió de una sobredosis mientras yo escribía este 
libro.


