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Benji
(Primera parte)

BENJI LLEGO UN DiA DEL ANO 1999 al piso de la calle Sueca, en
Valencia, con un amigo de un amigo. Era suizo, altisimo y
rubio. Tenia veintipocos afios y era exheroinémano. Habia
tenido ya tres sobredosis. De hecho, habia batido el récord
como la persona mas joven (trece anos) ingresada por sobre-
dosis en Suiza.

Quedamos en que me darfa clases de conversacién en ale-
man porque yo queria practicar lo que habia aprendido en
Frankfurt. Ademds me encantaba el acento alemén de Suiza,
es muy cantarin. Quedamos una noche en su casa para ver
una pelicula (la de Algo pasa con Mery) y estuvimos toda la
noche follando. No es una forma de hablar; Benji se quitaba
un conddn y se ponia otro a continuacion, sin esperar. Jamas
he visto nada igual.

Cada tarde llegaba al piso sonriente, con su pack de cer-
vecitas, y al lio. Yo cada vez estaba mas hecha polvo, porque
dormir, no dormiamos. Benji por el dia recuperaba, pero yo
me estaba sacando el cap —el curso de aptitud pedagoégica—y
por el dia tenfa que ir a la uni. Mi abuela se habia empenado
en que tenia que ser profesora y yo le seguia el rollo. Daba las
clases de practicas con chupetones en el cuello y las ojeras
por los suelos. Imaginad a mis alumnos. Recuerdo una noche
a mi amiga Agueda implorédndole a Benji: «<Anda, déjala dor-
mir un poco, que no se tiene en pie».

Pero lo realmente extraordinario de Benji —y la razén por
la que tiene una mencién de honor en este despropésito que es
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#benji_

Treinta anos follando— es que con Benji tuve mi primer orgas-
mo. Recuerdo ver el techo de mi habitacion rosa, yo abajo y él
encima de mi con ese ritmo suave, pausado, constante y dulce.

Asi supe que lo que yo creia hasta el momento que era
un orgasmo, pues no lo era.

Benji
(Segunda parte)

UNAS NAVIDADES ME FUI A VER A BENJI a una cabana de made-
ra que tenia su adinerada familia en Bergiin, Suiza, donde
se estaba quedando una temporada para recuperarse de un
accidente de moto. Tenia las dos manos escayoladas lo cual
dificultaba su destreza con el sexo.

Un dia me pidié que me casara con él, pero se negé a lle-
varme a la comida familiar navidefia en Winterthur, por mi
piercing y mis pelos, y yo me preguntaba como diantres que-
ria que nos casaramos con ese plan. Asi que me quedé sola en
la cabana en medio de la nieve, en las que recuerdo como una
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de las mejores navidades de mi vida: la nieve, aislada, sola, el
silencio, la sensacién de quietud, el blanco luminoso.

Volvi a verle en Canada muchos anos después. Yo habia
ido a hacer una performance postporno en un festival de Mon-
treal y estaba malisima, con fiebre y mucha tos, porque me
habia estado metiendo de todo en Barcelona y el cuerpo ya no
me aguantaba. Cuando acabamos el festival, mi amiga Shu Lea
Cheang me propuso irnos a Nueva York para seguir de per-
formances, pero preferi irme a descansar a casa de Benji, que
vivia en un pueblecito a unas tres horas de tren de Montreal,
porque en el estado febril en el que estaba yo no me veia en
Nueva York de fiesta.

Aunque Benji era suizo habia nacido en Canada y tenia
pasaporte canadiense. Cuando Swiss Air quebr6 por la crisis
del 11 de septiembre, Benji, que estaba trabajando de barman
en la sala vip del aeropuerto de Zurich, se mudé a Toronto.
Alli se estuvo metiendo jaco mezclado con coca durante un
tiempo, pero cuando yo fui a verle estaba ya limpio y en Alco-
hélicos Anénimos. Ayudaba a otras personas a no meterse: le
llamaban por teléfono cuando tenian crisis y yo le escuchaba
hablarles con la ternura infinita de quien entiende por lo que
estd pasando la otra persona.

Benji se habia comprado una casa en el bosque, tenfa un
perro, una autocaravana y una moto. El se iba a trabajar por
las mananas y yo me quedaba en la casa, en medio de la nie-
ve, viendo pelis y comiendo galletas Reeses de mantequilla de
cacahuete.

Me encanté sentarme sobre sus rodillas una ultima vez,
hundirme en su pecho y sentirme en casa en su regazo de paz.

Unos dias antes de su muerte soné con él, bellisimo, con el
pelo largo y rubio, como un angel. Se lo escribi en su muro de
Facebook, pero nunca me respondié porque ya no estaba en
este lado.

Benji muri6 de una sobredosis mientras yo escribia este
libro.
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