1.
Garbiketa

AMESGAIZTOAK ESNARAZI DU SHEENA ETA, segundo
milarenean, izozkailura joan zaio gogoa.

Koltxoiko malguki batek bultzatu izan balu be-
zala altxatu da ohetik. Txapinak trakets sartu ditu,
eta, erdi oinutsik, ia tatarrez, etxetik atera, eta al-
boko etxolara abiatu da. Etxola itsua da, leihorik
gabea. Argia piztu du eta ia espazio osoa hartzen
duen izozkailu handiaren estalkia altxatu du. Hor
dago Manu, more, zerraldo. Sheenaren amesgaiz-
toan Manu alegera sartu zaio logelan, equn on, mai-
tia, xuxurlatu dio belarrira eta musua eman dio
masailean, irribarretsu.

Manu nekez egon liteke bizirik. Zaldi bat aka-
batzeko moduko dosia jarri zion bart baratxuri-
-zopan, zerraldo uzteko lain. Kilo bakoitzeko 8oo
mg pentobarbital sodiko emanda, ez dago amaren
seme-alabarik berpiztu daitekeenik, kiloko 550 mg
emanda ere edozein animalia akabatuko zuen eta.
Zuhur jokatu du Sheenak.



Berriz jarri ditu jaki-poltsak Manuren gainean,
ilarrak, menestra, arraina, itsaski-paella eta bildo-
tsa —Altsasuko ferian erositako lau kiloko bildots
ederra—, eta kutxatzarra itxi du indarrez. Bart nekez
sartu zuen metro eta hirurogeita hamabosteko gi-
zona 1400 x 660 x 860 milimetroko kutxan. Han-
diegia iruditu zitzaien erosi zutenean. 398 litrokoa.
Zertarako hainbeste, zioen Sheenak. Txiki begitan-
du zaio orain. Ona zuen ia-ia ez zuela zaratarik ate-
ratzen, 42 dB zioen dendariak, eta kontsumo handi-
koa ez izan arren (277 xwh, dendaria temati), ten-
peratura minus 18 eta minus 25 graduren artean
gordetzen zuen, 37 orduz gutxienez elektrizitatea
moztuta ere. Horregatik erosi zuten izozkailu hura
hain zuzen, garestiagoa izan arren. Hortxe izango
du Manu zain, Sheenak zer egin erabaki arte.

Tea gosaldu du, tostada pare bat gurinaz eta
marmeladaz igurtzita eta, bitartean, hurrengo
pausoak pentsatu ditu. Asteburu osoa du aurretik.
Leihotik begiratu du. Udaberria izan arren, udaz-
ken itxurako egun grisa dago, etxean biltzera gon-
bidatzen duen eguraldi petrala.

Manuren arrasto oro ezabatuko du etxean lehe-
nik. Pentsatu eta egin. Logelako armairutik hasi
da eta zarama poltsa beltz, sendo eta erraldoian
sartu du arropa guztia, bai eta tiraderetan zeuden
elastikoak, gantzontzilloak eta galtzerdiak ere.
Ohe-mahaian gordetzen dituen gauza apurrak ere
poltsa berean sartu ditu, aspirinak, preserbatiboak
eta paper solteak.
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Sukaldera joan da beste poltsa baten bila eta
bertan jarri ditu zapatak eta komuneko traste guz-
tiak: bizarra egitekoa, orrazia, hortzetako eskuila,
kolonia eta desodorantea. Sukaldera bueltatu da
berriz ere eta mahai gainean duen check-list ze-
rrendatik lehenengo bost ilarak ezabatu ditu: ar-
mairua, tiraderak, ohe-mahaia, oinetako altzaria
eta komuna. Listo.

Poltsa txikiago bat hartu du eta lanerako txoko-
ra joan da. Lan-mahaiko tiraderan dituen paperak
sartu ditu poltsan, gutunak, fakturak, lan-kontra-
tuak, ordezko betaurrekoak eta kartera. Poltsa be-
rean jarri ditu apalategiko argazkiak eta hozkai-
luan itsatsiriko imanak. Poltsa txikiago hori itxi
eta aparte utzi du.

Bazkaria berotzen den bitartean, egitekoen ze-
rrendan idatzi du falta zaiona. Ezin du ahaztu bi-
zikleta, kortan gordetzen duena. Egitekoen artean
idatzi du ordenagailua eta mugikorra guztiz for-
mateatu behar dituela, youtube-ko tutorialen batek
lagunduta.

Bazkaldu ondoren siesta egin du sofan, telebis-
ta piztuta. Zenbat eta eskasagoa izan saioa are eta
hobeto hartzen du loak. Esnatutakoan ez du joan
behar izan kortara izozkailuan zer dagoen gogora-
tzeko.

Sukaldean tea prestatzeari ekin dio, logalea
uxatzeko. Leihora hurbildu da kikarari bi eskuen
artean helduta. Goizeko kolore bera du zeruak, ilu-
na. Euria dakar. Asteburuan zehar lurra mugitzen
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hasi nahi badu, hobe du garbiketa lehenbailehen
amaitzea.

Larrosak erosi nahi ditu Sopelako Garden Cen-
ter negutegian eta heriotzorriak, geranioak, onga-
rria eta pala bat ere bai. Bihar ekingo dio loreak
landatzeari, ala datorren asteburuan, gauez euria
egiten badu. Presarik ez du, egia esateko.

Tea amaitu duenean gainbegirada eman dio
etxe osoari, sukaldetik hasita eta kortaraino. Gelaz
gela, armairuz armairu etxe osoa miatu du goitik
behera. Liburuak sartzeko kartoizko kutxak ekarri
beharko ditu, hiruzpalau. Gutxi batzuk, edonola
ere.

Eskertzekoa du Manu ez dela —ez zela— gauza
asko metatzekoa, zorionez. Ekipaje arinekoa zela
zioen berak, ez zuelako nahi objektuek inora lot
zezaten. Sarri esaten zuen gauzek espazio batera
errotzen zaituztela eta berak nahiago zuela aske
ibili eta motxila txikiaz bidaiatu. Ordenagailua
bai, ezinbestez. Ordenagailua noranahi eramaten
zuen. Afizio eta ofizio zuen. Horrela ezagutu zu-
ten elkar, ordenagailuari esker. Haren erruz. Ha-
ren harira, edonola ere.
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