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A MODO DE PREFACIO






AL LECTOR

Como su mismo titulo advierte, este libro prolonga las Peque-
flas doctrinas de la soledad, publicadas en esta misma editorial
en el afio 2007 y reeditadas en 2015. También ahora se trata de
una recopilacién de textos, en la que he tratado de recoger en-
tre los escritos de estos tltimos afios los que me han parecido
mas acertados. A la vista del resultado, diria que han cambia-
do en algo los acentos sin embargo. Si en Pequerias doctrinas
el grueso de su contenido destilaba una mirada filoséfica que
dialogaba con el pensamiento literario, en estas Nuevas doc-
trinas esta polaridad parece invertirse: en ellas va a primar el
punto de vista del pensamiento literario, sin desechar a priori
ninguna de sus posibilidades, aunque se aplique a contenidos
filoséficos.

Como en el libro anterior, este también se ha dividido en
secciones donde se agrupan los textos segin su afinidad te-
matica. La primera de las seis se titula Nietzscheana y recoge
textos sobre Nietzsche y autores afines como Giorgio Colli,
Alessandro Fersen o George Santayana; y se ubica en primer
lugar habida cuenta del caracter siempre mestizo de sus es-
critos, a medio camino entre el pensamiento filoséfico y el li-
terario. Le sigue la seccion titulada Politicas de la experiencia, y
los textos que lo componen son, cada cual a su manera, invita-
ciones a construir de otro modo la experiencia del presente; se
reunen aqui escritos sobre Foucault o Deleuze, pero también
sobre Handke o Quignard. En Ver no es hablar se recopilan una
serie de escritos sobre la visién, la mirada y las artes visuales;
mientras que en Lecturas los textos reunidos estan dedicados a
glosar o prologar un libro determinado. Por tltimo, la secciéon
que lleva por nombre Breviario recoge una coleccion de textos



breves en sumayor parte, que son digresiones y conjeturas so-
bre el arte, la estéticay los artistas. El conjunto de las diversas
secciones queda enmarcado por dos apartados que cumplen
la funcion de prefacio y de posfacio; en el primero se llama la
atencion sobre el fendmeno de la traduccion, entendida como
ejercicio de anatomia de la escrituray la lectura; mientras que
el segundo contiene una apologia del pensamiento estudioso,
mas una carta dirigida a los jévenes, a los filosofos del futuro,
con la que este libro concluye.
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LA TAREA DEL TRADUCTOR!

Recuerda Walter Benjamin que fueron los cuentos infanti-
les que le leia su madre los que le descubrieron el misterio-
so poder del lenguaje; que fueron ellos los que le mostraron
por vez primera, nos dice, la manifestacién del poder que la
narracién y el arte tienen sobre el cuerpo. Y, prestando un
poco de atencidén, no resulta dificil adivinar la huella de ese
primer impacto a lo largo de sus escritos a partir del tempra-
no articulo «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje
de los hombres en particular» (1916), por ejemplo. Benjamin
entiende alli que existen tres niveles en el ser del lenguaje.
En primer lugar, la l6gica del verbo divino para la que crear,
nombrar y conocer son lo mismo. Luego, el ser afono de las
cosas, que conservan la marca muda del nombre que las creo,
pero vaciada de la sonoridad del poder creador. Y finalmente,
el lenguaje del hombre, capaz de escuchar en el mutismo de la
naturaleza el eco del nombre que presidié su creacién, y capaz
por tanto de convertir el lenguaje mudo de las cosas en lengua
articulada, el poder de Adan, pero que no puede ser poder del
habla sobre las cosas sin ser a la vez poder del lenguaje sobre
el propio cuerpo.

Muy probablemente, uno de los lugares en el que se ma-
nifiesta de modo mas nitido la vigencia de su compromiso
con aquel descubrimiento infantil sea en «La tarea del tra-
ductor» (1923), donde sefiala como finalidad primordial de
toda traduccién el que sea capaz de mantener con vida ese

1. La primera version de este texto se publicé en El Pais el 26 de diciembre de
2011, con el mismo titulo.



poder misterioso del lenguaje, mas alla del calculo de equi-
valencias o semejanzas entre el original y la versién en otra

lengua:

¢ Qué dice una obra literaria? ;Qué comunica? Muy poco a
aquel que la comprende. Surazén de ser fundamental no es la
comunicacién ni la afirmacién. Y sin embargo la traducciéon
que se propusiera desempetiar la funcién de intermediario
solo podria transmitir una comunicacién, es decir, algo que
carece de importancia. Y este es en definitiva el signo carac-

teristico de una mala traduccion.

Asicomo ellenguaje de los hombres es aquel capaz de traducir
a palabra el nombre mudo de las cosas, eco del lenguaje pri-
mordial, el traductor tiene como objetivo por su parte plas-
mar en la lengua de destino el pulso que late secretamente en
el original, y no tanto como parangén mas o menos adecuado
cuanto como complemento necesario, exigido por el original
paraacabar de llegar a ser todo lo que puede ser. Porque lo que
vincula al original con su traduccién no son tanto las homolo-
gias formales que pudieran establecerse entre ambos cuanto
el presentimiento comtn de un lenguaje puro que fuera a la
vez nombrar, conocery crear, esa fuerza que Benjamin convo-
caba al rememorar sus cuentos infantiles.

Es en este sentido que Blanchot pudo decir que el tra-
ductor es un enemigo de Dios, en tanto que se empefia en re-
montar el castigo divino que llevé la confusion de las lenguas
a Babel, impidiendo asi que prosiguieran los hombres con la
construccién de una ciudad capaz de asaltar el cielo. La astucia
de Dios para someter a los insurrectos fue entonces fragmen-
tar lalengua primordial en una multiplicidad de lenguajes he-
terogéneos. «Baj6 Yavé a ver la ciudad y la torre que habian
edificado los humanos, y dijo Yavé: “He aqui que todos son un
solo pueblo con un mismo lenguaje, y este es el comienzo de
su obra. Ahora nada de cuanto se propongan sera imposible.
Ea, pues, bajemos, y una vez alli confundamos su lenguaje, y
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de modo que no entienda cada cual el de su préjimo”. Y des-
de aquel punto los desperdigé Yavé por toda la faz de la tierra,
y dejaron de edificar la ciudad». (Génesis 11, 1-9). Visto asi,
el gesto del traductor tiene algo de titanico entonces, porque
se trata de alguien que, encarandose a la maldicion, se mueve
entre los lenguajes desmembrados tratando de restituir lo que
en ellos evoca el lenguaje seminal.

Hoy en dia, lo que nos cuenta Benjamin levanta ecos ex-
traflos, aunque sepamos que toda tarea de cultura no pue-
de ser tal sin ser a la vez y ante todo tarea de traduccion, sin
manifestarse como transgresion de la condena veterotesta-
mentaria y voluntad de edificar ciudad. Asi fue en la Escuela
de Traductores de Toledo o en Villa Careggi, y titanes de esa
estirpe fueron, entre los clasicos, Marsilio Ficino o Friedrich
Schleiermacher, como es sabido.

Incomprendido en su tiempo, con el paso de los afos el
pensamiento de Benjamin ha ido adquiriendo una presencia
cada vez mas esclarecedora, hasta el punto de que cuando nos
calzamos una mirada como la que acaba de desplegary encara-
mos asinuestro presente, el resultado viene a ser moralmente
muy revelador. Ninguna de las catastrofes que venteaba en-
tonces ha desaparecido hoy, comenzando por el fascismo o la
guerra, y en cambio las esperanzas que él concedia ala barba-
rie naciente parecen haberse esfumado. La estetizacién de lo
politico, de todo lo ptiblico, considerada por Benjamin uno de
los rasgos definitorios del fascismo, nos invade ahora por en-
tero, y la nueva barbarie que esta naciendo es hija tan solo de
una brutalizacién deliberada, consciente, de las condiciones
de existencia moral. En pocos afios hemos asistido a una ve-
locisima reduccion del conocimiento a informacién, a suruda
imposicién como tal. Hace cuatro dias se nos dijo que éramos
la sociedad de la informacién y la comunicacién; hoy, sin que
apenas nada haya cambiado, somos la sociedad del conoci-
miento. Bien, lo inico que ha cambiado es la conversién del
conocimiento a la contabilidad de la informacién y su consi-
guiente disponibilidad como mercancia.
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Benjamin no habria podido dejar de ver ahi la huella del
mas cerrado nihilismo: afirmar que todo es informacién equi-
vale a decir que lo que no es informacién es ruido, no cuenta,
esnada. Y sin embargo hoy todavia somos capaces de entender
de qué nos habla cuando dice que lo propio de la verdad es ser
imparafraseable. Sin necesidad ninguna de arroparnos en su
imagineria teolégica, todavia conservamos ese cierto sentido
de la palabra justa que realmente nombra, y desde ahi pode-
mos entender también que subraye que lo que hay de esen-
cial en una obra, suntcleo, es intraducible, es lo intraducible
mismo. Atn hoy podemos comprenderlo, aunque sepamos
que es esta una experiencia condenada a la extincién. Enton-
ces, imaginemos, ;con qué ojos habria mirado alguien como
Benjamin, tan atento siempre a las modificaciones de la expe-
riencia introducidas por los automatismos (desde la fotogra-
fia al mechero o el interruptor)?, ;qué habria pensado de los
sistemas de traduccion automatica? ;En qué se esta tratando
de convertir la experiencia de conocimiento?, ;es que aca-
so es algo que ya no puede permitirse?, ;es eso lo que habria
pensado?

No podemos saberlo, claro esta. Pero es muy posible que
hubiera entrevisto aqui un nuevo avatar de laleyenda de Babel,
esta vez no como el castigo de un Dios celoso y rural, sino mas
bien como un automatismo ciego de la mercancia confiada a
su propio norte. Pero entonces la maldicién no consistiria en
la fragmentacion del lenguaje puro en una dispersién irre-
conciliable de lenguas, sino en la convergencia de todas en un
lenguaje tnico, artificial, tan despojado de la posibilidad de
albergar lo imparafraseable o lo intraducible como de ofrecer
la palabra justa que realmente nombra, una neolengua mera-
mente instrumental, como el basicenglish. Yvalelapenarecor-
dar que basic es el acronimo de una marca: British-American
Scientific International Commercial [English]. Y después de
lo que acaba de decir Benjamin, que el basic english trate de
imponerse como medio de expresién obligatorio al que tra-
ducir todo conocimiento es sin duda algo que da que pensar.
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Cuesta poco suponer que Benjamin habria visto aqui uno
de esos detalles iluminadores en cuyo destello cabe adivinar
nuestro futuro como cultura.
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TRADUCIR LOS PETITS TRAITES
DE PASCAL QUIGNARD!

El proceso de traduccién al espafiol de los Petits traités se ha
ajustado en todo momento a las reglas que F. Schleiermacher
estableci6 en el momento de la refundacién moderna de lare-
flexion sobre la traduccion.? En 1937, el filésofo espaiiol Orte-
gay Gasset escribié una versién particularmente cristalina de
sus principios. Decia:

Segun él, la traduccién es un movimiento que puede tomar
dos direcciones opuestas. O bien acercar al autor a la lengua
del lector, o bien acercar al lector a la lengua del autor. En el
primer caso, no hay traduccién propiamente dicha, sino imi-
tacién o parafrasis del texto original. Solo cuando el lector se
ve desarraigado de sus habitos lingiiisticos y obligado a tras-
ladarse alos del autor, se produce una verdadera traduccién.s

Y anadia que el propio Schleiermacher habia dado un ejemplo
eminente de ello con su traduccién de Platén, la tnica verda-
deramente fructifera, porque era fiel al texto griego y no a los
habitos del lector aleman de principios del siglo x1x.

1. La primera versién de este texto se publicé en F. Jedrzejewski, F. Martinez y
N. Périn (eds.), Pascal Quignard, Uécriture et sa spéculation, Limoges, Lambert-
Lucas, 2020, con el titulo «Traduire les Petits traités».

2. Fue en 1813, con su texto «Ueber die verschiedenen Methoden des Ueber-
setzens». Ese mismo afo, A. F. Tytler publicé la edicién definitiva de su Essay
on the principles of translation, el otro gran clasico.

3. ]. M. Ortega y Gasset, «Miseria y esplendor de la traduccion», La Nacidn,
Buenos Aires, mayo-junio de 1937; en Obras Completas, Vv (1933—1941), Madrid,
Revista de Occidente, 1947, pp. 427-4438.



La apuesta de la traduccién de los Petits traités era esta:
hacer una traduccién al espafiol fiel a la lengua extranjera,
de parte del autor, es decir, una traduccién que fuera propia-
mente tal, y no una imitacién ni una parafrasis. Entonces era
necesario en primer lugar alejar la tentacion de hacer una tra-
duccién explicativa, no solo al nivel general de la actitud o el
tono, sino también en los juegos de detalle, incluso los mas
minimos. Es bien conocido un ejemplo de esta tentacion, que
consiste en anadir particulas conjuntivas en apoyo del curso
de la lectura, para apaciguar un poco el contenido del texto,
porque de lo contrario el lector espaiiol podria sentirse como
un extranjero en su propia lengua. La traduccién de los Petits
traités se mantuvo siempre en oposicién a este punto de vista,
comprometido precisamente en la via de «arrancar al lector
de sus hébitos lingiiisticos», como decia Ortega (al final de
su texto, en lugar de «habitos lingiiisticos» habla de «gestos
mentales») e invitarlo a habitar el espacio (lingiiistico o men-
tal) creado por la prosa del autor.+

II. Afortunadamente, el francés y el espaiiol son dos lenguas
bastante préximas, y muchos de los numerosos vericuetos de
laprosade los Petits traités han podido trasladarse directamen-
te al espaiiol, y comprobar que el resultado era perfectamente
inteligible, aun manteniendo la misma distancia con respecto
alo que es la lengua estandar. Evidentemente, no siempre ha
sido asi, pero las frases que las dos lenguas se avenian a inter-
cambiar por si mismas ya proporcionaban algo asi como una
primera carcasa para la traduccién. Las dificultades (a veces
incluso los problemas graves) empezaban cuando el traslado,
directo o con modificaciones de detalle, no era posible. En es-
tos casos, el significado se veia constantemente amenazado.
Afortunadamente, como sabemos, las dos lenguas tienen un

4. En este sentido, hemos entendido que la decisién de evitar una traduccién
explicativa nos impedia también recurrir a las notas del traductor a pie de
pagina.
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origen comun en el latin, y en muchos casos la ayuda que su-
puso desviarse por el latin fue decisiva. Por ejemplo, cuando
un bloque de palabras tenia varias traducciones posibles al es-
pafiol, que eran bastante divergentes, y el contexto de la frase
no ayudaba a decidir, si la palabra o palabras tenian un claro
origen latino, retener la primera acepcién, la més antigua, era
un procedimiento que a menudo indicaba el camino correcto,
ayudando a clarificar la atmésfera semantica o el gesto verbal.
Sin embargo, incluso en los casos en que la frase era trans-
portable casi mecanicamente a la otra lengua, y el latin esta-
ba detras del transporte, ni siquiera entonces los resultados
eran incuestionables. Propongo solo un ejemplo, muy ino-
cente. En el tratado I1I, «El misélogo», hacia la mitad (p. 50),
al comienzo de un parrafo que esta entre paréntesis, leemos
lo siguiente: «El lote comun: lo inefable, lo inconfundible, lo
inaudito, la individualidad, las experiencias sin modelo e ina-
tribuibles, las particularidades, las singularidades». En esta
enumeracién nos encontramos con una palabra, inatribuable,
que tiene un claro origen latino, con un significado preciso
que se extiende paralelamente al francés y al espaiiol, y que
tiene una traduccién obligada: inatribuable en francés es igual
ainatribuible en espafol; las palabras son casi hermanas. Aqui
no hay dificultad aparente, pero el problema surge en cuan-
to descubrimos que la palabra en cuestion no es un mot de
langue, segin la expresion de Monsieur Littré, es una «palabra
desconocida». Nila palabra francesa ni su homéloga espaiiola
figuran en los repertorios habituales de las lenguas respecti-
vas; y lo mismo ocurre con intranspossable o inconfondible (e
inconfondiblement, que aparece poco después), por ejemplo,
en el mismo tratado. Y no cabe pensar en algin tipo de maldi-
ciéon que hubierarecaido sobre las palabras negativas, porque,
siempre en «Le misologue», tenemos al menos un ejemplo
del caso contrario. Unas paginas antes leemos: «dentro de mi
una reticencia dificilmente extricable, oscura entre los lazos
que la enredan, los nudos y una pequeiia hacha ceremonial»
(p- 41). El problema reside aqui en la palabra extricable. En
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este caso, es su negacion, es la palabra inextricable la que esta
aceptada como «palabra lingiiistica» por los directorios, y
tiene incluso un uso bastante comin (exactamente la misma
palabra) en francés y en espafiol, mientras que, en cambio, la
palabra extricable sigue siendo una «desconocida» en ambas
lenguas.

En todos los casos, lo que primero aparece es la eviden-
cia de algo arbitrario enla discriminacién entre palabras que
forman parte o no de lalengua, fruto de contingencias hist6-
ricas, caprichos, tropismos, inercias... Pero si miramos mas
de cerca, vemos que nuestro sentido elemental de la lengua
no contradice esas palabras desconocidas, y que las acepta
de buen grado, y al cabo de un tiempo se acomoda a su uso.
Asi pues, lo que salta a la vista es algo asi como un espacio
de libertad, una disponibilidad del lenguaje a la necesidad
de nombrar las cosas con precisién; una disponibilidad que
parece desaparecer cuando se utiliza el lenguaje de forma ru-
tinaria, cuando nos conformamos con parafrasis o palabras
genéricas en lugar de buscar la palabra adecuada. Y lo que
estd en cuestion entonces es esta necesidad de nombrar, esta
necesidad de precisién, porque, aunque la palabra no exis-
ta de iure, el lenguaje prevé la posibilidad de que exista. Y la
prosa de los Petits traités juega evidentemente con las posibi-
lidades de estas «palabras desconocidas», que sin embargo
son perfectamente inteligibles y que ademas tienen una for-
ma que se ajusta a las simetrias habituales de la lengua. (En
el ejemplo citado, obedeciendo estrictamente las reglas que
rigen la formacion de las palabras derivadas del latin, la pro-
sainventa palabras que estan en el limite de lo que permite la
lengua, pero que llenan lagunas léxicas). Y la primera de las
posibilidades que ofrecen estas «palabras desconocidas», la
mas evidente a primera vista, es que son perfectamente in-
teligibles, pero solo si uno se detiene un instante, el tiempo
que dura el sobresalto, el tiempo de leerlas dos veces, o de
sobrevolar su articulacién... En el fragmento antes citado
(«El lote comun: lo inefable, lo inconfundible, lo inaudito,
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la individualidad...»), podriamos decir del inconfundible
que atrae hacia sitodo el peso de la serie. Viene después de
una palabra cargada de prestigio, y sin embargo es la palabra
que domina, y exige una atencion suplementaria del lector;
leemos las otras palabras, pero cuando llegamos a sulugar no
leemos, traducimos. Hay que traducirla si se quiere seguir
adelante, hay que perder un paso si se quiere seguir leyendo.
Es como si las «palabras desconocidas» abrieran un tiempo,
el tiempo de un cambio de escenario, el tiempo de prestar
atencion.

Para el traductor, el encuentro con estas «palabras desco-
nocidas» sirve también de advertencia sobre la singularidad
del acto de obediencia que esta realizando. Porque la decisién
de hacer una traducciéon obediente, fiel, de parte del autor,
exige parad6jicamente actos casi continuos de desobediencia
a la dictatio de la lengua; y todos ellos parecen tener el mis-
mo efecto general, el efecto de interrumpir los automatismos
de la lectura, interrumpir una lectura que se hace sin plena
atencién a todos los acontecimientos de sentido que contiene.
Es un primer aviso, el primer punto problemético que apa-
rece en la traduccion y que la recorrera toda, con todas sus
consecuencias. Porque el problema no es entonces la posible
desorientaciéon del lector de la traduccién espaiiola, ya que el
lector francés también esta sometido a procesos de desorien-
tacién considerables; la prosa de los Petits traités lo pone en
dificultades unay otra vez. La cuestién clave es, pues, el grado
de desorientacion, que debe ser similar en la traduccion y en
el original. Un compromiso que es muy dificil de mantener,
ya que afecta a un vasto territorio que hay que vigilar (abarca,
al menos, desde la frecuencia de ciertas palabras en las dos
lenguas hasta el grado de familiaridad de los lectores de uno
u otro idioma con determinadas estructuras sintacticas o re-
cursos retoricos). Es muy laborioso. Pero también es un com-
promiso bien establecido, porque es exactamente la tltima de
las tres leyes generales de la traduccion, dictadas en 1813 por
A. F. Tytler: «Que la traduccion tenga toda la facilidad de la
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composicion original»> —norma en la que se sobreentiende
que la traduccion no debe tener mds facilidad que el original—.

III. Como sabemos, en el quinto tratado de la Rhétorique spé-
culative, «Gradus», los Petits traités se caracterizaban como «el
impuesto pagado a mis maestros» (p. 139). A esta afirmacién
le siguen detalles de la deuda (en cuanto a motivo, implicacién
y tono) y una lista de los maestros correspondientes, tanto vi-
vos como muertos. A continuacion se nos advierte que, dado
que el nimero de motivos en cualquier trama es muy limitado,
es através de laimplicacion entre motivos como llega la nove-
dad. «Todo el arte reside en el jugo, larheusis que se mueve de
un motivo a otro, en el flujo, el rhythmos, que se precipita de
escena en escena, que hinchay tensa la implicacién, que hace
brotar la trama. La tinica originalidad concebible reside en el
tono que afecta al lenguaje que traduce los motivos». Y se nos
precisa: «El jugo de la implicacién esta tomado de los suefios.
El tono es la variante tomada prestada de los maestros» (pp.
142-143). Hay que reconocer el mérito de estas explicacio-
nes; nos ayudan a situar los Petits traités como obra, e incluso
sugieren el disefio de una especie de dispositivo combinato-
rio en el que los diferentes tratados desempenarian su papel.
Pero también hay que reconocer que no aportan practicamen-
te nada a la traduccién que se encuentra en pleno proceso de
reescritura de sus paginas; parecen caminar por un universo
paralelo.

Desde el punto de vista de la traduccién, se trata de una
experiencia de una heterogeneidad absoluta: heterogeneidad
de géneros, heterogeneidad de motivos, heterogeneidad de
procedimientos... Son 8 volimenes que contienen 56 trata-
dos, cada uno subdividido en un niimero variable de parrafos

5. A. F. Tytler, Essay on the principles of translation, Londres-Nueva York, J. M.
Dent-E. P. Dutton, 1907, p. 9. Las otras dos leyes son las siguientes: «I. Que
la traduccién debe dar una transcripcion completa de las ideas de la obra ori-
ginal. II. Que el estilo y la forma de escribir deben tener el mismo caracter
que el del original».
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(y de una longitud que no presenta ninguna regularidad) se-
nalados con asteriscos. Un caosmos de fragmentos pegados
uno tras otro, plegados unos sobre otros, como glosados re-
pentinamente en los margenes por voces desconocidas... A
veces incluso surge un canto a la grandiosidad del fragmento,
y en general hay muchos fragmentos que hablan de si mismos,
de su ser-fragmento. Por tanto, la traduccién debe reflejar
fielmente las articulaciones que van dando forma a los frag-
mentos a medida que se yuxtaponen, y todos los cambios de
tono, velocidad, perspectiva y color que van confluyendo para
conformar el tratado. Es evidente. Pero la traduccion también
seve obligada a entender el fragmento no solo en modo aditivo
(como piezas que encajan), sino también en modo sustracti-
vo, como fragmentos que aparecen en el texto como resultado
de una sustraccion, como restos de un original lleno de tacha-
duras. Conocemos el caso de Les escaliers de Chambord, cuya
primera copia tenia 1040 paginas, y que tras «pasar dieciséis
veces por el tacitorio» se habia reducido a 430. En la misma
entrevista, también se habla de esta operacion como «coccién
en el silencio», y se reconoce que «a veces da lugar a una con-
centracién de fuerza».® En la traduccién, en cambio, si cada
frase es un fragmento, eso significa que cuando se termina de
traducir una frase, hay que volver a empezar de cero.

La primera experiencia que tiene el traductor del pai-
saje del texto es la de un espacio lleno de agujeros, que son
trampas, por supuesto, pero también espacios en blanco, la-
gunas, silencios... Y la primera consecuencia es la ruptura de
uno de los automatismos mas elementales de la traduccion, el
que hace que la traduccién avance apoyandose sobre la frase
anterior, y retrocediendo siempre un paso sobre la marcha,
para ratificar que el tono es el adecuado y que los signos que

6. P. Quignard, «La déprogrammations de la littérature», entrevista con M.
Gauchet, P. Noray P. Quignard, Le Debat, abril de 1989. En su nota a la segun-
da edicién de Carus (Paris, Gallimard, 1979, p. 11), el autor nos anuncia que
cuando volvié sobre su novela, once afios después, la retomé quitindole dos
o tres palabras de cada frase.
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las palabras intercambian entre si son los correctos. Pero en
los Petits traités, muy a menudo, cuando volvemos la vista a la
frase anterior estamos bastante lejos, a veces incluso muy le-
jos. Entonces no hay apoyo y, a pesar de todo, seguimos ha-
ciéndolo, seguimos caminando con la mirada en el retrovisor,
es cierto, pero ahora ya no es un automatismo para mantener
vivo el murmullo del texto con el rabillo del ojo. Lo que ahora
se requiere es que la traduccioén registre esos saltos, esos es-
pacios de silencio, que mida el peso que tienen las distancias.
Sies cierto que hay todo un arte del fragmento en esta prosa, la
traduccion esta obligada a reconocerlo también al nivel de las
frases mismas, y buscarlo en el hueco de silencio que separa
cada una de ellas de la anterior y de la siguiente. No es dificil
reconocer cudndo una frase corta en seco con la anterior, pero
cada lengua tiene su propia manera de crear ese silencio, con
sus propias posibilidades y un sinfin de matices. Y para en-
contrar el adecuado, hay que abrirse camino a tientas a través
de ese silencio. A veces uno se ve casi obligado a imaginar el
recorrido que falta entre frase y frase, a alucinar una serie de
frases invisibles 0 miembros fantasmas que ayuden a reen-
contrar el curso de la prosa después de cada interrupcion...

IV. A fuerza de querer estar del lado del autor, la traduccién
acaba viéndose obligada a ser literal, en el sentido clasico, y
proceder palabra por palabra, verbum pro verbo, como hacian
los interpres latinos despreciados por Cicerén.” Sin embargo,
cuando seguimos el camino palabra por palabra nos topamos

7. En el prefacio a su traduccién del discurso Sobre la corona de Deméstenes
y la réplica de Esquines, Contra Ctesifonte. Las traducciones se han perdido,
pero por lo general se considera este fragmento como el testimonio mas an-
tiguo de la reflexién sobre la traduccién: «Nec converti ut interpres, sed ut
orator, sententiis isdem et earum formis tamquam figuris, verbis ad nostram
consuetudinem aptis. In quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere,
sed genus omne verborum vimque servavi» (De optimo genere oratorum, V, 14.).
Los otros testimonios de la reflexién sobre la traduccién en la Antigiiedad
considerados como canénicos son: LArs poetica (vv. 128—134) de Horacio y la
carta de san Jer6nimo, Ad Pammachium, de optimo genere interpretands (§ 5).
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muy pronto con un segundo automatismo de traduccion. Y
es que, cuando surgen problemas en la traduccién en torno a
una palabra relacionada con sentimientos o sensaciones, por
ejemplo, es comin la rutina de repetir, incluso consciente-
mente, un automatismo que consiste en imitar corporalmente
la tensién de la palabra y luego buscar el término equivalente
a ese gesto en la otra lengua. Es un proceso auxiliar, por su-
puesto menor, quiza del mismo tipo que el tic de hacer el gesto
correspondiente al objeto perdido que se estd buscando. Y no
suele desencadenarse con todas las palabras problematicas.
Lo sorprendente en los Petits traités es ver que este mecanismo
mimético se extiende por todas partes, y no solo ante obstacu-
los léxicos especificos. Es como si, para avanzar, la traduccion
tuviera que experimentar fisicamente la tensién inherente a
cada palabra e imitar el gesto. Y al hacerlo, a menudo tenemos
laimpresion de obedecer a una exigencia de la prosa, pero una
exigencia precisa que no se dirige al traductor, sino al lector.

Podria decirse que, en la traduccién, estamos ante una
prosa que empuja las palabras hacia sus gestos. Y varias veces
este movimiento es totalmente explicito; el mejor ejemplo lo
encontramos al comienzo del duodécimo tratado, «La palabra
objeto». Comienza con estas palabras: «;Qué significa la pala-
bra objeto? El pecho de una mujer. Objectus pectorum significa
palabra por palabra éxfoln uaotdv, “desvelamiento de las
ubres”. El objectus es el gesto de esta denudacion» (p.221).Y se
nos ofrecen imagenes de este gesto mediante el cual las mu-
jeres de antafo detenian la huida de sus hombres ante el ene-
migo; iméagenes contadas conla ayuda de Tacito (Germania, 8),
Pompeyo Trogo (Historia Universal, segun extracto de Justino,
L, VD) y Plutarco (Moralia, 111, 241B, 246B). La palabra objeto se
convierte entonces en un agujero en el que se precipitan toda
una serie de gestos y no pocas historias también.

En todo momento, la prosa invita al lector a buscar los
gestos, y en continuidad, desnuda las palabras, sus palabras
incluso. Hace pausas una y otra vez, las sefala, las subraya.
(Y se presiente también como una suerte de eco lejano que
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no deja de repetirle al lector: «Lo que estamos haciendo es
leer palabras... y esto es una palabra»). La palabra detiene
al lector de muchas maneras: estd la «palabra desconocida»;
la palabra repentina, aislada del contexto; la palabra rara; la
palabra extranjera... La presencia continua del latin, el grie-
go o el francés premoderno también acta como recordatorio
de la necesidad de detenerse y considerar las palabras, una a
una. Y, por supuesto, también estan las etimologias (basica-
mente un tipo especial de «palabra desconocida», pero que
contiene también un gesto de denudacién). El ejemplo mas
ruidoso se encuentra en el noveno tratado, «Las lenguas y la
muerte», donde se establece la ecuacién: nada [rien] = rem,
en latin («cosa, asunto»), que constituird un motivo recu-
rrente en todos los Petits traités (que a menudo solo se insi-
nua, entrecomillando la palabra «nada»). Y hay muchos otros
ejemplos resonantes. El tratado XIV, «Noesis», ofrece dos
ejemplos: decidir, que en latin significa «cortar con la espada»
(p- 257), y escripulo, que es «una pequefia piedra puntiaguda
que uno siente situada en el cerebro» (p. 272). Gestos fosiliza-
dos ocultos tras palabras cotidianas, iconos con miles de afios
de antigiiedad... A veces se trata de palabras cuya etimologia
tenemos que adivinar para ratificar la traduccién; palabras
trampa, también. Asi, en el sexto tratado, «Pagina», leemos:
«;Se refiere la palabra pdgina solo a la jardineria, la viticul-
tura, el continente, la antologia, el enrejado, las evocaciones
rurales?» (p. 113). El chirrido que suscita la palabra antologia
en medio de este contexto de «evocaciones rurales» solo cesa
cuando descubrimos que la palabra procede del griego y esta
compuesta por dvOog («flor») y Aéyerv («reunir, recoger»),
por lo que equivale aproximadamente a la palabra florilegio. Y
el descubrimiento obliga a levantar la vista del libro por unos
momentos. Otras veces no se trata exactamente de etimolo-
gias, aunque sus efectos se desenvuelven en el mismo terreno.
Eneltratado XIX, «Lasreliquias de los granos», se nos recuer-
da que antes se hablaba de «las crines de las mujeres», «del
cuero de surostro» y de que los hombres «tenian ollares». En
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pocas palabras, se esboza toda una genealogia del progresi-
vo distanciamiento de la bestia que el hombre emprendié no
hace tanto tiempo; una «tendencia a separar al hombre de la
clase animal a la que pertenece» (p. 334.). Es esta otra obser-
vacién que nos invita a detenernos y levantar la vista del libro.

Es el mismo efecto de desorientacién inducido por la
aparicion del latin o del francés premoderno en el texto, en el
que nombrar parece estar mucho maés cerca de hacer que para
nosotros. A menudo suena seco, aspero al oido, con sus gestos
a flor de piel, a la vez solemnes y primarios, en carne viva...
Parece como si los gestos de las acciones que indican las pa-
labras estuvieran cortados en la cruda materia originaria. Y
entonces la traduccién se reconoce también como una forma
de atletismo, obligada a repetir una gesticulacion muy rica y
matizada; obligada a permanecer conscientemente en el jue-
go de la mimica gestual, buscando a tientas resonancias en el
otro lado.

V. En el fondo, lo que se persigue es también el gesto mismo
de lalectura. Las citas largas en latin o en francés premoder-
no tienen el efecto de ralentizar la velocidad de crucero de la
lectura, obligan al lector a ir palabra por palabra, lo acostum-
bran a hacerlo asi. Es el caso de los citados pasajes de Tacito y
Pompeyo Trogo (duodécimo tratado), pero también de Nicole
(primer tratado), Nicolds de Cusa (decimotercero), Marcial
(decimosexto y vigesimosexto), san Ambrosio (vigesimosex-
to) y san Agustin (vigesimoséptimo). El tratado XXXIII, «De
Taciturnis», merece una mencién especial: se trata de un tex-
to bastante dificil, con un formato singular, dividido en capi-
tulos, y que tiene una historia «rodeada de misterios» (p. 127,
nota). El capitulo VI de este tratado comienza con tres versos
en latin, de los que pronto se nos informa que el autor es Ho-
racio (Epistolas, 11, 2, v. 81-83). Al final del capitulo se repi-
te la segunda mitad del ultimo verso: Statua taciturnius exit
(p. 139). El capitulo siguiente comienza con otra linea, tam-
bién de tres palabras (Tacendeo loqui videbantur), esta vez sin
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nombre de autor. Seria normal suponer que se trata otravez de
Horacio, pero no es asi. Es Ciceron (Pro Sestio, 18, 40, 14-15),
y la cita ha sido cambiada. Las palabras de Cicerén son: ta-
cendo loqui, non /infitiando confiteri videbantur (pero es cierto
que en los repertorios léxicos la frase aparece abreviada del
mismo modo que en el tratado). En el capitulo VIII, hacia la
mitad (p. 141), aparece otro verso latino anonimo: Per tacitum
nemus, y otra sorpresa. Estavez se trata de Virgilio (Eneida, VI,
v. 386), y es la primera mitad del verso la que se cita; el verso
completo reza: Per tacitum nemus ire pedem que advertere ripae.
De nuevo, fragmentacién, reticencia... Pero lo que desapare-
ce aqui es precisamente un posible vinculo con la tltima cita;
esta ripa («orilla») que es el puente entre las dos. El capitu-
lo X comienza con las palabras Ripa taciturna. Y esta vez si es
Horacio (Odas, 111, 29, v. 23-24.) de nuevo, y la frase completa
reza: caretque / Ripa vagis taciturna ventis. Gomo vemos, el arte
del fragmento en los Petits traités es enormemente complejo. ..

En cuanto al francés premoderno, la ralentizacién de la
lectura se vive de otro modo, incluso con un punto de asom-
bro, ya que se trata de francés después de todo, aunque bas-
tante alejado de cualquier comprensioén automatica. Una vez
mas, hay que detenerse en cada palabra (y desde el punto de
vista de la traduccion, es atn peor: se siente que fracasar es
casi inevitable). Hay bastantes pasajes en francés premo-
derno que parecen representar la lengua en todas sus formas
histéricas posibles, desde la Chanson de Sainte Foy dAngers
(tratado XLIII), del siglo x1, hasta el francés arcaizante de las
traducciones decimonénicas de monsieur Emile Littré (del
Infierno de Dante y del primer canto de la Iliada; tratado LI),
pasando por el Conte du Graal (XXVIII) o el Roman de la Rose
(XVII), Ronsard y Du Bellay (XXXII), Sceve (XVII), Guillaume
Budé (IX)... Pero la guinda del pastel es el tratado XXXVII, «La
pasion de Guy Le Fevre de La Boderie»; es sin duda la apoteo-
sis. El tratado contiene unos doscientos versos, a veces muy
fragmentarios, y algunas prosas de sus dos obras mayores:
Lencyclie des Secrets de U'Eternité (1570) y La Galliade ou de la
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Révolution des Arts et Sciences (1578). He aqui una muestra: Ja
le Roy de Marminaux Moluques regnant / L'Oiseau du Paradis a ce
le contraignant / Mamuco-diata... / et d’Ogige le vieil est appellé
la Hogue / Phiscon, Gihon, Hidkel et Peratharrousant (pp. 279-
280). Poco antes, el autor caracterizaba el paisaje en el que vi-
ven estos versos con esta braquilogia: «La lengua: un ruido»
(p. 275). Desde el punto de vista de la traduccion, es exacta-
mente asi. A pesar de las resonancias curiosamente modernas
que a veces tiene este delirio, el resultado es sencillamente
intraducible.

Si se quiere, el caso del tratado XXXVII no deja de pare-
cerse a la fuga de sentido y al vértigo que sentimos ante los
viajes oniricos del poema latino Syphilis ou le mal venerien, de
Jerome Fracastor, el héroe del tratado L. Pero para el traduc-
tor, la historia es muy distinta: porque ahora no estamos ha-
blando de francés antiguo, sino de latin. En este caso hay que
descifrar los versos, comprender su mensaje y registrar las
particularidades de la expresién, pero sin dejar huella escrita
en la traduccién. Segun las convenciones de una traduccién
de parte del autor, deben traducirse todas (y solo) las palabras
que pertenecen alalengua de la obra; las demas se reproducen
sin modificacién alguna. Por consiguiente, hay que traducir el
francés antiguo; y dado que traducirlo al espariol utilizado en
la misma época (siglo xv1) es una solucién impensable, solo
queda traducirlo al espaiiol contemporaneo. Al hacerlo asi,
todo el efecto de desorientacion, toda la dindmica de cambio
de atencién y ralentizaciéon de la lectura desaparecen necesa-
riamente. En la traduccion hemos intentado suavizar el golpe
anadiendo los pasajes correspondientes en francés antiguo
junto a la traduccién. Es una solucién de compromiso que no
evita el fracaso. Pero era lo mejor que podiamos hacer, y tu-
vimos que resignarnos a ello, tomando prestadas las palabras
que Michel de Marolles escribié en el prefacio de una de sus
traducciones: I'y ai pourtant fait ce que i'ay pu («No obstante,
he hecho lo que he podido»).
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VI. Afortunadamente, la prosa de los Petits traités habla de si
misma, se muestra en primer plano, y manifiesta a menudo su
propia idea de la prosa: y qué es leer o escribir, y cémo, y por
qué se lee o se escribe... Y entonces reconocemos la dinamica
del fragmento manifestandose a todos los niveles, el movi-
miento que va del fragmento al mosaico y viceversa en todas
las escalas posibles. Y también el movimiento que llevala pro-
sa al tacitorio, a cocerse en el silencio. Si llega a definirse a si
misma, esta prosa parece entenderse como una forma de estar
en la lengua permaneciendo en silencio. (De nada le sirve al
traductor, pues, pronunciar en voz alta el fragmento traducido
para ratificar el tono, porque el tono no esta ahi exactamente,
pasa por ahi a veces, pero no mora ahi. No obstante, la pro-
nunciacién debe permanecer presente para el traductor, por-
que es el gesto verbal de la palabra. Pero no es el oido el que
nos dira lo que estamos leyendo cuando leamos el texto; ni lo
que podemos o no podemos decir cuando escribamos la tra-
duccién. El movimiento de la prosa, el tiempo de la lectura,
no es el de la pronunciacién. Lo que hace inteligible el texto es
solo la sintaxis, sin ningtn otro apoyo. Y la unidad de medida
reside en la capacidad del lector para retener el recorrido del
sentido alo largo de lalinea, no en su capacidad pulmonar).

Pero «estar en la lengua permaneciendo en silencio» es
una férmula sencilla que encierra un buen ntimero de pro-
cedimientos, a menudo muy sofisticados. Desde el punto de
vista de la traduccién, hay uno en particular que apunta a un
criterio claro e inmediatamente funcional. Se expone en el
tratado «El misélogo», donde leemos:

No hay frase que de entrada no se descomponga en mi por el
gusto que me lleva a analizar su forma (el ritmo de destruc-
ci6én). De ahila atencion apasionada a la puntuacion, la huella
sacrificial, anuladora. El lugar de las llagas. Sila frase sobre la
que se detienen mis ojos puede ser transformada, o si su forma
no ha logrado una construcciéon intransponible: decepcién,

aburrimiento, sea cual sea su sentido. Cuando leo, mi cabeza
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lo reescribe todo, lo sacrifica todo, mata mejor, lo cambia todo.
Los grandes textos para mi: donde no toco nada. Las manos,

los pies, la lanza bajo el pezon del pecho». (p. 54—55)

Desde el punto de vista de la traduccién, lo importante es la
visibilidad que este pasaje afiade ala férmula «estar en lalen-
gua callandose»; lo importante es que la «construccién in-
transponible» se propone como un cierto ideal de esta prosa,
como su tendencia, como la tensién que la impulsa. En este
sentido, el latin puede verse como un modelo, como algo que
da ejemplo y guia el devenir de los tratados. En el noveno tra-
tado, «Las lenguas y la muerte», leemos:

Una lengua muerta es una lengua escrita, solo escrita. No es-
pera que un cuerpo le preste su voz. Sin buscar otra cosa que
lo que en ella hay de intransponible, deja de lado la comuni-
cacion, se aleja de los cuerpos. No solo no le importa no ser
dicha, busca no poder serlo. Ahora bien, esta nocién no se re-
fiere al estatuto hipotético de las lenguas. Remite a la nocién
de «libro». (p. 124)

Este criterio de lo intraducible puede considerarse responsa-
ble (en parte, por supuesto) de las paginas que han desapare-
cido de Les escaliers de Chambord o de las palabras que Carus ha
perdido en cada frase. Incluso podemos atribuirle la evidente
concentracién de muchas de las frases de los Petits traités, que
hace que parezcan enroscarse sobre si mismas en la traduc-
cién. Hasta el punto de que, para traducir con éxito estas fra-
ses, primero hay que desenrollarlas y hacer que se ajustenala
construccién francesa estindar; después traducir el resultado
al espariol estandar, y, por ultimo, probar las posibilidades
de torsioén que tiene la construccion espafiola, y buscar aque-
llas que permitan acercarse al giro original, y ponen a prueba
la inteligibilidad de los resultados... El resto del fragmento
citado (p. 55) parece mostrar una plena conciencia de esta
dificultad. Se abre un paréntesis en el texto, y se nos da una
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explicacién de esos grandes textos en los que nada se mueve:
«Es decir: textos sin metafora. Traducidos a si mismos. Don-
de el transporte que provocan resulta de este transporte hacia
si mismos». La «construcciéon intransponible» debe verse,
pues, como el resultado de una operacion de traduccion de la
frase sobre si misma, lo que desencadena una flagrante mise
en abyme ala hora de (re)traducirla al espanol.

Podemos senalar que este esfuerzo constante de la prosa
por estar en el lenguaje «permaneciendo en silencio» tiene
muchas otras manifestaciones ademas del movimiento hacia
lo intransponible que la empuja a «traducirse a si misma».
Desde el punto de vista de la traduccién, estas son al menos
dos de las mas insistentes. La primera ya la hemos encontra-
do en relaciéon con las «palabras desconocidas». Hemos visto
que la necesidad de ser precisos conduce a una estrategia de
nombrar, en el limite del lenguaje, con frecuentes reactuali-
zaciones del viejo arte del laconismo, la virtud de los lacede-
monios, la denuncia de todo despilfarro verbal. El segundo
aspecto es mas impreciso porque es dificil de aislar; no puede
tomarse literalmente, es mas bien una impresion fugaz. No es
algo escrito, es algo que sale volando mientras se lee. Se po-
dria decir que es una sospecha sobre el significado que flu-
ye de una frase a otra. Porque puede que las frases hagan algo
mas que convertirse en fragmentos, perdiendo su apoyo en la
frase anterior o siguiente. Puede que vuelvan a fragmentarse,
pero a otro nivel, en otro plano. Porque en el movimiento de
las frases una tras otra hay una cierta hostilidad hacia lo que
se acaba de leer. Por supuesto, no siempre esti presente (ni
es reconocible), pero su insistencia es evidente. La prosa se
niega a si misma, se devalua, se relativiza; cuestiona lo que se
acaba de deciry desaloja su sentido, bajo el impacto de un es-
clarecimiento repentino, por ejemplo. Gomo si lo que acaba-
mos de leer no fuera tan fiable...

Seguramente hay otras formulaciones posibles de este
movimiento que ha sobrevolado toda la traduccién como se-
nal de atencién. Tal vez una representacion adecuada de esta
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impresién podria encontrarse en el tratado XXXVI, «Oidos
prestados». El tratado presenta en dos paginas (pp. 167-168)
una escena en la que el maraja Milinda dialoga con el mon-
je Nagasena. Milinda comienza aprendiendo que la memo-
ria supera el espacio y supera el tiempo. Entonces Nagasena
le entrega un «librito morado» y le pregunta: «;Qué es?». Y
Milinda responde: «Es un libro escrito cerca de Mantua en el
que un poeta latino llamado Virgilio evoca el rio que pasa ante
sus ojos». «;Oyes lo que dice?», pregunta Nagasena. Con la
respuesta afirmativa de Milinda, Nagasena cree que su ma-
nifestacién ha terminado: «Este poeta ha estado muerto hace
dos milenios y es hoy... Has viajado facilmente dos mil afios,
maraja». Pero el libro sigue diciéndole cosas a Milinda, y €l
quiere seguir escuchandolo, y que Nagasena también lo escu-
che... Los papeles se invierten: «Escucha, Nagasena. Quédate
callado: presta atencién», dice Milinda. Y Nagasena escucha,
cinco veces seguidas, y cada vez el resultado se vuelve mas cla-
ro. Oye un chirrido, oye a Virgilio escribiendo, oye a Virgilio
«que estd componiendo esta pagina que estas leyendo». Y la
ultima vez que escucha, oye a Virgilio «pensando. Piensa en
una piedra pémez. Tiene la intencién de rascar la pagina. Nos
borra».

Se podria decir que lo que estuvo continuamente presen-
te durante la traduccion fue este movimiento. Que en los Petits
traités hay a menudo una prosa que, a fuerza de prestar oido
a lo que se acaba de escribir, lo borra. De ahi esta impresion
absurda a lo largo de toda la traduccién, como una amenaza:
que teniamos que movernos rapidamente, que el significado
estaba en proceso de desaparicién, que simplemente estaba-
mos traduciendo lo que atin no habia sido eliminado. Y que el
borrado progresa.

VIL. Al final, una vez finalizado el proceso de traduccién e in-
terrumpido el juego interminable de correcciones y variantes,
,qué queda de este viaje? A primera vista, es la evidencia de
una prosa que se muestra, una prosa que ofrece en el curso de
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su lectura un examen minucioso de todos los elementos ma-
teriales que la sustentan: letra, palabra, frase, linea, pagina,
libro... (y puntuacién, acentos, comillas, cedilla... y el pun-
to sobre la i), y las circunstancias que la rodean, con muchos
fantasmas que también la persiguen: la biblioteca de Assour-
banipal, Georges de La Tour, las lenguas que ya no estan, las
«vidas quietas» [vies coyes] («in angulo cumlibro»),lamanana
en la ventana, la rem... Por otro lado, queda en la memoria la
composicion fragmentaria de la prosa, que la aleja del espacio
de lo discursivo pero la acerca al espacio mental del lector que
lee en lectura privada y silenciosa. Muy cerca... Lo mas cerca
posible de donde se encuentra el lector cuando levanta la vista
del libro y se encuentra con su monélogo interior, hecho de
frases que nunca terminamos de formar, con imagenes mudas
que, sin embargo, parecen llenas de palabras a punto estallar,
y que estd invadida aquiy alla por grandes zonas elipticas.

También hay muchos efectos de lectura que no estan del
todo a nuestra disposicién, que se activaran por memoria in-
voluntaria, a suaire, cuando los acontecimientos asilo provo-
quen. Son puntos luminosos, estrellados, que nos devuelven
de repente al recuerdo de una pagina, de una palabra, de una
braquilogia, de una escena o delalinea de un reflejo que viene
a complicarse con nuestro pensamiento errante. Y cuyo mo-
vimiento (el movimiento de esta memoria involuntaria) tiene
cierto aire de familia con la suspensién de ciertos automatis-
mos de la traduccién que hemos sefalado antes (y que pode-
mos suponer que se prolongan por automatismos propios de
la lectura). Quizas porque sus efectos son muy similares: en
un caso, es la manifestacién de un camulo de gestos que ha-
bitan el espacio entre los dos lenguajes; en el otro, la pulsa-
cién que acompafia a la lectura, que se hace evidente, con sus
dos etapas, leery levantar los ojos del libro. En ambos casos se
trata de la activacién de un espacio interminable de cuestio-
namientos.

Si hubiera que decirlo en una palabra, diria que lo que
queda al final es la memoria de un ejercicio de lectura pura,
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puralectura. Que los Pequerios tratados son una serie de leyen-
das..., pero que hay que tomarlas literalmente, es decir, como
unas legenda, «cosas para ser leidas».

Para concluir, me gustaria anadir que la traduccién que
he hecho ha querido ser sobre todo un homenaje ala prosaya
todo el trabajo de escritura de Pascal Quignard. Mas concre-
tamente, el homenaje se dirige a la prosa de los Petits traités,
a su fuerza y a su sabiduria, pero también a la prosa que, en
espafiol, ha aceptado de buen grado el reto de la construccién
intransponible, que se ha plegado gozosamente a repetir los
juegos de lo inaudito y lo inesperado, con toda la generosi-
dad de la que es capaz, y también con ese punto de elegancia
propio de las lenguas que atin conservan el gusto por tratar de
decir lo imposible.
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