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AL LECTOR

Como su mismo título advierte, este libro prolonga las Peque-
ñas doctrinas de la soledad, publicadas en esta misma editorial 
en el año 2007 y reeditadas en 2015. También ahora se trata de 
una recopilación de textos, en la que he tratado de recoger en-
tre los escritos de estos últimos años los que me han parecido 
más acertados. A la vista del resultado, diría que han cambia-
do en algo los acentos sin embargo. Si en Pequeñas doctrinas 
el grueso de su contenido destilaba una mirada filosófica que 
dialogaba con el pensamiento literario, en estas Nuevas doc-
trinas esta polaridad parece invertirse: en ellas va a primar el 
punto de vista del pensamiento literario, sin desechar a priori 
ninguna de sus posibilidades, aunque se aplique a contenidos 
filosóficos.

Como en el libro anterior, este también se ha dividido en 
secciones donde se agrupan los textos según su afinidad te-
mática. La primera de las seis se titula Nietzscheana y recoge 
textos sobre Nietzsche y autores afines como Giorgio Colli, 
Alessandro Fersen o George Santayana; y se ubica en primer 
lugar habida cuenta del carácter siempre mestizo de sus es-
critos, a medio camino entre el pensamiento filosófico y el li-
terario. Le sigue la sección titulada Políticas de la experiencia, y 
los textos que lo componen son, cada cual a su manera, invita-
ciones a construir de otro modo la experiencia del presente; se 
reúnen aquí escritos sobre Foucault o Deleuze, pero también 
sobre Handke o Quignard. En Ver no es hablar se recopilan una 
serie de escritos sobre la visión, la mirada y las artes visuales; 
mientras que en Lecturas los textos reunidos están dedicados a 
glosar o prologar un libro determinado. Por último, la sección 
que lleva por nombre Breviario recoge una colección de textos 
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breves en su mayor parte, que son digresiones y conjeturas so-
bre el arte, la estética y los artistas. El conjunto de las diversas 
secciones queda enmarcado por dos apartados que cumplen 
la función de prefacio y de posfacio; en el primero se llama la 
atención sobre el fenómeno de la traducción, entendida como 
ejercicio de anatomía de la escritura y la lectura; mientras que 
el segundo contiene una apología del pensamiento estudioso, 
más una carta dirigida a los jóvenes, a los filósofos del futuro, 
con la que este libro concluye.
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LA TAREA DEL TRADUCTOR1

Recuerda Walter Benjamin que fueron los cuentos infanti-
les que le leía su madre los que le descubrieron el misterio-
so poder del lenguaje; que fueron ellos los que le mostraron 
por vez primera, nos dice, la manifestación del poder que la 
narración y el arte tienen sobre el cuerpo. Y, prestando un 
poco de atención, no resulta difícil adivinar la huella de ese 
primer impacto a lo largo de sus escritos a partir del tempra-
no artículo «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los hombres en particular» (1916), por ejemplo. Benjamin 
entiende allí que existen tres niveles en el ser del lenguaje. 
En primer lugar, la lógica del verbo divino para la que crear, 
nombrar y conocer son lo mismo. Luego, el ser áfono de las 
cosas, que conservan la marca muda del nombre que las creó, 
pero vaciada de la sonoridad del poder creador. Y finalmente, 
el lenguaje del hombre, capaz de escuchar en el mutismo de la 
naturaleza el eco del nombre que presidió su creación, y capaz 
por tanto de convertir el lenguaje mudo de las cosas en lengua 
articulada, el poder de Adán, pero que no puede ser poder del 
habla sobre las cosas sin ser a la vez poder del lenguaje sobre 
el propio cuerpo.

Muy probablemente, uno de los lugares en el que se ma-
nifiesta de modo más nítido la vigencia de su compromiso 
con aquel descubrimiento infantil sea en «La tarea del tra-
ductor» (1923), donde señala como finalidad primordial de 
toda traducción el que sea capaz de mantener con vida ese 

1. La primera versión de este texto se publicó en El País el 26 de diciembre de 
2011, con el mismo título.
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poder misterioso del lenguaje, más allá del cálculo de equi-
valencias o semejanzas entre el original y la versión en otra 
lengua:

¿Qué dice una obra literaria? ¿Qué comunica? Muy poco a 
aquel que la comprende. Su razón de ser fundamental no es la 
comunicación ni la afirmación. Y sin embargo la traducción 
que se propusiera desempeñar la función de intermediario 
solo podría transmitir una comunicación, es decir, algo que 
carece de importancia. Y este es en definitiva el signo carac-
terístico de una mala traducción.

Así como el lenguaje de los hombres es aquel capaz de traducir 
a palabra el nombre mudo de las cosas, eco del lenguaje pri-
mordial, el traductor tiene como objetivo por su parte plas-
mar en la lengua de destino el pulso que late secretamente en 
el original, y no tanto como parangón más o menos adecuado 
cuanto como complemento necesario, exigido por el original 
para acabar de llegar a ser todo lo que puede ser. Porque lo que 
vincula al original con su traducción no son tanto las homolo-
gías formales que pudieran establecerse entre ambos cuanto 
el presentimiento común de un lenguaje puro que fuera a la 
vez nombrar, conocer y crear, esa fuerza que Benjamin convo-
caba al rememorar sus cuentos infantiles.

Es en este sentido que Blanchot pudo decir que el tra-
ductor es un enemigo de Dios, en tanto que se empeña en re-
montar el castigo divino que llevó la confusión de las lenguas 
a Babel, impidiendo así que prosiguieran los hombres con la 
construcción de una ciudad capaz de asaltar el cielo. La astucia 
de Dios para someter a los insurrectos fue entonces fragmen-
tar la lengua primordial en una multiplicidad de lenguajes he-
terogéneos. «Bajó Yavé a ver la ciudad y la torre que habían 
edificado los humanos, y dijo Yavé: “He aquí que todos son un 
solo pueblo con un mismo lenguaje, y este es el comienzo de 
su obra. Ahora nada de cuanto se propongan será imposible. 
Ea, pues, bajemos, y una vez allí confundamos su lenguaje, y 
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de modo que no entienda cada cual el de su prójimo”. Y des-
de aquel punto los desperdigó Yavé por toda la faz de la tierra, 
y dejaron de edificar la ciudad». (Génesis 11, 1-9). Visto así, 
el gesto del traductor tiene algo de titánico entonces, porque 
se trata de alguien que, encarándose a la maldición, se mueve 
entre los lenguajes desmembrados tratando de restituir lo que 
en ellos evoca el lenguaje seminal.

Hoy en día, lo que nos cuenta Benjamin levanta ecos ex-
traños, aunque sepamos que toda tarea de cultura no pue-
de ser tal sin ser a la vez y ante todo tarea de traducción, sin 
manifestarse como transgresión de la condena veterotesta-
mentaria y voluntad de edificar ciudad. Así fue en la Escuela 
de Traductores de Toledo o en Villa Careggi, y titanes de esa 
estirpe fueron, entre los clásicos, Marsilio Ficino o Friedrich 
Schleiermacher, como es sabido.

Incomprendido en su tiempo, con el paso de los años el 
pensamiento de Benjamin ha ido adquiriendo una presencia 
cada vez más esclarecedora, hasta el punto de que cuando nos 
calzamos una mirada como la que acaba de desplegar y encara-
mos así nuestro presente, el resultado viene a ser moralmente 
muy revelador. Ninguna de las catástrofes que venteaba en-
tonces ha desaparecido hoy, comenzando por el fascismo o la 
guerra, y en cambio las esperanzas que él concedía a la barba-
rie naciente parecen haberse esfumado. La estetización de lo 
político, de todo lo público, considerada por Benjamin uno de 
los rasgos definitorios del fascismo, nos invade ahora por en-
tero, y la nueva barbarie que está naciendo es hija tan solo de 
una brutalización deliberada, consciente, de las condiciones 
de existencia moral. En pocos años hemos asistido a una ve-
locísima reducción del conocimiento a información, a su ruda 
imposición como tal. Hace cuatro días se nos dijo que éramos 
la sociedad de la información y la comunicación; hoy, sin que 
apenas nada haya cambiado, somos la sociedad del conoci-
miento. Bien, lo único que ha cambiado es la conversión del 
conocimiento a la contabilidad de la información y su consi-
guiente disponibilidad como mercancía.
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Benjamin no habría podido dejar de ver ahí la huella del 
más cerrado nihilismo: afirmar que todo es información equi-
vale a decir que lo que no es información es ruido, no cuenta, 
es nada. Y sin embargo hoy todavía somos capaces de entender 
de qué nos habla cuando dice que lo propio de la verdad es ser 
imparafraseable. Sin necesidad ninguna de arroparnos en su 
imaginería teológica, todavía conservamos ese cierto sentido 
de la palabra justa que realmente nombra, y desde ahí pode-
mos entender también que subraye que lo que hay de esen-
cial en una obra, su núcleo, es intraducible, es lo intraducible 
mismo. Aún hoy podemos comprenderlo, aunque sepamos 
que es esta una experiencia condenada a la extinción. Enton-
ces, imaginemos, ¿con qué ojos habría mirado alguien como 
Benjamin, tan atento siempre a las modificaciones de la expe-
riencia introducidas por los automatismos (desde la fotogra-
fía al mechero o el interruptor)?, ¿qué habría pensado de los 
sistemas de traducción automática? ¿En qué se está tratando 
de convertir la experiencia de conocimiento?, ¿es que aca-
so es algo que ya no puede permitirse?, ¿es eso lo que habría 
pensado?

No podemos saberlo, claro está. Pero es muy posible que 
hubiera entrevisto aquí un nuevo avatar de la leyenda de Babel, 
esta vez no como el castigo de un Dios celoso y rural, sino más 
bien como un automatismo ciego de la mercancía confiada a 
su propio norte. Pero entonces la maldición no consistiría en 
la fragmentación del lenguaje puro en una dispersión irre-
conciliable de lenguas, sino en la convergencia de todas en un 
lenguaje único, artificial, tan despojado de la posibilidad de 
albergar lo imparafraseable o lo intraducible como de ofrecer 
la palabra justa que realmente nombra, una neolengua mera-
mente instrumental, como el basic english. Y vale la pena recor-
dar que basic es el acrónimo de una marca: British-American 
Scientific International Commercial [English]. Y después de 
lo que acaba de decir Benjamin, que el basic english trate de 
imponerse como medio de expresión obligatorio al que tra-
ducir todo conocimiento es sin duda algo que da que pensar.
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Cuesta poco suponer que Benjamin habría visto aquí uno 
de esos detalles iluminadores en cuyo destello cabe adivinar 
nuestro futuro como cultura.
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TRADUCIR LOS PETITS TRAITÉS  
DE PASCAL QUIGNARD1

El proceso de traducción al español de los Petits traités se ha 
ajustado en todo momento a las reglas que F. Schleiermacher 
estableció en el momento de la refundación moderna de la re-
flexión sobre la traducción.2 En 1937, el filósofo español Orte-
ga y Gasset escribió una versión particularmente cristalina de 
sus principios. Decía: 

Según él, la traducción es un movimiento que puede tomar 
dos direcciones opuestas. O bien acercar al autor a la lengua 
del lector, o bien acercar al lector a la lengua del autor. En el 
primer caso, no hay traducción propiamente dicha, sino imi-
tación o paráfrasis del texto original. Solo cuando el lector se 
ve desarraigado de sus hábitos lingüísticos y obligado a tras-
ladarse a los del autor, se produce una verdadera traducción.3

Y añadía que el propio Schleiermacher había dado un ejemplo 
eminente de ello con su traducción de Platón, la única verda-
deramente fructífera, porque era fiel al texto griego y no a los 
hábitos del lector alemán de principios del siglo xix.

1. La primera versión de este texto se publicó en F. Jedrzejewski, F. Martinez y 
N. Périn (eds.), Pascal Quignard, l’écriture et sa spéculation, Limoges, Lambert-
Lucas, 2020, con el título «Traduire les Petits traités».
2. Fue en 1813, con su texto «Ueber die verschiedenen Methoden des Ueber-
setzens». Ese mismo año, A. F. Tytler publicó la edición definitiva de su Essay 
on the principles of translation, el otro gran clásico.
3. J. M. Ortega y Gasset, «Miseria y esplendor de la traducción», La Nación, 
Buenos Aires, mayo-junio de 1937; en Obras Completas, V (1933-1941), Madrid, 
Revista de Occidente, 1947, pp. 427-448.
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La apuesta de la traducción de los Petits traités era esta: 
hacer una traducción al español fiel a la lengua extranjera, 
de parte del autor, es decir, una traducción que fuera propia-
mente tal, y no una imitación ni una paráfrasis. Entonces era 
necesario en primer lugar alejar la tentación de hacer una tra-
ducción explicativa, no solo al nivel general de la actitud o el 
tono, sino también en los juegos de detalle, incluso los más 
mínimos. Es bien conocido un ejemplo de esta tentación, que 
consiste en añadir partículas conjuntivas en apoyo del curso 
de la lectura, para apaciguar un poco el contenido del texto, 
porque de lo contrario el lector español podría sentirse como 
un extranjero en su propia lengua. La traducción de los Petits 
traités se mantuvo siempre en oposición a este punto de vista, 
comprometido precisamente en la vía de «arrancar al lector 
de sus hábitos lingüísticos», como decía Ortega (al final de 
su texto, en lugar de «hábitos lingüísticos» habla de «gestos 
mentales») e invitarlo a habitar el espacio (lingüístico o men-
tal) creado por la prosa del autor.4

II. Afortunadamente, el francés y el español son dos lenguas 
bastante próximas, y muchos de los numerosos vericuetos de 
la prosa de los Petits traités han podido trasladarse directamen-
te al español, y comprobar que el resultado era perfectamente 
inteligible, aun manteniendo la misma distancia con respecto 
a lo que es la lengua estándar. Evidentemente, no siempre ha 
sido así, pero las frases que las dos lenguas se avenían a inter-
cambiar por sí mismas ya proporcionaban algo así como una 
primera carcasa para la traducción. Las dificultades (a veces 
incluso los problemas graves) empezaban cuando el traslado, 
directo o con modificaciones de detalle, no era posible. En es-
tos casos, el significado se veía constantemente amenazado. 
Afortunadamente, como sabemos, las dos lenguas tienen un 

4. En este sentido, hemos entendido que la decisión de evitar una traducción 
explicativa nos impedía también recurrir a las notas del traductor a pie de 
página.
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origen común en el latín, y en muchos casos la ayuda que su-
puso desviarse por el latín fue decisiva. Por ejemplo, cuando 
un bloque de palabras tenía varias traducciones posibles al es-
pañol, que eran bastante divergentes, y el contexto de la frase 
no ayudaba a decidir, si la palabra o palabras tenían un claro 
origen latino, retener la primera acepción, la más antigua, era 
un procedimiento que a menudo indicaba el camino correcto, 
ayudando a clarificar la atmósfera semántica o el gesto verbal. 
Sin embargo, incluso en los casos en que la frase era trans-
portable casi mecánicamente a la otra lengua, y el latín esta-
ba detrás del transporte, ni siquiera entonces los resultados 
eran incuestionables. Propongo solo un ejemplo, muy ino-
cente. En el tratado III, «El misólogo», hacia la mitad (p. 50), 
al comienzo de un párrafo que está entre paréntesis, leemos 
lo siguiente: «El lote común: lo inefable, lo inconfundible, lo 
inaudito, la individualidad, las experiencias sin modelo e ina
tribuibles, las particularidades, las singularidades». En esta 
enumeración nos encontramos con una palabra, inatribuable, 
que tiene un claro origen latino, con un significado preciso 
que se extiende paralelamente al francés y al español, y que 
tiene una traducción obligada: inatribuable en francés es igual 
a inatribuible en español; las palabras son casi hermanas. Aquí 
no hay dificultad aparente, pero el problema surge en cuan-
to descubrimos que la palabra en cuestión no es un mot de 
langue, según la expresión de Monsieur Littré, es una «palabra 
desconocida». Ni la palabra francesa ni su homóloga española 
figuran en los repertorios habituales de las lenguas respecti-
vas; y lo mismo ocurre con intranspossable o inconfondible (e 
inconfondiblement, que aparece poco después), por ejemplo, 
en el mismo tratado. Y no cabe pensar en algún tipo de maldi-
ción que hubiera recaído sobre las palabras negativas, porque, 
siempre en «Le misologue», tenemos al menos un ejemplo 
del caso contrario. Unas páginas antes leemos: «dentro de mí 
una reticencia difícilmente extricable, oscura entre los lazos 
que la enredan, los nudos y una pequeña hacha ceremonial» 
(p. 41). El problema reside aquí en la palabra extricable. En 
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este caso, es su negación, es la palabra inextricable la que está 
aceptada como «palabra lingüística» por los directorios, y 
tiene incluso un uso bastante común (exactamente la misma 
palabra) en francés y en español, mientras que, en cambio, la 
palabra extricable sigue siendo una «desconocida» en ambas 
lenguas.

En todos los casos, lo que primero aparece es la eviden-
cia de algo arbitrario en la discriminación entre palabras que 
forman parte o no de la lengua, fruto de contingencias histó-
ricas, caprichos, tropismos, inercias… Pero si miramos más 
de cerca, vemos que nuestro sentido elemental de la lengua 
no contradice esas palabras desconocidas, y que las acepta 
de buen grado, y al cabo de un tiempo se acomoda a su uso. 
Así pues, lo que salta a la vista es algo así como un espacio 
de libertad, una disponibilidad del lenguaje a la necesidad 
de nombrar las cosas con precisión; una disponibilidad que 
parece desaparecer cuando se utiliza el lenguaje de forma ru-
tinaria, cuando nos conformamos con paráfrasis o palabras 
genéricas en lugar de buscar la palabra adecuada. Y lo que 
está en cuestión entonces es esta necesidad de nombrar, esta 
necesidad de precisión, porque, aunque la palabra no exis-
ta de iure, el lenguaje prevé la posibilidad de que exista. Y la 
prosa de los Petits traités juega evidentemente con las posibi-
lidades de estas «palabras desconocidas», que sin embargo 
son perfectamente inteligibles y que además tienen una for-
ma que se ajusta a las simetrías habituales de la lengua. (En 
el ejemplo citado, obedeciendo estrictamente las reglas que 
rigen la formación de las palabras derivadas del latín, la pro-
sa inventa palabras que están en el límite de lo que permite la 
lengua, pero que llenan lagunas léxicas). Y la primera de las 
posibilidades que ofrecen estas «palabras desconocidas», la 
más evidente a primera vista, es que son perfectamente in-
teligibles, pero solo si uno se detiene un instante, el tiempo 
que dura el sobresalto, el tiempo de leerlas dos veces, o de 
sobrevolar su articulación… En el fragmento antes citado 
(«El lote común: lo inefable, lo inconfundible, lo inaudito, 
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la individualidad…»), podríamos decir del inconfundible 
que atrae hacia sí todo el peso de la serie. Viene después de 
una palabra cargada de prestigio, y sin embargo es la palabra 
que domina, y exige una atención suplementaria del lector; 
leemos las otras palabras, pero cuando llegamos a su lugar no 
leemos, traducimos. Hay que traducirla si se quiere seguir 
adelante, hay que perder un paso si se quiere seguir leyendo. 
Es como si las «palabras desconocidas» abrieran un tiempo, 
el tiempo de un cambio de escenario, el tiempo de prestar 
atención.

Para el traductor, el encuentro con estas «palabras desco-
nocidas» sirve también de advertencia sobre la singularidad 
del acto de obediencia que está realizando. Porque la decisión 
de hacer una traducción obediente, fiel, de parte del autor, 
exige paradójicamente actos casi continuos de desobediencia 
a la dictatio de la lengua; y todos ellos parecen tener el mis-
mo efecto general, el efecto de interrumpir los automatismos 
de la lectura, interrumpir una lectura que se hace sin plena 
atención a todos los acontecimientos de sentido que contiene. 
Es un primer aviso, el primer punto problemático que apa-
rece en la traducción y que la recorrerá toda, con todas sus 
consecuencias. Porque el problema no es entonces la posible 
desorientación del lector de la traducción española, ya que el 
lector francés también está sometido a procesos de desorien-
tación considerables; la prosa de los Petits traités lo pone en 
dificultades una y otra vez. La cuestión clave es, pues, el grado 
de desorientación, que debe ser similar en la traducción y en 
el original. Un compromiso que es muy difícil de mantener, 
ya que afecta a un vasto territorio que hay que vigilar (abarca, 
al menos, desde la frecuencia de ciertas palabras en las dos 
lenguas hasta el grado de familiaridad de los lectores de uno 
u otro idioma con determinadas estructuras sintácticas o re-
cursos retóricos). Es muy laborioso. Pero también es un com-
promiso bien establecido, porque es exactamente la última de 
las tres leyes generales de la traducción, dictadas en 1813 por 
A. F. Tytler: «Que la traducción tenga toda la facilidad de la 
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composición original»5 –norma en la que se sobreentiende 
que la traducción no debe tener más facilidad que el original–.

III. Como sabemos, en el quinto tratado de la Rhétorique spé-
culative, «Gradus», los Petits traités se caracterizaban como «el 
impuesto pagado a mis maestros» (p. 139). A esta afirmación 
le siguen detalles de la deuda (en cuanto a motivo, implicación 
y tono) y una lista de los maestros correspondientes, tanto vi-
vos como muertos. A continuación se nos advierte que, dado 
que el número de motivos en cualquier trama es muy limitado, 
es a través de la implicación entre motivos como llega la nove-
dad. «Todo el arte reside en el jugo, la rheusis que se mueve de 
un motivo a otro, en el flujo, el rhythmos, que se precipita de 
escena en escena, que hincha y tensa la implicación, que hace 
brotar la trama. La única originalidad concebible reside en el 
tono que afecta al lenguaje que traduce los motivos». Y se nos 
precisa: «El jugo de la implicación está tomado de los sueños. 
El tono es la variante tomada prestada de los maestros» (pp. 
142-143). Hay que reconocer el mérito de estas explicacio-
nes; nos ayudan a situar los Petits traités como obra, e incluso 
sugieren el diseño de una especie de dispositivo combinato-
rio en el que los diferentes tratados desempeñarían su papel. 
Pero también hay que reconocer que no aportan prácticamen-
te nada a la traducción que se encuentra en pleno proceso de 
reescritura de sus páginas; parecen caminar por un universo 
paralelo.

Desde el punto de vista de la traducción, se trata de una 
experiencia de una heterogeneidad absoluta: heterogeneidad 
de géneros, heterogeneidad de motivos, heterogeneidad de 
procedimientos… Son 8 volúmenes que contienen 56 trata-
dos, cada uno subdividido en un número variable de párrafos 

5. A. F. Tytler, Essay on the principles of translation, Londres-Nueva York, J. M. 
Dent-E. P. Dutton, 1907, p. 9. Las otras dos leyes son las siguientes: «I. Que 
la traducción debe dar una transcripción completa de las ideas de la obra ori-
ginal. II. Que el estilo y la forma de escribir deben tener el mismo carácter 
que el del original».
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(y de una longitud que no presenta ninguna regularidad) se-
ñalados con asteriscos. Un caosmos de fragmentos pegados 
uno tras otro, plegados unos sobre otros, como glosados re-
pentinamente en los márgenes por voces desconocidas… A 
veces incluso surge un canto a la grandiosidad del fragmento, 
y en general hay muchos fragmentos que hablan de sí mismos, 
de su ser-fragmento. Por tanto, la traducción debe reflejar 
fielmente las articulaciones que van dando forma a los frag-
mentos a medida que se yuxtaponen, y todos los cambios de 
tono, velocidad, perspectiva y color que van confluyendo para 
conformar el tratado. Es evidente. Pero la traducción también 
se ve obligada a entender el fragmento no solo en modo aditivo 
(como piezas que encajan), sino también en modo sustracti-
vo, como fragmentos que aparecen en el texto como resultado 
de una sustracción, como restos de un original lleno de tacha-
duras. Conocemos el caso de Les escaliers de Chambord, cuya 
primera copia tenía 1040 páginas, y que tras «pasar dieciséis 
veces por el tacitorio» se había reducido a 430. En la misma 
entrevista, también se habla de esta operación como «cocción 
en el silencio», y se reconoce que «a veces da lugar a una con-
centración de fuerza».6 En la traducción, en cambio, si cada 
frase es un fragmento, eso significa que cuando se termina de 
traducir una frase, hay que volver a empezar de cero.

La primera experiencia que tiene el traductor del pai-
saje del texto es la de un espacio lleno de agujeros, que son 
trampas, por supuesto, pero también espacios en blanco, la-
gunas, silencios… Y la primera consecuencia es la ruptura de 
uno de los automatismos más elementales de la traducción, el 
que hace que la traducción avance apoyándose sobre la frase 
anterior, y retrocediendo siempre un paso sobre la marcha, 
para ratificar que el tono es el adecuado y que los signos que 

6. P. Quignard, «La déprogrammations de la littérature», entrevista con M. 
Gauchet, P. Nora y P. Quignard, Le Débat, abril de 1989. En su nota a la segun-
da edición de Carus (París, Gallimard, 1979, p. 11), el autor nos anuncia que 
cuando volvió sobre su novela, once años después, la retomó quitándole dos 
o tres palabras de cada frase.
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las palabras intercambian entre sí son los correctos. Pero en 
los Petits traités, muy a menudo, cuando volvemos la vista a la 
frase anterior estamos bastante lejos, a veces incluso muy le-
jos. Entonces no hay apoyo y, a pesar de todo, seguimos ha-
ciéndolo, seguimos caminando con la mirada en el retrovisor, 
es cierto, pero ahora ya no es un automatismo para mantener 
vivo el murmullo del texto con el rabillo del ojo. Lo que ahora 
se requiere es que la traducción registre esos saltos, esos es-
pacios de silencio, que mida el peso que tienen las distancias. 
Si es cierto que hay todo un arte del fragmento en esta prosa, la 
traducción está obligada a reconocerlo también al nivel de las 
frases mismas, y buscarlo en el hueco de silencio que separa 
cada una de ellas de la anterior y de la siguiente. No es difícil 
reconocer cuándo una frase corta en seco con la anterior, pero 
cada lengua tiene su propia manera de crear ese silencio, con 
sus propias posibilidades y un sinfín de matices. Y para en-
contrar el adecuado, hay que abrirse camino a tientas a través 
de ese silencio. A veces uno se ve casi obligado a imaginar el 
recorrido que falta entre frase y frase, a alucinar una serie de 
frases invisibles o miembros fantasmas que ayuden a reen-
contrar el curso de la prosa después de cada interrupción…

IV. A fuerza de querer estar del lado del autor, la traducción 
acaba viéndose obligada a ser literal, en el sentido clásico, y 
proceder palabra por palabra, verbum pro verbo, como hacían 
los interpres latinos despreciados por Cicerón.7 Sin embargo, 
cuando seguimos el camino palabra por palabra nos topamos 

7. En el prefacio a su traducción del discurso Sobre la corona de Demóstenes 
y la réplica de Esquines, Contra Ctesifonte. Las traducciones se han perdido, 
pero por lo general se considera este fragmento como el testimonio más an-
tiguo de la reflexión sobre la traducción: «Nec converti ut interpres, sed ut 
orator, sententiis isdem et earum formis tamquam figuris, verbis ad nostram 
consuetudinem aptis. In quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere, 
sed genus omne verborum vimque servavi» (De optimo genere oratorum, V, 14).  
Los otros testimonios de la reflexión sobre la traducción en la Antigüedad 
considerados como canónicos son: L’Ars poetica (vv. 128-134) de Horacio y la 
carta de san Jerónimo, Ad Pammachium, de optimo genere interpretandí (§ 5).
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muy pronto con un segundo automatismo de traducción. Y 
es que, cuando surgen problemas en la traducción en torno a 
una palabra relacionada con sentimientos o sensaciones, por 
ejemplo, es común la rutina de repetir, incluso consciente-
mente, un automatismo que consiste en imitar corporalmente 
la tensión de la palabra y luego buscar el término equivalente 
a ese gesto en la otra lengua. Es un proceso auxiliar, por su-
puesto menor, quizá del mismo tipo que el tic de hacer el gesto 
correspondiente al objeto perdido que se está buscando. Y no 
suele desencadenarse con todas las palabras problemáticas. 
Lo sorprendente en los Petits traités es ver que este mecanismo 
mimético se extiende por todas partes, y no solo ante obstácu-
los léxicos específicos. Es como si, para avanzar, la traducción 
tuviera que experimentar físicamente la tensión inherente a 
cada palabra e imitar el gesto. Y al hacerlo, a menudo tenemos 
la impresión de obedecer a una exigencia de la prosa, pero una 
exigencia precisa que no se dirige al traductor, sino al lector.

Podría decirse que, en la traducción, estamos ante una 
prosa que empuja las palabras hacia sus gestos. Y varias veces 
este movimiento es totalmente explícito; el mejor ejemplo lo 
encontramos al comienzo del duodécimo tratado, «La palabra 
objeto». Comienza con estas palabras: «¿Qué significa la pala-
bra objeto? El pecho de una mujer. Objectus pectorum significa 
palabra por palabra ἐκβολή μαστῶν, “desvelamiento de las 
ubres”. El objectus es el gesto de esta denudación» (p. 221). Y se 
nos ofrecen imágenes de este gesto mediante el cual las mu-
jeres de antaño detenían la huida de sus hombres ante el ene-
migo; imágenes contadas con la ayuda de Tácito (Germania, 8), 
Pompeyo Trogo (Historia Universal, según extracto de Justino, 
I, VI) y Plutarco (Moralia, III, 241B, 246B). La palabra objeto se 
convierte entonces en un agujero en el que se precipitan toda 
una serie de gestos y no pocas historias también.

En todo momento, la prosa invita al lector a buscar los 
gestos, y en continuidad, desnuda las palabras, sus palabras 
incluso. Hace pausas una y otra vez, las señala, las subraya. 
(Y se presiente también como una suerte de eco lejano que 
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no deja de repetirle al lector: «Lo que estamos haciendo es 
leer palabras… y esto es una palabra»). La palabra detiene 
al lector de muchas maneras: está la «palabra desconocida»; 
la palabra repentina, aislada del contexto; la palabra rara; la 
palabra extranjera… La presencia continua del latín, el grie-
go o el francés premoderno también actúa como recordatorio 
de la necesidad de detenerse y considerar las palabras, una a 
una. Y, por supuesto, también están las etimologías (básica-
mente un tipo especial de «palabra desconocida», pero que 
contiene también un gesto de denudación). El ejemplo más 
ruidoso se encuentra en el noveno tratado, «Las lenguas y la 
muerte», donde se establece la ecuación: nada [rien] = rem, 
en latín («cosa, asunto»), que constituirá un motivo recu-
rrente en todos los Petits traités (que a menudo solo se insi-
núa, entrecomillando la palabra «nada»). Y hay muchos otros 
ejemplos resonantes. El tratado XIV, «Noesis», ofrece dos 
ejemplos: decidir, que en latín significa «cortar con la espada» 
(p. 257), y escrúpulo, que es «una pequeña piedra puntiaguda 
que uno siente situada en el cerebro» (p. 272). Gestos fosiliza-
dos ocultos tras palabras cotidianas, iconos con miles de años 
de antigüedad… A veces se trata de palabras cuya etimología 
tenemos que adivinar para ratificar la traducción; palabras 
trampa, también. Así, en el sexto tratado, «Página», leemos: 
«¿Se refiere la palabra página solo a la jardinería, la viticul-
tura, el continente, la antología, el enrejado, las evocaciones 
rurales?» (p. 113). El chirrido que suscita la palabra antología 
en medio de este contexto de «evocaciones rurales» solo cesa 
cuando descubrimos que la palabra procede del griego y está 
compuesta por ἄνθος («flor») y λέγειν («reunir, recoger»), 
por lo que equivale aproximadamente a la palabra florilegio. Y 
el descubrimiento obliga a levantar la vista del libro por unos 
momentos. Otras veces no se trata exactamente de etimolo-
gías, aunque sus efectos se desenvuelven en el mismo terreno. 
En el tratado XIX, «Las reliquias de los granos», se nos recuer-
da que antes se hablaba de «las crines de las mujeres», «del 
cuero de su rostro» y de que los hombres «tenían ollares». En 
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pocas palabras, se esboza toda una genealogía del progresi-
vo distanciamiento de la bestia que el hombre emprendió no 
hace tanto tiempo; una «tendencia a separar al hombre de la 
clase animal a la que pertenece» (p. 334). Es esta otra obser-
vación que nos invita a detenernos y levantar la vista del libro.

Es el mismo efecto de desorientación inducido por la 
aparición del latín o del francés premoderno en el texto, en el 
que nombrar parece estar mucho más cerca de hacer que para 
nosotros. A menudo suena seco, áspero al oído, con sus gestos 
a flor de piel, a la vez solemnes y primarios, en carne viva… 
Parece como si los gestos de las acciones que indican las pa-
labras estuvieran cortados en la cruda materia originaria. Y 
entonces la traducción se reconoce también como una forma 
de atletismo, obligada a repetir una gesticulación muy rica y 
matizada; obligada a permanecer conscientemente en el jue-
go de la mímica gestual, buscando a tientas resonancias en el 
otro lado.

V. En el fondo, lo que se persigue es también el gesto mismo 
de la lectura. Las citas largas en latín o en francés premoder-
no tienen el efecto de ralentizar la velocidad de crucero de la 
lectura, obligan al lector a ir palabra por palabra, lo acostum-
bran a hacerlo así. Es el caso de los citados pasajes de Tácito y 
Pompeyo Trogo (duodécimo tratado), pero también de Nicole 
(primer tratado), Nicolás de Cusa (decimotercero), Marcial 
(decimosexto y vigesimosexto), san Ambrosio (vigesimosex-
to) y san Agustín (vigesimoséptimo). El tratado XXXIII, «De 
Taciturnis», merece una mención especial: se trata de un tex-
to bastante difícil, con un formato singular, dividido en capí-
tulos, y que tiene una historia «rodeada de misterios» (p. 127, 
nota). El capítulo VI de este tratado comienza con tres versos 
en latín, de los que pronto se nos informa que el autor es Ho-
racio (Epístolas, II, 2, v. 81-83). Al final del capítulo se repi-
te la segunda mitad del último verso: Statua taciturnius exit 
(p. 139). El capítulo siguiente comienza con otra línea, tam-
bién de tres palabras (Tacendeo loqui videbantur), esta vez sin 
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nombre de autor. Sería normal suponer que se trata otra vez de 
Horacio, pero no es así. Es Cicerón (Pro Sestio, 18, 40, 14-15), 
y la cita ha sido cambiada. Las palabras de Cicerón son: ta-
cendo loqui, non / infitiando confiteri videbantur (pero es cierto 
que en los repertorios léxicos la frase aparece abreviada del 
mismo modo que en el tratado). En el capítulo VIII, hacia la 
mitad (p. 141), aparece otro verso latino anónimo: Per tacitum 
nemus, y otra sorpresa. Esta vez se trata de Virgilio (Eneida, VI, 
v. 386), y es la primera mitad del verso la que se cita; el verso 
completo reza: Per tacitum nemus ire pedem que advertere ripae. 
De nuevo, fragmentación, reticencia… Pero lo que desapare-
ce aquí es precisamente un posible vínculo con la última cita; 
esta ripa («orilla») que es el puente entre las dos. El capítu-
lo X comienza con las palabras Ripa taciturna. Y esta vez sí es 
Horacio (Odas, III, 29, v. 23-24) de nuevo, y la frase completa 
reza: caretque / Ripa vagis taciturna ventis. Como vemos, el arte 
del fragmento en los Petits traités es enormemente complejo…

En cuanto al francés premoderno, la ralentización de la 
lectura se vive de otro modo, incluso con un punto de asom-
bro, ya que se trata de francés después de todo, aunque bas-
tante alejado de cualquier comprensión automática. Una vez 
más, hay que detenerse en cada palabra (y desde el punto de 
vista de la traducción, es aún peor: se siente que fracasar es 
casi inevitable). Hay bastantes pasajes en francés premo-
derno que parecen representar la lengua en todas sus formas 
históricas posibles, desde la Chanson de Sainte Foy d’Angers 
(tratado XLIII), del siglo xi, hasta el francés arcaizante de las 
traducciones decimonónicas de monsieur Émile Littré (del 
Infierno de Dante y del primer canto de la Ilíada; tratado LI), 
pasando por el Conte du Graal (XXVIII) o el Roman de la Rose 
(XVII), Ronsard y Du Bellay (XXXII), Scève (XVII), Guillaume 
Budé (IX)… Pero la guinda del pastel es el tratado XXXVII, «La 
pasión de Guy Le Fèvre de La Boderie»; es sin duda la apoteo-
sis. El tratado contiene unos doscientos versos, a veces muy 
fragmentarios, y algunas prosas de sus dos obras mayores: 
L’encyclie des Secrets de l’Éternité (1570) y La Galliade ou de la 
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Révolution des Arts et Sciences (1578). He aquí una muestra: Ja 
le Roy de Marminaux Moluques regnant / L’Oiseau du Paradis à ce 
le contraignant / Mamuco-diata… / et d’Ogige le vieil est appellé 
la Hogue / Phiscon, Gihon, Hidkel et Peratharrousant (pp. 279-
280). Poco antes, el autor caracterizaba el paisaje en el que vi-
ven estos versos con esta braquilogía: «La lengua: un ruido» 
(p. 275). Desde el punto de vista de la traducción, es exacta-
mente así. A pesar de las resonancias curiosamente modernas 
que a veces tiene este delirio, el resultado es sencillamente 
intraducible.

Si se quiere, el caso del tratado XXXVII no deja de pare-
cerse a la fuga de sentido y al vértigo que sentimos ante los 
viajes oníricos del poema latino Syphilis ou le mal venerien, de 
Jerôme Fracastor, el héroe del tratado L. Pero para el traduc-
tor, la historia es muy distinta: porque ahora no estamos ha-
blando de francés antiguo, sino de latín. En este caso hay que 
descifrar los versos, comprender su mensaje y registrar las 
particularidades de la expresión, pero sin dejar huella escrita 
en la traducción. Según las convenciones de una traducción 
de parte del autor, deben traducirse todas (y solo) las palabras 
que pertenecen a la lengua de la obra; las demás se reproducen 
sin modificación alguna. Por consiguiente, hay que traducir el 
francés antiguo; y dado que traducirlo al español utilizado en 
la misma época (siglo xvi) es una solución impensable, solo 
queda traducirlo al español contemporáneo. Al hacerlo así, 
todo el efecto de desorientación, toda la dinámica de cambio 
de atención y ralentización de la lectura desaparecen necesa-
riamente. En la traducción hemos intentado suavizar el golpe 
añadiendo los pasajes correspondientes en francés antiguo 
junto a la traducción. Es una solución de compromiso que no 
evita el fracaso. Pero era lo mejor que podíamos hacer, y tu-
vimos que resignarnos a ello, tomando prestadas las palabras 
que Michel de Marolles escribió en el prefacio de una de sus 
traducciones: I’y ai pourtant fait ce que i’ay pu («No obstante, 
he hecho lo que he podido»).
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VI. Afortunadamente, la prosa de los Petits traités habla de sí 
misma, se muestra en primer plano, y manifiesta a menudo su 
propia idea de la prosa: y qué es leer o escribir, y cómo, y por 
qué se lee o se escribe… Y entonces reconocemos la dinámica 
del fragmento manifestándose a todos los niveles, el movi-
miento que va del fragmento al mosaico y viceversa en todas 
las escalas posibles. Y también el movimiento que lleva la pro-
sa al tacitorio, a cocerse en el silencio. Si llega a definirse a sí 
misma, esta prosa parece entenderse como una forma de estar 
en la lengua permaneciendo en silencio. (De nada le sirve al 
traductor, pues, pronunciar en voz alta el fragmento traducido 
para ratificar el tono, porque el tono no está ahí exactamente, 
pasa por ahí a veces, pero no mora ahí. No obstante, la pro-
nunciación debe permanecer presente para el traductor, por-
que es el gesto verbal de la palabra. Pero no es el oído el que 
nos dirá lo que estamos leyendo cuando leamos el texto; ni lo 
que podemos o no podemos decir cuando escribamos la tra-
ducción. El movimiento de la prosa, el tiempo de la lectura, 
no es el de la pronunciación. Lo que hace inteligible el texto es 
solo la sintaxis, sin ningún otro apoyo. Y la unidad de medida 
reside en la capacidad del lector para retener el recorrido del 
sentido a lo largo de la línea, no en su capacidad pulmonar).

Pero «estar en la lengua permaneciendo en silencio» es 
una fórmula sencilla que encierra un buen número de pro-
cedimientos, a menudo muy sofisticados. Desde el punto de 
vista de la traducción, hay uno en particular que apunta a un 
criterio claro e inmediatamente funcional. Se expone en el 
tratado «El misólogo», donde leemos:

No hay frase que de entrada no se descomponga en mí por el 
gusto que me lleva a analizar su forma (el ritmo de destruc-
ción). De ahí la atención apasionada a la puntuación, la huella 
sacrificial, anuladora. El lugar de las llagas. Si la frase sobre la 
que se detienen mis ojos puede ser transformada, o si su forma 
no ha logrado una construcción intransponible: decepción, 
aburrimiento, sea cual sea su sentido. Cuando leo, mi cabeza 
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lo reescribe todo, lo sacrifica todo, mata mejor, lo cambia todo. 
Los grandes textos para mí: donde no toco nada. Las manos, 
los pies, la lanza bajo el pezón del pecho». (p. 54-55)

Desde el punto de vista de la traducción, lo importante es la 
visibilidad que este pasaje añade a la fórmula «estar en la len-
gua callándose»; lo importante es que la «construcción in-
transponible» se propone como un cierto ideal de esta prosa, 
como su tendencia, como la tensión que la impulsa. En este 
sentido, el latín puede verse como un modelo, como algo que 
da ejemplo y guía el devenir de los tratados. En el noveno tra-
tado, «Las lenguas y la muerte», leemos:

Una lengua muerta es una lengua escrita, solo escrita. No es-
pera que un cuerpo le preste su voz. Sin buscar otra cosa que 
lo que en ella hay de intransponible, deja de lado la comuni-
cación, se aleja de los cuerpos. No solo no le importa no ser 
dicha, busca no poder serlo. Ahora bien, esta noción no se re-
fiere al estatuto hipotético de las lenguas. Remite a la noción 
de «libro». (p. 124)

Este criterio de lo intraducible puede considerarse responsa-
ble (en parte, por supuesto) de las páginas que han desapare-
cido de Les escaliers de Chambord o de las palabras que Carus ha 
perdido en cada frase. Incluso podemos atribuirle la evidente 
concentración de muchas de las frases de los Petits traités, que 
hace que parezcan enroscarse sobre sí mismas en la traduc-
ción. Hasta el punto de que, para traducir con éxito estas fra-
ses, primero hay que desenrollarlas y hacer que se ajusten a la 
construcción francesa estándar; después traducir el resultado 
al español estándar, y, por último, probar las posibilidades 
de torsión que tiene la construcción española, y buscar aque-
llas que permitan acercarse al giro original, y ponen a prueba 
la inteligibilidad de los resultados… El resto del fragmento 
citado (p. 55) parece mostrar una plena conciencia de esta 
dificultad. Se abre un paréntesis en el texto, y se nos da una 
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explicación de esos grandes textos en los que nada se mueve: 
«Es decir: textos sin metáfora. Traducidos a sí mismos. Don-
de el transporte que provocan resulta de este transporte hacia 
sí mismos». La «construcción intransponible» debe verse, 
pues, como el resultado de una operación de traducción de la 
frase sobre sí misma, lo que desencadena una flagrante mise 
en abyme a la hora de (re)traducirla al español.

Podemos señalar que este esfuerzo constante de la prosa 
por estar en el lenguaje «permaneciendo en silencio» tiene 
muchas otras manifestaciones además del movimiento hacia 
lo intransponible que la empuja a «traducirse a sí misma». 
Desde el punto de vista de la traducción, estas son al menos 
dos de las más insistentes. La primera ya la hemos encontra-
do en relación con las «palabras desconocidas». Hemos visto 
que la necesidad de ser precisos conduce a una estrategia de 
nombrar, en el límite del lenguaje, con frecuentes reactuali-
zaciones del viejo arte del laconismo, la virtud de los lacede-
monios, la denuncia de todo despilfarro verbal. El segundo 
aspecto es más impreciso porque es difícil de aislar; no puede 
tomarse literalmente, es más bien una impresión fugaz. No es 
algo escrito, es algo que sale volando mientras se lee. Se po-
dría decir que es una sospecha sobre el significado que flu-
ye de una frase a otra. Porque puede que las frases hagan algo 
más que convertirse en fragmentos, perdiendo su apoyo en la 
frase anterior o siguiente. Puede que vuelvan a fragmentarse, 
pero a otro nivel, en otro plano. Porque en el movimiento de 
las frases una tras otra hay una cierta hostilidad hacia lo que 
se acaba de leer. Por supuesto, no siempre está presente (ni 
es reconocible), pero su insistencia es evidente. La prosa se 
niega a sí misma, se devalúa, se relativiza; cuestiona lo que se 
acaba de decir y desaloja su sentido, bajo el impacto de un es-
clarecimiento repentino, por ejemplo. Como si lo que acaba-
mos de leer no fuera tan fiable…

Seguramente hay otras formulaciones posibles de este 
movimiento que ha sobrevolado toda la traducción como se-
ñal de atención. Tal vez una representación adecuada de esta 
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impresión podría encontrarse en el tratado XXXVI, «Oídos 
prestados». El tratado presenta en dos páginas (pp. 167-168) 
una escena en la que el marajá Milinda dialoga con el mon-
je Nagasena. Milinda comienza aprendiendo que la memo-
ria supera el espacio y supera el tiempo. Entonces Nagasena 
le entrega un «librito morado» y le pregunta: «¿Qué es?». Y 
Milinda responde: «Es un libro escrito cerca de Mantua en el 
que un poeta latino llamado Virgilio evoca el río que pasa ante 
sus ojos». «¿Oyes lo que dice?», pregunta Nagasena. Con la 
respuesta afirmativa de Milinda, Nagasena cree que su ma-
nifestación ha terminado: «Este poeta ha estado muerto hace 
dos milenios y es hoy… Has viajado fácilmente dos mil años, 
marajá». Pero el libro sigue diciéndole cosas a Milinda, y él 
quiere seguir escuchándolo, y que Nagasena también lo escu-
che… Los papeles se invierten: «Escucha, Nagasena. Quédate 
callado: presta atención», dice Milinda. Y Nagasena escucha, 
cinco veces seguidas, y cada vez el resultado se vuelve más cla-
ro. Oye un chirrido, oye a Virgilio escribiendo, oye a Virgilio 
«que está componiendo esta página que estás leyendo». Y la 
última vez que escucha, oye a Virgilio «pensando. Piensa en 
una piedra pómez. Tiene la intención de rascar la página. Nos 
borra».

Se podría decir que lo que estuvo continuamente presen-
te durante la traducción fue este movimiento. Que en los Petits 
traités hay a menudo una prosa que, a fuerza de prestar oído 
a lo que se acaba de escribir, lo borra. De ahí esta impresión 
absurda a lo largo de toda la traducción, como una amenaza: 
que teníamos que movernos rápidamente, que el significado 
estaba en proceso de desaparición, que simplemente estába-
mos traduciendo lo que aún no había sido eliminado. Y que el 
borrado progresa.

VII. Al final, una vez finalizado el proceso de traducción e in-
terrumpido el juego interminable de correcciones y variantes, 
¿qué queda de este viaje? A primera vista, es la evidencia de 
una prosa que se muestra, una prosa que ofrece en el curso de 
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su lectura un examen minucioso de todos los elementos ma-
teriales que la sustentan: letra, palabra, frase, línea, página, 
libro… (y puntuación, acentos, comillas, cedilla… y el pun-
to sobre la i), y las circunstancias que la rodean, con muchos 
fantasmas que también la persiguen: la biblioteca de Assour-
banipal, Georges de La Tour, las lenguas que ya no están, las 
«vidas quietas» [vies coyes] («in angulo cum libro»), la mañana 
en la ventana, la rem… Por otro lado, queda en la memoria la 
composición fragmentaria de la prosa, que la aleja del espacio 
de lo discursivo pero la acerca al espacio mental del lector que 
lee en lectura privada y silenciosa. Muy cerca… Lo más cerca 
posible de donde se encuentra el lector cuando levanta la vista 
del libro y se encuentra con su monólogo interior, hecho de 
frases que nunca terminamos de formar, con imágenes mudas 
que, sin embargo, parecen llenas de palabras a punto estallar, 
y que está invadida aquí y allá por grandes zonas elípticas.

También hay muchos efectos de lectura que no están del 
todo a nuestra disposición, que se activarán por memoria in-
voluntaria, a su aire, cuando los acontecimientos así lo provo-
quen. Son puntos luminosos, estrellados, que nos devuelven 
de repente al recuerdo de una página, de una palabra, de una 
braquilogía, de una escena o de la línea de un reflejo que viene 
a complicarse con nuestro pensamiento errante. Y cuyo mo-
vimiento (el movimiento de esta memoria involuntaria) tiene 
cierto aire de familia con la suspensión de ciertos automatis-
mos de la traducción que hemos señalado antes (y que pode-
mos suponer que se prolongan por automatismos propios de 
la lectura). Quizás porque sus efectos son muy similares: en 
un caso, es la manifestación de un cúmulo de gestos que ha-
bitan el espacio entre los dos lenguajes; en el otro, la pulsa-
ción que acompaña a la lectura, que se hace evidente, con sus 
dos etapas, leer y levantar los ojos del libro. En ambos casos se 
trata de la activación de un espacio interminable de cuestio-
namientos.

Si hubiera que decirlo en una palabra, diría que lo que 
queda al final es la memoria de un ejercicio de lectura pura, 
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pura lectura. Que los Pequeños tratados son una serie de leyen-
das…, pero que hay que tomarlas literalmente, es decir, como 
unas legenda, «cosas para ser leídas».

Para concluir, me gustaría añadir que la traducción que 
he hecho ha querido ser sobre todo un homenaje a la prosa y a 
todo el trabajo de escritura de Pascal Quignard. Más concre-
tamente, el homenaje se dirige a la prosa de los Petits traités, 
a su fuerza y a su sabiduría, pero también a la prosa que, en 
español, ha aceptado de buen grado el reto de la construcción 
intransponible, que se ha plegado gozosamente a repetir los 
juegos de lo inaudito y lo inesperado, con toda la generosi-
dad de la que es capaz, y también con ese punto de elegancia 
propio de las lenguas que aún conservan el gusto por tratar de 
decir lo imposible.
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