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El tiempo significa únicamente que las etapas del 
devenir pueden desplegarse dentro de él en nítida 
sucesión. Y al hallarse enteramente presente en cada 
instante, emplea las etapas del devenir como si viajara 
hacia el cielo.

I Ching
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I

Horacio vio a Pacho y al toro pasar bajo los naranjos jun-
to al Volkswagen negro, en cuyos vidrios relumbraban los 
primeros rayos del sol. Poco antes, todavía de noche, Ho-
racio había salido en levantadora a enjugarle el rocío con 
una toalla y a brillarlo con otra; luego había entrado a la 
casa y se había sentado en el comedor, con la pierna cru-
zada, a fumar moviendo el pie, a tomar café y a esperar a 
que llegara Pacho con el toro. «Nació para ser nervioso», 
comentaba a menudo Francisco Eladio, cuñado de Hora-
cio, médico. «No se entiende cómo puede uno estar tan 
apegado a algo que lo hace temblar tanto», decía con su 
voz profunda, refiriéndose al gusto de Horacio por la vida.

Sonó el silbido penetrante de Pacho, y el pequinés de 
las niñas empezó a ladrar como si se hubiera enloquecido. 
Horacio tenía seis hijas y un hijo –el menor–, y todos dor-
mían mientras los dientes podridos de Pacho silbaban a 
las seis de la mañana del segundo sábado de julio de 1960. 
Las niñas empezarían a levantarse después de las nueve; 
el menor se levantaría a eso de las doce, a gritarle a Car-
lina, la muchacha del servicio, que le diera el desayuno, y 
a preguntarle a la mamá que en dónde carajos le habían 
puesto la honda. Por aquellos días el humo de fábricas y 
automóviles no había terminado de ensuciar el aire, y el 
cielo sobre el valle era todavía muy azul.

–Pacho, buenos días.
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–Don Horacio, buenos días.
El pequinés, odioso y belfo, salió a ladrarle a Pacho, 

pero al ver la mole del toro soltó un hipo de terror y se 
devolvió como una bala, hipando, hacia la casa. Pacho de-
cía a menudo que el perro era marica. Pacho era alto y fla-
co, tenía ojos azules, andaba descalzo y tenía los pies más 
grandes del mundo. Le ayudaba a Horacio a cuidar a la 
vaca. Las niñas lo detestaban. Fumaba tabacos y era capaz 
de lanzar un gargajo por entre los dientes a cinco metros de  
distancia.

Mientras el toro se alzaba aparatoso, como si se le-
vantara la tierra, Horacio alzaba la cola de la vaca para que 
el falo rojo del toro desapareciera entre el calor. El rocío 
brillaba en las hojas de los plátanos, chispeaba en el aza-
har de los naranjos. Entonces Pacho hizo caminar un rato 
al toro por el pastizal de atrás de la casa, para que descan-
sara, y Horacio le picó un tronco de plátano a su pequeña 
vaca, que era blanca y negra. Las manos de Horacio eran 
largas y expresivas. 

Horacio vivía del comercio en general, pero prefería 
el comercio con antigüedades. Le gustaba el olor de la ma-
dera vieja, del bronce oxidado, del cobre; le gustaban más 
los cuadros de vírgenes que los de santos, pero tenía, por 
ejemplo, un san Lázaro con dos perros enormes lamién-
dole las llagas que nunca había querido vender. Y entre las 
pinturas de vírgenes prefería aquellas donde las vírgenes, 
mirando hacia arriba, parecían a punto de elevarse o des-
mayarse. 

Las antigüedades que Horacio jamás iba a vender 
las colocaba en la casa. Todo el mundo dormía en camas  
de columnas, algunas de la época de Atanasio Girardot, 
y en la sala, el comedor y el cuarto matrimonial colgaban 
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espectaculares arañas de cristal. Horacio escondía en el 
garaje las antigüedades que sólo estaría dispuesto a ven-
der después de resistir hasta el final, casi por sobre su 
cadáver y cuando ya no hubiera para comer o pagar los co-
legios de los niños.

Mientras Pacho volvía con el toro, Horacio, con las 
manos en los bolsillos de la levantadora manchada de plá-
tano, fumaba y contemplaba a su vaca. La oía masticar el 
tronco de plátano, crunch, crunch, crunch, y se le hacía 
la boca agua. Horacio, que estaba muy cerca de la muer-
te pero aún no lo sabía, aplastó la colilla con la bota de 
caucho y se acercó a acariciar al animal y a examinarle las 
orejas, para ver que no tuviera garrapatas.

–Putona que sos, Lola –le dijo, recorriéndole con los 
dedos el peludo caracol de las orejas.

Descuajó la garrapata con cuidado, para no perturbar 
a la vaca, puso la garrapata en la palma de su mano por 
un momento, sin pensar en nada, sólo detallando su for-
ma horrenda, la colocó sobre una piedra que afloraba del 
pasto como una isla y la aplastó con la bota. Miró el mapa 
de la sangre en la piedra y buscó en uno de los bolsillos de 
la levantadora el paquete de cigarrillos y en el otro el en-
cendedor Ronson, que olía a gasolina.

El toro volvió a alzarse mientras un grupo de azulejos 
se metía en afilada, revolcada competición entre la plata-
nera.

La vaca quedó preñada y empezó a pasar el tiempo.
Horacio compró otra vaca, también pequeñita, que 

llegó recién parida, pero sin ternero, y que daba todavía 
leche calostra. Al ternero lo habían convertido en salchi-
chón. Esta era aún más bajita que la primera y sus ubres 
repletas a veces desaparecían entre el pasto. Era negra y 
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tenía un triángulo blanco en la frente, por lo que Pacho la 
llamaba Estrella. Horacio a las dos las llamaba vaca, salvo 
cuando estaba de buen humor y les daba nombres como 
Lola, Lola Puñales, Ay Carmela o Cleopatra. 

Pacho era capaz de sacarles los gusanos a las vacas 
apretándoles la piel y la carne con los dientes hasta que 
los parásitos le caían en la boca. Escupía entonces el gusa-
no, que se retorcía en el aire, lo aplastaba con sus pies de  
terracota y lanzaba un grueso chorro de saliva, a modo  
de limpieza bucal, que seguía la curva de los arcoíris. Las 
niñas gritaban, se metían a la casa, se escondían detrás de 
los naranjos.

–Eavemaría Pacho, usted sí es muy cochino –le decían, 
y él hacía sonar su risa gutural, pues le gustaba ser malo.

Además de las vacas de Horacio, Pacho se encargaba 
de la yegua del médico, que llevaba a pastar todos los días. 
Era anciana y tenía las pestañas blancas. La única perso-
na que la montaba era Pacho, quien se acomodaba hacia 
la grupa huesuda, para no lastimarle el espinazo, y dejaba 
colgar a cada lado sus pantalones sucios, de los que salían 
los enormes pies color ladrillo. La yegua todavía relincha-
ba y resoplaba de vez en cuando, pero era como si sacudie-
ran polvo. Durante años había cargado al médico, flaco, 
alto, ascético, vestido de paño negro, por caminos vere-
dales, bajo el sol o entre luciérnagas, por cafetales o por 
el monte espeso, rumbo a casas metidas entre aguacates y 
guamos, donde niños querían llegar o ancianos irse. Has-
ta que un día Francisco Eladio vio que la yegua también se 
había hecho anciana y que merecía un descanso, y decidió 
que sus últimos días fueran de sólo caminar, pastar y par-
padear. Por las mañanas Pacho la llevaba desde la pese-
brera de la casa de Francisco Eladio hasta un pastizal que el 
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médico había alquilado sólo para ella. Camino del pastizal, 
y a contracorriente de autobuses y automóviles, la yegua, 
clop, clop, clop, hacía repicar entre el estruendo su livia-
no, lento, casi imaginario contrapunteo de herraduras.

«No es que sea anterior al avión de propulsión», decía 
el médico, quien usaba ese anacronismo cuando ya todo 
el mundo decía jet y los DC-3 empezaban a lucir cansa-
dos entre las montañas, así como decía «calcetines» por 
medias y «función» por película. «Es anterior al motor de 
explosión, al de vapor, anterior a la rueda si lo miramos 
como es».

Quizás porque Francisco Eladio era un nombre de-
masiado complicado, sus cuñados, aun antes de que se ca-
sara con Rosalía, habían empezado a llamarlo Pacho Luis. 
Pero el médico también se acostumbró a decirles Pacho 
Luis, y a veces sólo por el contexto se sabía a cuál de ellos 
se estaba refiriendo. «Lo que pasa es que este Pacho Luis 
es un manojo de nervios», decía, y se sabía que hablaba de 
Horacio. «Yo lo pienso dos veces antes de ir adonde Pacho 
Luis, porque me deja siempre embarullado», decía, y era 
claro entonces que se refería a su cuñado Elías. 

Elías escribía libros. Durante sus casi setenta años, no 
había dejado nada de lo que se mueve bajo el sol sin ad-
mirar, ni autoridad humana sin criticar, ni piedra sin le-
vantar, ni asunto humano o divino donde no armara una 
polvareda. «No lo deja a uno descansar, ese Pacho Luis», 
agregaba el médico. «Y explicame, ¿para qué da tantas 
vueltas, si todo está tan claro? Dios es Dios; Satanás es jo-
dido, cojea y tiene rabo prensil. Y uno hace lo que puede». 

Cuando los hermanos, hermanas, cuñados y cuñadas 
se reunían, los niños se alelaban, pues sus padres empe-
zaban a llamarse Pacho Luis unos a otros. En el corredor 
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de la finca de tierra fría que el médico tenía en la cordi-
llera, en el corredor de la casa del escritor, en el corredor 
de la finquita que su hermana Ligia tenía en La Estrella  
o bajo los naranjos de la casa de Horacio, se reunían los 
sábados y domingos a fumar y hablar de la naturaleza hu-
mana, de política, de Dios, de árboles y de plantas, de va-
cas, de la belleza de ciertos libros, tan inmortales como el 
planeta –y tan poco inmortales como él–, al tiempo que 
llenaban los formularios de las carreras de caballos. Cuan-
do se reunían en la casa del escritor podía llegar algún 
admirador suyo, que se sumaba a la entrecruzada conver-
sación y cuando se dirigía a él lo llamaba Maestro. 

–¿Para qué buscar a Dios afuera? Ese no sería Dios, 
¿cierto? Ese sería un personaje –decía Elías, que usaba 
boina y tenía cabeza grande y ojos cafés claros, siempre 
admirados e inquisitivos, como los de los niños.

–Le trajeron la semilla de Miami. Da aguacates del ta-
maño del carrito de aquel –decía Álvaro, también herma-
no de Horacio.

–A mí no me gustan, por lo simples, los aguacates 
esos. No son sino grandes. No saben sino a agua–decía 
Ligia, la hermana menor.

–¿O sea, Maestro, que para usted uno es Dios?
–En la quinta carrera tengo a Desdémona, hombre, 

Pacho Luis. ¿Vos qué decís?
–Dios está en uno. En todo –respondía Elías–. Cuan-

do Pacho gargajea, ahí está la maravilla, el Paraíso Terre-
nal. Uno se asquea porque lo enredaron con nociones del 
bien y del mal. Sabio y feliz es el que es, Garcés, no el que 
conoce.

Garcés era gordo, muy rosado y algo ingenuo. Iba a 
morirse de un síncope y permanecería tan rosado en el 
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ataúd como lo había sido en vida. Se diría que lo habían 
enterrado vivo.

–Buena yegua, pero corre pesada –decía Horacio 
mientras estudiaba el folleto con la descripción de las 
carreras–. Román es un jinete maravilloso, Pacho Luis, 
pero así y todo no creo que gane. Yo la tengo en placé.

De vuelta a casa, los niños preguntaban que por qué 
se llamaban todos Pacho Luises, y los padres, cada uno 
por su lado, respondían cosas como: «No preguntés tan-
to, orejón, que te enfermás».

A Horacio le gustaba que se reunieran en su casa, para 
mostrarles las vacas y los naranjos, para llevarlos al ga-
raje donde guardaba las antigüedades («caminá te mues-
tro algo, vení») y abrir con cuidado alguna de las muchas 
cajas que se apilaban hasta el techo, de la que empeza-
ba a sacar periódicos hasta dar con algo envuelto en una 
piyama vieja. Deshacía el envoltorio con cuidado y hacía 
aparecer dos bacantes de senos voladores, por ejemplo, 
repujadas en un disco de marfil de casi medio metro de 
diámetro. «Ahora decime si esto no es perfecto».

Cuando los negocios andaban mal y se veía sin pla-
ta para el mercado o para pagar las cuotas de la deuda de 
la casa, antes que vender alguno de los objetos empaca-
dos en el garaje, Horacio jugaba como loco a los caballos y 
les pedía prestado a sus hermanos. Prendía un cigarrillo 
con otro, dormía mal y el genio se le dañaba. En la casa no 
volvía a hablar. Le dolía el estómago. Se tranquilizaba un 
poco ordeñando, picándoles troncos de plátano a sus va-
cas, dándoles miel, cepillándolas y ofreciéndoles sal en la 
palma de su mano. 

Horacio palpó la barriga de la vaca cargada. Le puso 
el oído.
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El embrión nada en el mar, pensó, cascos de agua 
todavía, cola de pez. El que es, el que es, el que es, no el 
que conoce. El diablo tiene cola, como dice Pacho Luis. 
En Europa en alguna parte vi el enorme cuadro del Ángel 
Caído yéndose de culos al infierno entre la pelotera de su 
propia armadura relumbrante; y la del ternero a estas al-
turas podría ser cabeza de cabra o de caballo. El otro día 
soñé que me arrastraba el diablo de un tobillo a los infier-
nos por un camino parecido al que baja al río en la finca 
de Francisco Eladio. El agua más fría del mundo. Tenía 
tenedor en la mano, escamas en los hombros y pelos de 
cerdo en la espalda, como el padre Mejía. Pata de macho 
cabrío y aliento a bagre podrido. Desperté gritando y es-
tuve todavía un rato en parte aquí y en parte camino del 
infierno. Y entonces mi boca llena de sal y mis manos lle-
nas con las nalgas de ella, yo, yo, su cabello suelto, abun-
dante como helecho desparramado, Margarita, ay Dios, 
mi corazón, que hasta dolía, a punto de estallar.

Se acomodó mejor en la banqueta para acallar la erec-
ción y mojó con leche caliente una de las tetas, para lubri-
carla y ayudar a que la leche bajara. Entonces sus manos 
largas la apretaron con pericia y el chorro se metió sedoso 
y potente entre la espuma de la leche caliente que había ya 
en el balde. Se le entumeció un poco el brazo izquierdo y 
pensó que era por el ejercicio del ordeño. A eso de las diez 
se levantarían las niñas, y a eso de las once empezarían a 
llegar las hermanas de Margarita. Y cuando él volviera a 
la casa a bañarse ya estaría todo el mujererío en el poder, 
como en una ciudadela de mujeres. 

Martica, la mayor de sus cuñadas, solterona que vi-
vía de vender mercancía que traía de Miami –en su mayo-
ría cosméticos de Avon, tan superiores a los de Revlon–, 
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muchas veces las embadurnaba con cremas. Y cuando él 
llegaba del pastizal oliendo a vaca y a leche, encontraba 
a nueve mujeres en total sentadas en la sala –sus tres hi-
jas mayores, sus cinco cuñadas y Margarita, quien segu-
ramente ya no recordaba nada de lo que había pasado la 
noche anterior–, todas irreconocibles a no ser por la voz, 
enceguecidas por las rodajas de pepino cocombro que se 
ponían sobre los párpados después de cubrirlos con una 
crema especial de Avon para combatir la pata de gallo. 
A veces, además de sus cuñadas y sus hijas, estaban las 
amigas y clientas de Martica, quien traía emparedados y 
canastas de gaseosas para amenizar lo que llamaba una 
Demostración de Productos, formando grupos de hasta 
veinte mujeres.

–O me morí o empezó el Apocalipsis –decía Horacio 
si estaba de buen genio.

Cuando estaba de mal genio, que era las más de las 
veces, en particular si había tenido que vender alguna de 
sus antigüedades, decía: 

–Otra vez se me armó el mierdero, ¡vida cagada la mía!
–Eavemaría Horacio, usted sí es muy vulgar.
–Boquisucio.
–Eavemaría papá. Le debía dar vergüenza.
–Tan grosero.
–No le hagan caso.
–Eavemaría Horacio.
–Vulgar.
–¡Grosero!
–Vulgar.
Al mediodía de aquel sábado se levantó el hijo, 

quien, después de gritar «Carlina marica, qué pasó con 
el desayuno», llegó a la sala donde estaban las mujeres 
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enmascaradas y dijo «¡el castillo de los monstruos!», lo 
que, vaya a saber la razón, hizo sonreír a la mayoría de  
las que, sin dejar de hablar ni un segundo, reposaban en la  
noche de los pepinos cocombros. Entonces le preguntó a 
la mamá que dónde putas le habían metido la honda. 

–Búsquela donde la guardó, Jerónimo Guillermo 
–dijo Margarita con su voz llena, firme, de mujer de cua-
renta y un años, grave, sedosa, mate.

El niño subió al segundo piso y empezó a devastar su 
propio cuarto, buscando la honda. Y, como no la encontró, 
asoló las habitaciones de las niñas, que empezaron a gri-
tar. Subió Margarita con la cara llena de crema. 

–¿Qué es la bulla? –preguntó Horacio desde el baño. 
Jerónimo insultaba como un poseso. Temblaban los 

cimientos de la casa. Las niñas lo sacaron de sus cuartos a  
empellones y se encerraron dando un portazo (afuera 
mugían las vacas, cantaban los pájaros), hasta que final-
mente Carlina apareció con la honda, que el muchacho 
había dejado sobre la tapa del inodoro del baño de abajo. 

–Eras vos la que la tenía escondida, Carlina hedionda 
–dijo Jerónimo.

–En el escusado la dejaste, mocoso.
–Mocoso su madre.
–Condenado mocoso, atrevido –dijo Carlina, y se fue 

para la cocina seguida por el olor a Vick VapoRub con el 
que acostumbraba frotarse las sienes. Carlina se amarra-
ba a veces un trapo rojo en la cabeza, bajito sobre las cejas, 
para indicar que le habían amanecido doliendo las cuen-
cas de los ojos. 

–Hasta la vista, viejas hijueputas –gritó el niño antes 
de salir de la casa, y las mujeres que reposaban bajo las 
rodajas no pudieron dejar de sonreír.
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