TOMAS GONZALEZ
La historia de Horacio

e o

narrativasextopiso




La historia de Horacio
TomAs GONZALEZ

sextopiso



Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacién puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Copyright © TomAs GoNzALEZ, 2000
Primera edicién: 2025

Imagen de portada
Abstract With Cattle (1913)
Franz Magrc

Copyright © Eprrorrar Sexro P1so, S. A. pe C. V., 2025
América, 109
Parque San Andrés, Coyoacan
04,040, Ciudad de México, México
Sexto Piso Espana, S. L.
Calle Los Madrazo, 24, semisétano izquierda
28014, Madrid, Espana

www.sextopiso.com

Formacién
GRAFIME

Impresion
CoFAs

ISBN: 978-84-10249-65-3
Depésito legal: M-14186-2025
Impreso en Espana



El tiempo significa tinicamente que las etapas del
devenir pueden desplegarse dentro de él en nitida
sucesion. Y al hallarse enteramente presente en cada
instante, emplea las etapas del devenir como si viajara

hacia el cielo.

I Ching



Horacio vio a Pacho y al toro pasar bajo los naranjos jun-
to al Volkswagen negro, en cuyos vidrios relumbraban los
primeros rayos del sol. Poco antes, todavia de noche, Ho-
racio habia salido en levantadora a enjugarle el rocio con
una toalla y a brillarlo con otra; luego habia entrado a la
casay se habia sentado en el comedor, con la pierna cru-
zada, a fumar moviendo el pie, a tomar café y a esperar a
que llegara Pacho con el toro. «Naci6 para ser nervioso»,
comentaba a menudo Francisco Eladio, cuitado de Hora-
cio, médico. «No se entiende como puede uno estar tan
apegado a algo que lo hace temblar tanto», decia con su
voz profunda, refiriéndose al gusto de Horacio porlavida.

Sono el silbido penetrante de Pacho, y el pequinés de
las nifias empez6 aladrar como si se hubiera enloquecido.
Horacio tenia seis hijas y un hijo —el menor—, y todos dor-
mian mientras los dientes podridos de Pacho silbaban a
las seis de la manana del segundo sdbado de julio de 1960.
Las ninas empezarian a levantarse después de las nueve;
el menor se levantaria a eso de las doce, a gritarle a Car-
lina, la muchacha del servicio, que le diera el desayuno, y
a preguntarle a la mamé que en dénde carajos le habian
puesto la honda. Por aquellos dias el humo de fabricas y
automéviles no habia terminado de ensuciar el aire, y el
cielo sobre el valle era todavia muy azul.

—Pacho, buenos dias.



—Don Horacio, buenos dias.

El pequinés, odioso y belfo, sali6 a ladrarle a Pacho,
pero al ver la mole del toro solté un hipo de terror y se
devolvi6é como una bala, hipando, hacia la casa. Pacho de-
cia a menudo que el perro era marica. Pacho era alto y fla-
co, tenia ojos azules, andaba descalzo y tenia los pies mas
grandes del mundo. Le ayudaba a Horacio a cuidar a la
vaca. Las nifias lo detestaban. Fumaba tabacos y era capaz
de lanzar un gargajo por entre los dientes a cinco metros de
distancia.

Mientras el toro se alzaba aparatoso, como si se le-
vantara la tierra, Horacio alzaba la cola de la vaca para que
el falo rojo del toro desapareciera entre el calor. El rocio
brillaba en las hojas de los platanos, chispeaba en el aza-
har de los naranjos. Entonces Pacho hizo caminar un rato
al toro por el pastizal de atras de la casa, para que descan-
sara, y Horacio le picé un tronco de platano a su pequeia
vaca, que era blanca y negra. Las manos de Horacio eran
largas y expresivas.

Horacio vivia del comercio en general, pero preferia
el comercio con antigiiedades. Le gustaba el olor de la ma-
deravieja, del bronce oxidado, del cobre; le gustaban més
los cuadros de virgenes que los de santos, pero tenia, por
ejemplo, un san Lazaro con dos perros enormes lamién-
dole las llagas que nunca habia querido vender. Y entre las
pinturas de virgenes preferia aquellas donde las virgenes,
mirando hacia arriba, parecian a punto de elevarse o des-
mayarse.

Las antigiiedades que Horacio jamas iba a vender
las colocaba en la casa. Todo el mundo dormia en camas
de columnas, algunas de la época de Atanasio Girardot,
y en la sala, el comedor y el cuarto matrimonial colgaban
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espectaculares aranas de cristal. Horacio escondia en el
garaje las antigiiedades que sélo estaria dispuesto a ven-
der después de resistir hasta el final, casi por sobre su
cadaver y cuando ya no hubiera para comer o pagar los co-
legios de los nifios.

Mientras Pacho volvia con el toro, Horacio, con las
manos en los bolsillos de la levantadora manchada de pla-
tano, fumaba y contemplaba a su vaca. La oia masticar el
tronco de platano, crunch, crunch, crunch, y se le hacia
la boca agua. Horacio, que estaba muy cerca de la muer-
te pero atin no lo sabia, aplasté la colilla con la bota de
caucho y se acercé a acariciar al animal y a examinarle las
orejas, paraver que no tuviera garrapatas.

—Putona que sos, Lola —le dijo, recorriéndole con los
dedos el peludo caracol de las orejas.

Descuajo6 la garrapata con cuidado, para no perturbar
a la vaca, puso la garrapata en la palma de su mano por
un momento, sin pensar en nada, s6lo detallando su for-
ma horrenda, la colocé sobre una piedra que afloraba del
pasto como una isla y la aplasté con la bota. Mir6 el mapa
de la sangre en la piedra y buscé enuno de los bolsillos de
la levantadora el paquete de cigarrillos y en el otro el en-
cendedor Ronson, que olia a gasolina.

El toro volvié a alzarse mientras un grupo de azulejos
se metia en afilada, revolcada competicion entre la plata-
nera.

Lavaca quedé preiiaday empezé a pasar el tiempo.

Horacio compré otra vaca, también pequeiiita, que
llegé recién parida, pero sin ternero, y que daba todavia
leche calostra. Al ternero lo habian convertido en salchi-
choén. Esta era ain mas bajita que la primera y sus ubres
repletas a veces desaparecian entre el pasto. Era negray
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tenia un tridngulo blanco en la frente, por lo que Pacho la
llamaba Estrella. Horacio a las dos las llamaba vaca, salvo
cuando estaba de buen humor y les daba nombres como
Lola, Lola Punales, Ay Carmela o Cleopatra.

Pacho era capaz de sacarles los gusanos a las vacas
apretandoles la piel y la carne con los dientes hasta que
los parasitos le caian en la boca. Escupia entonces el gusa-
no, que se retorcia en el aire, lo aplastaba con sus pies de
terracota y lanzaba un grueso chorro de saliva, a modo
de limpieza bucal, que seguia la curva de los arcoiris. Las
nifas gritaban, se metian a la casa, se escondian detras de
los naranjos.

—FEavemaria Pacho, usted si es muy cochino —le decian,
y €l hacia sonar su risa gutural, pues le gustaba ser malo.

Ademas de las vacas de Horacio, Pacho se encargaba
de layegua del médico, que llevaba a pastar todos los dias.
Era anciana y tenia las pestafias blancas. La tinica perso-
na que la montaba era Pacho, quien se acomodaba hacia
la grupa huesuda, para no lastimarle el espinazo, y dejaba
colgar a cada lado sus pantalones sucios, de los que salian
los enormes pies color ladrillo. La yegua todavia relincha-
bayresoplaba de vez en cuando, pero era como si sacudie-
ran polvo. Durante afos habia cargado al médico, flaco,
alto, ascético, vestido de pafio negro, por caminos vere-
dales, bajo el sol o entre luciérnagas, por cafetales o por
el monte espeso, rumbo a casas metidas entre aguacatesy
guamos, donde ninos querian llegar o ancianos irse. Has-
ta que un dia Francisco Eladio vio que la yegua también se
habia hecho ancianay que merecia un descanso, y decidié
que sus ultimos dias fueran de s6lo caminar, pastary par-
padear. Por las mafianas Pacho la llevaba desde la pese-
brera de la casa de Francisco Eladio hasta un pastizal que el
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médico habia alquilado sélo para ella. Camino del pastizal,
y a contracorriente de autobuses y automéviles, la yegua,
clop, clop, clop, hacia repicar entre el estruendo su livia-
no, lento, casi imaginario contrapunteo de herraduras.

«No es que sea anterior al avién de propulsién», decia
el médico, quien usaba ese anacronismo cuando ya todo
el mundo decia jet y los DG-3 empezaban a lucir cansa-
dos entre las montailas, asi como decia «calcetines» por
medias y «funcién» por pelicula. «Es anterior al motor de
explosidn, al de vapor, anterior a la rueda si lo miramos
COIMO €s».

Quizas porque Francisco Eladio era un nombre de-
masiado complicado, sus cufiados, aun antes de que se ca-
sara con Rosalia, habian empezado a llamarlo Pacho Luis.
Pero el médico también se acostumbré a decirles Pacho
Luis, y a veces solo por el contexto se sabia a cual de ellos
se estaba refiriendo. «Lo que pasa es que este Pacho Luis
esun manojo de nervios», decia, y se sabia que hablaba de
Horacio. «Yo lo pienso dos veces antes de ir adonde Pacho
Luis, porque me deja siempre embarullado», decia, y era
claro entonces que se referia a su cuilado Elias.

Elias escribia libros. Durante sus casi setenta aiios, no
habia dejado nada de lo que se mueve bajo el sol sin ad-
mirar, ni autoridad humana sin criticar, ni piedra sin le-
vantar, ni asunto humano o divino donde no armara una
polvareda. «No lo deja a uno descansar, ese Pacho Luis»,
agregaba el médico. «Y explicame, ;para qué da tantas
vueltas, sitodo esta tan claro? Dios es Dios; Satanés es jo-
dido, cojeay tiene rabo prensil. Y uno hace lo que puede».

Cuando los hermanos, hermanas, cuitados y cuiladas
se reunian, los nifos se alelaban, pues sus padres empe-
zaban a llamarse Pacho Luis unos a otros. En el corredor
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de la finca de tierra fria que el médico tenia en la cordi-
llera, en el corredor de la casa del escritor, en el corredor
de la finquita que su hermana Ligia tenia en La Estrella
o bajo los naranjos de la casa de Horacio, se reunian los
sabados y domingos a fumar y hablar de la naturaleza hu-
mana, de politica, de Dios, de 4rboles y de plantas, de va-
cas, de la belleza de ciertos libros, tan inmortales como el
planeta —y tan poco inmortales como él—, al tiempo que
llenaban los formularios de las carreras de caballos. Guan-
do se reunian en la casa del escritor podia llegar algun
admirador suyo, que se sumaba a la entrecruzada conver-
saciény cuando se dirigia a €l lo llamaba Maestro.

—¢Para qué buscar a Dios afuera? Ese no seria Dios,
;cierto? Ese seria un personaje —decia Elias, que usaba
boina y tenia cabeza grande y ojos cafés claros, siempre
admirados e inquisitivos, como los de los nifios.

—Le trajeron la semilla de Miami. Da aguacates del ta-
marfio del carrito de aquel —decia Alvaro, también herma-
no de Horacio.

—A mi no me gustan, por lo simples, los aguacates
esos. No son sino grandes. No saben sino a agua—decia
Ligia, la hermana menor.

—¢0 sea, Maestro, que para usted uno es Dios?

—En la quinta carrera tengo a Desdémona, hombre,
Pacho Luis. ;Vos qué decis?

—Dios estd en uno. En todo —respondia Elias—. Cuan-
do Pacho gargajea, ahi esta la maravilla, el Paraiso Terre-
nal. Uno se asquea porque lo enredaron con nociones del
bieny del mal. Sabio y feliz es el que es, Garcés, no el que
conoce.

Garcés era gordo, muy rosado y algo ingenuo. Iba a
morirse de un sincope y permaneceria tan rosado en el
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ataud como lo habia sido en vida. Se diria que lo habian
enterrado vivo.

—Buena yegua, pero corre pesada —decia Horacio
mientras estudiaba el folleto con la descripcién de las
carreras— Roman es un jinete maravilloso, Pacho Luis,
pero asiy todo no creo que gane. Yo la tengo en placé.

De vuelta a casa, los nifios preguntaban que por qué
se llamaban todos Pacho Luises, y los padres, cada uno
por su lado, respondian cosas como: «No preguntés tan-
to, orejon, que te enfermas».

A Horacio le gustaba que se reunieran en su casa, para
mostrarles las vacas y los naranjos, para llevarlos al ga-
raje donde guardaba las antigiiedades («camina te mues-
tro algo, veni») y abrir con cuidado alguna de las muchas
cajas que se apilaban hasta el techo, de la que empeza-
ba a sacar periédicos hasta dar con algo envuelto en una
piyama vieja. Deshacia el envoltorio con cuidado y hacia
aparecer dos bacantes de senos voladores, por ejemplo,
repujadas en un disco de marfil de casi medio metro de
didmetro. «Ahora decime si esto no es perfecto».

Cuando los negocios andaban mal y se veia sin pla-
ta para el mercado o para pagar las cuotas de la deuda de
la casa, antes que vender alguno de los objetos empaca-
dos en el garaje, Horacio jugaba como loco a los caballosy
les pedia prestado a sus hermanos. Prendia un cigarrillo
con otro, dormia mal y el genio se le dafiaba. En la casano
volvia a hablar. Le dolia el estémago. Se tranquilizaba un
poco ordenando, picindoles troncos de platano a sus va-
cas, dandoles miel, cepillandolas y ofreciéndoles sal en la
palma de sumano.

Horacio palp6 la barriga de la vaca cargada. Le puso
el oido.
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El embrién nada en el mar, pensé, cascos de agua
todavia, cola de pez. El que es, el que es, el que es, no el
que conoce. El diablo tiene cola, como dice Pacho Luis.
En Europa en alguna parte vi el enorme cuadro del Angel
Caido yéndose de culos al infierno entre la pelotera de su
propia armadura relumbrante; y la del ternero a estas al-
turas podria ser cabeza de cabra o de caballo. El otro dia
sofié que me arrastraba el diablo de un tobillo alos infier-
nos por un camino parecido al que baja al rio en la finca
de Francisco Eladio. El agua mas fria del mundo. Tenia
tenedor en la mano, escamas en los hombros y pelos de
cerdo en la espalda, como el padre Mejia. Pata de macho
cabrio y aliento a bagre podrido. Desperté gritando y es-
tuve todavia un rato en parte aqui y en parte camino del
infierno. Y entonces mi bocallena de sal y mis manos lle-
nas con las nalgas de ella, yo, yo, su cabello suelto, abun-
dante como helecho desparramado, Margarita, ay Dios,
mi corazén, que hasta dolia, a punto de estallar.

Se acomodé mejor en la banqueta para acallar la erec-
cionymojo con leche caliente una de las tetas, para lubri-
carla y ayudar a que la leche bajara. Entonces sus manos
largas la apretaron con periciay el chorro se meti6 sedoso
y potente entre la espuma de la leche caliente que habiaya
en el balde. Se le entumeci6 un poco el brazo izquierdo y
penso que era por el ejercicio del ordefo. A eso de las diez
se levantarian las niflas, y a eso de las once empezarian a
llegar las hermanas de Margarita. Y cuando él volviera a
la casa a baflarse ya estaria todo el mujererio en el poder,
como en una ciudadela de mujeres.

Martica, la mayor de sus cufiadas, solterona que vi-
via de vender mercancia que traia de Miami —en su mayo-
ria cosméticos de Avon, tan superiores a los de Revlon—,
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muchas veces las embadurnaba con cremas. Y cuando él
llegaba del pastizal oliendo a vaca y a leche, encontraba
a nueve mujeres en total sentadas en la sala —sus tres hi-
jas mayores, sus cinco cufladas y Margarita, quien segu-
ramente ya no recordaba nada de lo que habia pasado la
noche anterior—, todas irreconocibles a no ser por la voz,
enceguecidas por las rodajas de pepino cocombro que se
ponian sobre los parpados después de cubrirlos con una
crema especial de Avon para combatir la pata de gallo.
A veces, ademas de sus cuiiadas y sus hijas, estaban las
amigas y clientas de Martica, quien traia emparedadosy
canastas de gaseosas para amenizar lo que llamaba una
Demostracién de Productos, formando grupos de hasta
veinte mujeres.

—0 me mori o empezé el Apocalipsis —decia Horacio
si estaba de buen genio.

Cuando estaba de mal genio, que era las mas de las
veces, en particular si habia tenido que vender alguna de
sus antigiiedades, decia:

—Otravez se me armo el mierdero, jvida cagadala mia!

—Eavemaria Horacio, usted si es muy vulgar.

—Boquisucio.

—Eavemaria papa. Le debia dar vergiienza.

—Tan grosero.

—No le hagan caso.

—Eavemaria Horacio.

—Vulgar.

—iGrosero!

—Vulgar.

Al mediodia de aquel sabado se levanté el hijo,
quien, después de gritar «Carlina marica, qué pasé con
el desayuno», lleg6 a la sala donde estaban las mujeres
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enmascaradas y dijo «;el castillo de los monstruos!», lo
que, vaya a saber la razén, hizo sonreir a la mayoria de
las que, sin dejar de hablar niun segundo, reposaban enla
noche de los pepinos cocombros. Entonces le pregunt6 a
la mama que dénde putas le habian metido la honda.

—Busquela donde la guardé, Jerénimo Guillermo
—dijo Margarita con su voz llena, firme, de mujer de cua-
renta y un anos, grave, sedosa, mate.

El nifio subié al segundo piso y empezé a devastar su
propio cuarto, buscando la honda. Y, como no la encontro,
asolo las habitaciones de las ninas, que empezaron a gri-
tar. Subié Margarita con la cara llena de crema.

—¢Qué es la bulla? —pregunté Horacio desde el baiio.

Jerénimo insultaba como un poseso. Temblaban los
cimientos de la casa. Las ninias lo sacaron de sus cuartos a
empellones y se encerraron dando un portazo (afuera
mugian las vacas, cantaban los pajaros), hasta que final-
mente Carlina aparecié con la honda, que el muchacho
habia dejado sobre la tapa del inodoro del bafio de abajo.

—Erasvosla que la tenia escondida, Carlina hedionda
—dijo Jerénimo.

—En el escusado la dejaste, mocoso.

—Mocoso su madre.

—Condenado mocoso, atrevido —dijo Carlina, y se fue
para la cocina seguida por el olor a Vick VapoRub con el
que acostumbraba frotarse las sienes. Carlina se amarra-
baaveces untrapo rojo enla cabeza, bajito sobre las cejas,
para indicar que le habian amanecido doliendo las cuen-
cas de los ojos.

—Hasta la vista, viejas hijueputas —grit6 el nifio antes
de salir de la casa, y las mujeres que reposaban bajo las
rodajas no pudieron dejar de sonreir.
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