
P A B L O  D E L  R Í O

La imaginación es tan peligrosa 
como el fuego
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Introducción

Seaford, sur de Inglaterra. Septiembre de 2019

Las olas llegan mansas a la orilla, lamen la arena con timidez 
y regresan de inmediato al océano, como si la altura de los acan-
tilados les infundiera respeto. Una mujer de mediana edad ca-
mina por la playa. Lleva una bolsa de tela en la mano izquierda 
y un pequeño rastrillo en la derecha. Le gusta recoger conchas 
y piedras curiosas. Hurga en la arena durante un buen rato. 
Cuando se canse, regresará a casa y se encerrará en el taller que 
tiene montado en el ático. Durante la tarde, se dedicará a colo-
rear cada pieza reunida de un tono distinto. Luego, echará 
mano de una tabla de aglomerado y pintará un paisaje marino 
con acuarelas. Una vez concluida la pintura, pegará las piedras 
y las conchas en la base del cuadro, intercaladas con flores que 
ha secado previamente: verónicas, campanillas azules y narci-
sos. No tiene por costumbre firmar la obra; no se considera una 
artista. Se limitará a plantarle un marco a la tabla y a introdu-
cirla en una caja de cartón, junto con el resto de creaciones. Al 
llegar el fin de semana, depositará la caja en el maletero del co-
che y se presentará en alguno de los mercadillos de artesanía 
que abundan en el condado de Sussex.

Hoy ha habido suerte. Durante la noche, la marea ha arras-
trado una buena cantidad de conchas y la mujer tiene la bolsa 
llena. Es el momento de dar media vuelta y regresar al pueblo. 
Al enderezar la espalda, escucha el ruido de un motor y ob-
serva una extraña sombra que cruza la playa. Levanta la vista 
al horizonte con la esperanza de encontrar un ultraligero, un 
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dron o quizá un helicóptero de la Guardia Costera. Lo que vis-
lumbra no se le parece en nada a esos artefactos. Diría que es 
la silueta de un hombre subido a una moto saltando al mar 
desde los acantilados. 
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1

Londres. Seis días antes

Harry sube al baño, se lava las manos y se atusa el pelo, que le 
sirve de toalla. Le encanta comprobar en el espejo el efecto mo-
jado que permanece en su cabellera sin necesidad de recurrir a 
productos de estética. Entra en su habitación y abre el armario. 
Cambia el chándal y las zapatillas deportivas que lleva puestos 
por un polo de Ralph Lauren, unos pantalones de Hugo Boss y 
unos zapatos de Moschino. Baja por la escalera de madera, que 
reproduce el sonoro eco de sus pisadas en una casa de tres plan-
tas y techos altos. Descuelga del perchero una parka Barbour, se 
envuelve en ella y elige un paraguas negro con mango de piel. 
Sale de casa, cierra la puerta con delicadeza y cruza el patio, cir-
cundado por una verja. Un autobús rojo se detiene frente a él y 
suelta un par de ronquidos por el tubo de escape que dejan en 
la acera un tufillo desagradable. Harry aparta la cara y reprime 
una grosería.

Se encamina a buen paso hacia la estación de metro de 
Hampstead. Hace transbordo en Leicester Square y se baja en la 
parada siguiente: Piccadilly Circus. En cuanto pisa la calle, echa 
una ojeada de inquietud al cielo; por el momento, no llueve en 
esa zona de Londres, a pesar de que llevan toda una semana con 
la borrasca encima. Rodea la hilera de gente que hace cola frente 
al cajero del Barclays. 

Sentado en la acera, un hombre crea música de una forma un 
tanto original: sopla uno de esos conos con bandas de color na-
ranja y blanco que se usan como elemento de señalización en las 
obras. «Ya tiene mérito sacarle una melodía a un cono de goma 
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dura», piensa Harry, de modo que echa mano a la cartera y ex-
trae unas cuantas monedas para premiar su osadía. Cuando se 
acerca al músico con ellas tintineando en la mano, se percata de 
que al hombre no le acompañan los recipientes habituales que 
usan los músicos callejeros para recibir los donativos: una caja, 
una gorra, la funda del instrumento... Su intención es llamar la 
atención de los transeúntes con el fin de que lean el mensaje que 
figura en su peto amarillo: 

«Deja de financiar el cambio climático con tus ahorros». 
Al percatarse de que el hombre no busca dinero, sino agi-

tar conciencias, Harry vuelve a introducir las monedas en su 
cartera. 

Enfila la animada calle de Regent Street y dobla por la pri-
mera a la derecha para adentrarse en el Soho. Cruza Carnaby 
y se planta en Ganton Street. En la acera izquierda, junto a una 
señal de tráfico de dirección prohibida, distingue una moto ne-
gra sin guardabarros delantero y con el baúl morado. Le parece 
que la moto escolta una tienda cuya fachada está forrada de 
madera y también pintada de negro. Encima de la cristalera se 
lee «Joyería Valentine» en un rótulo esculpido con letras volu-
minosas y grises de textura metálica. Nadie diría que se trata de 
una joyería hasta ver disperso por el escaparate un repertorio 
de piezas curiosas. En particular, una colección de anillos dise-
ñados con un aire que roza lo macabro: aros de plata en los que 
se han engastado cabezas de animales, alas de águila, piedras 
que simulan ojos... En el muestrario predominan las calaveras, 
auténtico sello de identidad de la casa, por lo que parece, pues 
en la mayoría de las joyas aparece alguna. Salta a la vista que en 
la composición de los collares se han quedado bien a gusto: las 
tradicionales perlas dejan paso a una ristra de cráneos de un cen-
tímetro de grosor. Más que a un escaparate, se asemeja a un 
osario. El centro de la exposición lo protagoniza un anillo de 
plata al que le han insertado una calavera siniestra: una serpiente 
penetra por la cuenca de un ojo y sale por la otra. 
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Harry enarca las cejas y exhala un suspiro. En modo alguno 
responden a su gusto ese tipo de alhajas. Se cuelga el paraguas 
en la muñeca izquierda y entra en la tienda. En el interior le 
aguarda un pequeño museo de orfebrería devoto de la muerte; 
al menos, de forma simbólica. 

El dependiente lleva pelo largo y lacio, gafas negras de pasta 
y patillas hasta la garganta. Viste una camiseta negra en la que 
destaca la cabeza de un conejo sobre la que trepa un escorpión. 
Del cuello le pende un colgante con una cuchilla de afeitar pla-
teada. Sin levantar la vista de una especie de cuaderno, saluda 
a Harry desde el fondo del mostrador con gesto esquivo, como 
si estuviera concentrado en la contabilidad del local y el recién 
llegado hubiese saboteado sus cálculos.

Harry se acerca a él, hunde la mano en el bolsillo de la parka 
y saca un anillo de oro con una piedra engastada que parece re-
producir un ojo de serpiente. La pupila rasgada y la piedra ribe-
teada de escamas así lo sugieren. Lo deposita en el mostrador.

El dependiente echa un vistazo rápido al anillo y posa la mi-
rada en Harry. Sus ojos, ampliados por las gruesas lentes, alum-
bran una mezcla de curiosidad y asombro. Debe de pensar que 
el estilo de vestir del visitante no concuerda en absoluto con la 
joya, y mucho menos con su clientela habitual: con toda proba-
bilidad, moteros y músicos de rock, a juzgar por las fotos enmar-
cadas que decoran las paredes. A Harry no le suena ninguno de 
ellos. Ese género musical no le infunde la menor simpatía, más 
bien al contrario: una rabiosa ojeriza.

El dependiente cierra el cuaderno y lo aparta hacia un lado. 
Se dirige a Harry con una sonrisa hermética.

—No me digas nada. Te han regalado el anillo por tu cum-
pleaños y no va con tu estilo.

Harry niega con la cabeza.
—Mis gustos no tienen nada que ver —articula con solemni-

dad, como si empleara letras mayúsculas.
—¿Entonces? —El dependiente frunce el ceño.
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—Lo encontré en el parque de Hampstead Heath.
—¿Un anillo de esta casa en Hampstead? Vaya, mis parroquia-

nos se están aburguesando. —Se echa a reír con tantas ganas que 
traga saliva en exceso y la risa termina en un carraspeo. 

Harry hace caso omiso del comentario inapropiado y prosi-
gue con la crónica.

—Apareció en el estanque donde se bañan los perros.
—Vaya, vaya. O sea que lo encontraste dentro de un lago. Ya 

hay que tener buena vista.
—En realidad fue mi perro.
—Un animal con buen gusto —bromea otra vez el depen-

diente, que ha renunciado por el momento a la hosquedad inicial. 
—Tengo un golden retriever y le encanta el agua, así que suelo 

pasar el rato lanzándole palos al estanque para que haga un poco 
de ejercicio. El anillo se debió de enganchar en uno de los palos. 
Me costó reconocerlo; estaba cubierto de fango.

El dependiente sujeta el anillo por el aro y lo gira para apre-
ciarlo desde diferentes ángulos.

—Oro macizo de nueve quilates y la piedra tallada a mano. 
Esta pieza ronda las cuatro mil libras.

—Lo imaginaba, por eso estoy aquí. Si dispones de un regis-
tro, supongo que podrás identificar al dueño y devolvérselo. 
—Harry se encoge de hombros—. No me gusta quedarme con 
lo que no es mío.

—Vaya, eres un tío decente. —En su cara se dibuja una fugaz 
mueca de gratitud—. ¿Cómo has relacionado el anillo con noso-
tros? —Escruta a Harry con suspicacia—. Hay miles de joyerías 
en Londres.

—Tengo una amiga que trabaja aquí al lado, en los almacenes 
Liberty. Algunos viernes quedamos cuando termina su horario 
y nos tomamos una pinta en algún pub del barrio. —Harry hace 
un gesto con la barbilla en dirección a la calle—. Ese escaparate 
no pasa desapercibido.

—Desde luego que no —presume.  
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—Y lo mismo te digo de la moto. Hace años que la veo apar-
cada en la acera. 

—Esa moto es parte de la historia del Soho, lo mismo que esta 
joyería.

El dependiente desliza el anillo por el dedo índice hasta que 
hace tope. Lo enarbola con una sonrisa jactanciosa.

—Queda de lujo, ¿eh? —De improviso, su sonrisa cortocir-
cuita—. No me hace falta consultar el registro. Apostaría diez 
contra uno a que sé a quién pertenece esta pieza. —Sus facciones 
se cargan de pesadumbre. Suspira embelesado, con la vista fija 
en el anillo, al que habla despacio y con un hilo de voz, como si, 
bajo el brillo mineral, hubiera algún atisbo de vida humana—: Ti-
raste el anillo al lago, ¿eh, querido Bernie? ¿Y luego te tiraste tú?

—¿Cómo dices? —se inquieta Harry.
—Juraría que el dueño de esta joya es un tipo llamado Bernie 

Morris. No es mal tío, ¿sabes? Más bien un depresivo crónico. 
Desde que lo conozco, siempre está con la misma cantinela: 
«Cualquier día de estos me tiro al mar, cualquier día de estos 
aparece mi cuerpo flotando en el Támesis…». —Sacude la cabeza 
con un asomo de preocupación—. Pues igual cambió de opinión 
y se tiró al lago ese de Hampstead, que debe de tener el agua más 
templada.

Presa de una desazón repentina, la faz de Harry se contrae.
—¿Crees que ese hombre se puede haber ahogado en el es-

tanque?
—No lo descartaría. En los ratos de bajón, le daba por hacer 

cosas raras y soltar estupideces.
—Vaya. —Hace una pausa reflexiva—. Aparte de esa idea re-

currente de tirarse al agua, ¿le recuerdas algún otro… desbarro?
—Pues ahora mismo… —Tamborilea con los dedos sobre 

el mostrador durante unos segundos con el fin de espolear su 
memoria—. Ah, sí. ¡Cómo no! Aquello fue glorioso. —Resopla—. 
En una ocasión, coincidí con él y un par de amigos suyos en un 
pub. Nos tomamos unas cervezas. No recuerdo el número, no las 
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contamos, pero te aseguro que no fueron pocas. —Se le escapa 
una risa fanfarrona—. Al salir del garito y sin venir a cuento, echó 
a correr diciendo que lo perseguía una mujer. El muy zumbado 
gritaba que la tipa lo agarraba del culo. —El dependiente usa las 
manos para ilustrar el extraño comportamiento de Bernie—. Ya 
quisiera él que una tía que no fuera su santa esposa le tocara el 
culo. Recuerdo bien sus palabras y su expresión de pánico. Estaba 
como poseído. Mientras corría, miraba hacia atrás. Temía que la 
mujer imaginaria le bajara los pantalones. Agitaba la mano para 
quitársela de encima, como si espantara las moscas. Al cabo de 
un rato de carreras y aspavientos, se le pasó la tontería. Era un tío 
estupendo. ¡Estupendo! Pero en cuanto le daba el puñetero si-
roco… —Se lleva el dedo índice a la sien.

—Por lo que dices, supongo que era el alcohol lo que desen-
cadenaba esa conducta tan estrambótica.

—Seguro que sí. No tiene otra explicación. A unos borrachos 
les da por cantar el himno de su equipo, a otros, por pegarse con 
el primero que se cruza en su camino, y a Bernie le daba por es-
pantarse las moscas del culo —explica con expresión fatalista.

—¿Sabes algo de él?
—Nada en absoluto desde hace bastante tiempo.
El dependiente se quita el anillo y lo deposita en el mostra-

dor. Se hurga con la lengua entre los dientes, como si hubiera 
detectado algún resto de comida. 

—Si es verdad lo que dices, y ese hombre se tiró al estanque, 
me parece una verdadera tragedia —se apena Harry.

—Sí, una tragedia de cojo… —corrige sobre la marcha al 
percatarse de que su interlocutor gasta modales finos—. De las 
gordas.

—En ese caso, ¿cómo procedemos con el anillo? —pregunta 
tras unos segundos de vacilación.

El dependiente agarra la mano de Harry, la abre, le posa el 
anillo en la palma y la cierra con la misma delicadeza que des-
pliegan los magos en sus trucos.
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—Es todo tuyo. No quiero saber nada de esta pieza. —Frota 
el dedo índice con el pulgar un par de veces—. Ya cobré por ella.

—Pero… —Harry extiende la mano con la intención de rein-
tegrar la joya al mostrador. 

El dependiente la aparta, inclina la cabeza hacia delante y 
mira a Harry por encima de las gafas.

—Ya te he dicho que no quiero saber nada de este anillo.
—¿Y qué voy a hacer con él? —Harry se encoge de hombros.
—Lo que te venga en gana. Es tuyo.
—Teniendo en cuenta que mi intención es devolverte una 

pieza que vale un dineral —replica con una tibia irritación—, 
creo que no eres muy considerado.

El dependiente se disculpa con una mueca.
—Guárdalo en una vitrina, regálaselo a alguien, haz lo que 

creas oportuno; pero llévatelo de aquí.
—No tengo ninguna intención de quedármelo. Ya te he dicho 

que contraviene mis principios.
—En ese caso… —El dependiente apoya las manos en el mos-

trador y clava los ojos en Harry—. Hay una tienda en Brick Lane 
donde venden joyas guapas de segunda mano. Cuando mis 
clientes andan flojos de pasta, los mando allí. Te pueden dar mil 
quinientas libras por él. —Alarga el cuello y mira a Harry de 
arriba abajo—. Aunque no tienes pinta de necesitar mil quinien-
tas libras.

Harry se percata de que al joyero le encanta hacer comenta-
rios personales que no vienen a cuento, pero no es momento de 
entrar al trapo. Su talante es más afín a la prudencia que al con-
flicto. En cualquier caso, nunca pensó que fuera tan difícil desha-
cerse de una joya.

—Me gustaría devolvérselo al dueño o, en su defecto, a su 
familia. Es lo mínimo que puedo hacer.

—Ya te he dicho que no sé nada de Bernie desde hace… Ufff. 
—Entrecierra un ojo y gesticula con la mano derecha en el aire, 
como si la quisiera echar a volar—. Lo menos cinco años. Lo 
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único que te puedo decir es que su hermano trabaja en Stratford. 
¿O era Paddington? —Arrastra las gafas por el puente de la na-
riz con el dedo hasta pegarlas al ceño—. No, no, en Stratford. Si 
no ha cambiado de empleo, podrás encontrarlo en el Marks & 
Spencer que hay en el centro comercial situado al otro lado de la 
estación. 

—¿Cómo se llama su hermano?
—Simon.
—Simon. Ajá. Y trabaja en el Marks & Spencer de Stratford. 

Bien.  —Asiente con la cabeza—. Trataré de localizarlo esta 
misma tarde.

Harry guarda el anillo en el bolsillo de la parka. Alza las cejas 
a modo de despedida antes de abandonar la tienda. Tener que 
desplazarse hasta allí no deja de ser un contratiempo, pero la 
referencia al posible suicidio de ese tal Bernie le procura una 
comezón desagradable, al tiempo que una creciente curiosidad. 

Ha comenzado a llover. Abre el paraguas y contempla la 
moto durante unos instantes. La lluvia choca contra el depósito 
y forma un archipiélago de gotas que resbalan hacia el motor. 
Lleva años aparcada junto a la señal de tráfico, soportando la 
lluvia y el frío, como si el dueño la hubiera castigado de por vida.

No tardan en surgirle algunas preguntas. La primera: ¿Quién 
será ese tal Bernie Morris? La segunda tiene más miga: ¿Por qué 
ese hombre mostraba tanto empeño en lanzarse al mar o al Tá-
mesis? La tercera no es tanto una pregunta como una conside-
ración: si ese individuo fue capaz de hacer una cosa así, debía de 
estar muy desesperado. 
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