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Introduccidon

Seaford, sur de Inglaterra. Septiembre de 2019

LLAS OLAS LLEGAN mansas a la orilla, lamen la arena con timidez
y regresan de inmediato al océano, como si la altura de los acan-
tilados les infundiera respeto. Una mujer de mediana edad ca-
mina por la playa. Lleva una bolsa de tela en la mano izquierda
y un pequefio rastrillo en la derecha. Le gusta recoger conchas
y piedras curiosas. Hurga en la arena durante un buen rato.
Cuando se canse, regresara a casa y se encerrard en el taller que
tiene montado en el atico. Durante la tarde, se dedicara a colo-
rear cada pieza reunida de un tono distinto. Luego, echara
mano de una tabla de aglomerado y pintara un paisaje marino
con acuarelas. Una vez concluida la pintura, pegara las piedras
y las conchas en la base del cuadro, intercaladas con flores que
ha secado previamente: verdnicas, campanillas azules y narci-
sos. No tiene por costumbre firmar la obra; no se considera una
artista. Se limitara a plantarle un marco a la tabla y a introdu-
cirla en una caja de cartén, junto con el resto de creaciones. Al
llegar el fin de semana, depositara la caja en el maletero del co-
che y se presentard en alguno de los mercadillos de artesania
que abundan en el condado de Sussex.

Hoy ha habido suerte. Durante la noche, la marea ha arras-
trado una buena cantidad de conchas y la mujer tiene la bolsa
llena. Es el momento de dar media vuelta y regresar al pueblo.
Al enderezar la espalda, escucha el ruido de un motor y ob-
serva una extrafia sombra que cruza la playa. Levanta la vista
al horizonte con la esperanza de encontrar un ultraligero, un
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dron o quiza un helicéptero de la Guardia Costera. Lo que vis-
lumbra no se le parece en nada a esos artefactos. Diria que es
la silueta de un hombre subido a una moto saltando al mar
desde los acantilados.
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Londres. Seis dias antes

HARRY SUBE AL bafio, se lava las manos y se atusa el pelo, que le
sirve de toalla. Le encanta comprobar en el espejo el efecto mo-
jado que permanece en su cabellera sin necesidad de recurrir a
productos de estética. Entra en su habitacion y abre el armario.
Cambia el chdndal y las zapatillas deportivas que lleva puestos
por un polo de Ralph Lauren, unos pantalones de Hugo Boss y
unos zapatos de Moschino. Baja por la escalera de madera, que
reproduce el sonoro eco de sus pisadas en una casa de tres plan-
tas y techos altos. Descuelga del perchero una parka Barbour, se
envuelve en ella y elige un paraguas negro con mango de piel.
Sale de casa, cierra la puerta con delicadeza y cruza el patio, cir-
cundado por una verja. Un autobts rojo se detiene frente a él y
suelta un par de ronquidos por el tubo de escape que dejan en
la acera un tufillo desagradable. Harry aparta la cara y reprime
una groseria.

Se encamina a buen paso hacia la estacion de metro de
Hampstead. Hace transbordo en Leicester Square y se baja en la
parada siguiente: Piccadilly Circus. En cuanto pisa la calle, echa
una ojeada de inquietud al cielo; por el momento, no llueve en
esa zona de Londres, a pesar de que llevan toda una semana con
la borrasca encima. Rodea la hilera de gente que hace cola frente
al cajero del Barclays.

Sentado en la acera, un hombre crea miisica de una forma un
tanto original: sopla uno de esos conos con bandas de color na-
ranja y blanco que se usan como elemento de sehalizacién en las
obras. «Ya tiene mérito sacarle una melodia a un cono de goma
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dura», piensa Harry, de modo que echa mano a la cartera y ex-
trae unas cuantas monedas para premiar su osadia. Cuando se
acerca al musico con ellas tintineando en la mano, se percata de
que al hombre no le acompanan los recipientes habituales que
usan los miisicos callejeros para recibir los donativos: una caja,
una gorra, la funda del instrumento... Su intencién es llamar la
atencion de los transetintes con el fin de que lean el mensaje que
figura en su peto amarillo:

«Deja de financiar el cambio climético con tus ahorros».

Al percatarse de que el hombre no busca dinero, sino agi-
tar conciencias, Harry vuelve a introducir las monedas en su
cartera.

Enfila la animada calle de Regent Street y dobla por la pri-
mera a la derecha para adentrarse en el Soho. Cruza Carnaby
y se planta en Ganton Street. En la acera izquierda, junto a una
senal de trafico de direccion prohibida, distingue una moto ne-
gra sin guardabarros delantero y con el batll morado. Le parece
que la moto escolta una tienda cuya fachada esta forrada de
madera y también pintada de negro. Encima de la cristalera se
lee «Joyeria Valentine» en un rétulo esculpido con letras volu-
minosas y grises de textura metélica. Nadie diria que se trata de
una joyeria hasta ver disperso por el escaparate un repertorio
de piezas curiosas. En particular, una coleccion de anillos dise-
nados con un aire que roza lo macabro: aros de plata en los que
se han engastado cabezas de animales, alas de dguila, piedras
que simulan ojos... En el muestrario predominan las calaveras,
auténtico sello de identidad de la casa, por lo que parece, pues
en la mayoria de las joyas aparece alguna. Salta a la vista que en
la composicion de los collares se han quedado bien a gusto: las
tradicionales perlas dejan paso a una ristra de craneos de un cen-
timetro de grosor. Mds que a un escaparate, se asemeja a un
osario. El centro de la exposicién lo protagoniza un anillo de
plata al que le han insertado una calavera siniestra: una serpiente
penetra por la cuenca de un ojo y sale por la otra.
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Harry enarca las cejas y exhala un suspiro. En modo alguno
responden a su gusto ese tipo de alhajas. Se cuelga el paraguas
en la mufieca izquierda y entra en la tienda. En el interior le
aguarda un pequeiio museo de orfebreria devoto de la muerte;
al menos, de forma simbdlica.

El dependiente lleva pelo largo y lacio, gafas negras de pasta
y patillas hasta la garganta. Viste una camiseta negra en la que
destaca la cabeza de un conejo sobre la que trepa un escorpion.
Del cuello le pende un colgante con una cuchilla de afeitar pla-
teada. Sin levantar la vista de una especie de cuaderno, saluda
a Harry desde el fondo del mostrador con gesto esquivo, como
si estuviera concentrado en la contabilidad del local y el recién
llegado hubiese saboteado sus calculos.

Harry se acerca a él, hunde la mano en el bolsillo de la parka
y saca un anillo de oro con una piedra engastada que parece re-
producir un ojo de serpiente. La pupila rasgada y la piedra ribe-
teada de escamas asilo sugieren. Lo deposita en el mostrador.

El dependiente echa un vistazo rapido al anillo y posa la mi-
rada en Harry. Sus ojos, ampliados por las gruesas lentes, alum-
bran una mezcla de curiosidad y asombro. Debe de pensar que
el estilo de vestir del visitante no concuerda en absoluto con la
joya, y mucho menos con su clientela habitual: con toda proba-
bilidad, moteros y musicos de rock, a juzgar por las fotos enmar-
cadas que decoran las paredes. A Harry no le suena ninguno de
ellos. Ese género musical no le infunde la menor simpatia, mas
bien al contrario: una rabiosa ojeriza.

El dependiente cierra el cuaderno y lo aparta hacia un lado.
Se dirige a Harry con una sonrisa hermética.

—No me digas nada. Te han regalado el anillo por tu cum-
pleafios y no va con tu estilo.

Harry niega con la cabeza.

—Mis gustos no tienen nada que ver —articula con solemni-
dad, como si empleara letras mayusculas.

—:Entonces? —El dependiente frunce el cefo.

11
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—Lo encontré en el parque de Hampstead Heath.

—¢;Un anillo de esta casa en Hampstead? Vaya, mis parroquia-
nos se estan aburguesando. —Se echa a reir con tantas ganas que
traga saliva en exceso y la risa termina en un carraspeo.

Harry hace caso omiso del comentario inapropiado y prosi-
gue con la crénica.

—Apareci6 en el estanque donde se bafan los perros.

—Vaya, vaya. O sea que lo encontraste dentro de un lago. Ya
hay que tener buena vista.

—En realidad fue mi perro.

—Un animal con buen gusto —bromea otra vez el depen-
diente, que ha renunciado por el momento a la hosquedad inicial.

—Tengo un golden retriever y le encanta el agua, asi que suelo
pasar el rato lanzandole palos al estanque para que haga un poco
de ejercicio. El anillo se debi6 de enganchar en uno de los palos.
Me cost6 reconocerlo; estaba cubierto de fango.

El dependiente sujeta el anillo por el aro y lo gira para apre-
ciarlo desde diferentes dngulos.

—Oro macizo de nueve quilates y la piedra tallada a mano.
Esta pieza ronda las cuatro mil libras.

—Lo imaginaba, por eso estoy aqui. Si dispones de un regis-
tro, supongo que podras identificar al duefio y devolvérselo.
—Harry se encoge de hombros—. No me gusta quedarme con
lo que no es mio.

—Vaya, eres un tio decente. —En su cara se dibuja una fugaz
mueca de gratitud—. ;Cémo has relacionado el anillo con noso-
tros? —Escruta a Harry con suspicacia—. Hay miles de joyerias
en Londres.

—Tengo una amiga que trabaja aqui al lado, en los almacenes
Liberty. Algunos viernes quedamos cuando termina su horario
y nos tomamos una pinta en algtin pub del barrio. —Harry hace
un gesto con la barbilla en direccién a la calle—. Ese escaparate
no pasa desapercibido.

—Desde luego que no —presume.
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—Y lo mismo te digo de la moto. Hace afios que la veo apar-
cada en la acera.

—Esa moto es parte de la historia del Soho, 1o mismo que esta
joyeria.

El dependiente desliza el anillo por el dedo indice hasta que
hace tope. Lo enarbola con una sonrisa jactanciosa.

—Queda de lujo, ;eh? —De improviso, su sonrisa cortocir-
cuita—. No me hace falta consultar el registro. Apostaria diez
contra uno a que sé a quién pertenece esta pieza. —Sus facciones
se cargan de pesadumbre. Suspira embelesado, con la vista fija
en el anillo, al que habla despacio y con un hilo de voz, como si,
bajo el brillo mineral, hubiera algtin atisbo de vida humana—: Ti-
raste el anillo al lago, ;eh, querido Bernie? ;Y luego te tiraste ta?

—:Como dices? —se inquieta Harry.

—Juraria que el duefio de esta joya es un tipo llamado Bernie
Morris. No es mal tio, ;jsabes? Mas bien un depresivo crénico.
Desde que lo conozco, siempre estd con la misma cantinela:
«Cualquier dia de estos me tiro al mar, cualquier dia de estos
aparece mi cuerpo flotando en el Tamesis...». —Sacude la cabeza
con un asomo de preocupacion—. Pues igual cambi6 de opinion
y se tir6 al lago ese de Hampstead, que debe de tener el agua mas
templada.

Presa de una desazon repentina, la faz de Harry se contrae.

—:Crees que ese hombre se puede haber ahogado en el es-
tanque?

—No lo descartaria. En los ratos de bajon, le daba por hacer
cosas raras y soltar estupideces.

—Vaya. —Hace una pausa reflexiva—. Aparte de esa idea re-
currente de tirarse al agua, ;le recuerdas algtin otro... desbarro?

—Pues ahora mismo... —Tamborilea con los dedos sobre
el mostrador durante unos segundos con el fin de espolear su
memoria—. Ah, si. {Cémo no! Aquello fue glorioso. —Resopla—.
En una ocasion, coincidi con él y un par de amigos suyos en un
pub. Nos tomamos unas cervezas. No recuerdo el niimero, no las
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contamos, pero te aseguro que no fueron pocas. —Se le escapa
una risa fanfarrona—. Al salir del garito y sin venir a cuento, ech6
a correr diciendo que lo perseguia una mujer. El muy zumbado
gritaba que la tipa lo agarraba del culo. —El dependiente usa las
manos para ilustrar el extraiio comportamiento de Bernie—. Ya
quisiera él que una tia que no fuera su santa esposa le tocara el
culo. Recuerdo bien sus palabras y su expresion de panico. Estaba
como poseido. Mientras corria, miraba hacia atrds. Temia que la
mujer imaginaria le bajara los pantalones. Agitaba la mano para
quitarsela de encima, como si espantara las moscas. Al cabo de
un rato de carreras y aspavientos, se le paso la tonteria. Era un tio
estupendo. jEstupendo! Pero en cuanto le daba el pufietero si-
roco... —Se lleva el dedo indice a la sien.

—Por lo que dices, supongo que era el alcohol lo que desen-
cadenaba esa conducta tan estrambdtica.

—Seguro que si. No tiene otra explicacion. A unos borrachos
les da por cantar el himno de su equipo, a otros, por pegarse con
el primero que se cruza en su camino, y a Bernie le daba por es-
pantarse las moscas del culo —explica con expresion fatalista.

—Sabes algo de é1?

—Nada en absoluto desde hace bastante tiempo.

El dependiente se quita el anillo y lo deposita en el mostra-
dor. Se hurga con la lengua entre los dientes, como si hubiera
detectado algtin resto de comida.

—Si es verdad lo que dices, y ese hombre se tir6 al estanque,
me parece una verdadera tragedia —se apena Harry.

—Si, una tragedia de cojo... —corrige sobre la marcha al
percatarse de que su interlocutor gasta modales finos—. De las
gordas.

—En ese caso, ;como procedemos con el anillo? —pregunta
tras unos segundos de vacilacion.

El dependiente agarra la mano de Harry, la abre, le posa el
anillo en la palma y la cierra con la misma delicadeza que des-
pliegan los magos en sus trucos.

14
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—Es todo tuyo. No quiero saber nada de esta pieza. —Frota
el dedo indice con el pulgar un par de veces—. Ya cobré por ella.

—Pero... —Harry extiende la mano con la intencién de rein-
tegrar la joya al mostrador.

El dependiente la aparta, inclina la cabeza hacia delante y
mira a Harry por encima de las gafas.

—Ya te he dicho que no quiero saber nada de este anillo.

—:Y qué voy a hacer con é1? —Harry se encoge de hombros.

—Lo que te venga en gana. Es tuyo.

—Teniendo en cuenta que mi intencién es devolverte una
pieza que vale un dineral —replica con una tibia irritacion—,
creo que no eres muy considerado.

El dependiente se disculpa con una mueca.

—Guardalo en una vitrina, regalaselo a alguien, haz lo que
creas oportuno; pero llévatelo de aqui.

—No tengo ninguna intencién de quedarmelo. Ya te he dicho
que contraviene mis principios.

—En ese caso... —El dependiente apoya las manos en el mos-
trador y clava los ojos en Harry—. Hay una tienda en Brick Lane
donde venden joyas guapas de segunda mano. Cuando mis
clientes andan flojos de pasta, los mando alli. Te pueden dar mil
quinientas libras por él. —Alarga el cuello y mira a Harry de
arriba abajo—. Aunque no tienes pinta de necesitar mil quinien-
tas libras.

Harry se percata de que al joyero le encanta hacer comenta-
rios personales que no vienen a cuento, pero no es momento de
entrar al trapo. Su talante es mas afin a la prudencia que al con-
flicto. En cualquier caso, nunca pensé que fuera tan dificil desha-
cerse de una joya.

—Me gustaria devolvérselo al duefo o, en su defecto, a su
familia. Es lo minimo que puedo hacer.

—Ya te he dicho que no sé nada de Bernie desde hace... Ufff.
—Entrecierra un ojo y gesticula con la mano derecha en el aire,
como si la quisiera echar a volar—. Lo menos cinco afos. Lo
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tnico que te puedo decir es que su hermano trabaja en Stratford.
(O era Paddington? —Arrastra las gafas por el puente de la na-
riz con el dedo hasta pegarlas al ceno—. No, no, en Stratford. Si
no ha cambiado de empleo, podras encontrarlo en el Marks &
Spencer que hay en el centro comercial situado al otro lado de la
estacion.

—;Como se llama su hermano?

—Simon.

—Simon. Aja. Y trabaja en el Marks & Spencer de Stratford.
Bien. —Asiente con la cabeza—. Trataré de localizarlo esta
misma tarde.

Harry guarda el anillo en el bolsillo de la parka. Alza las cejas
a modo de despedida antes de abandonar la tienda. Tener que
desplazarse hasta alli no deja de ser un contratiempo, pero la
referencia al posible suicidio de ese tal Bernie le procura una
comezon desagradable, al tiempo que una creciente curiosidad.

Ha comenzado a llover. Abre el paraguas y contempla la
moto durante unos instantes. La lluvia choca contra el depdsito
y forma un archipiélago de gotas que resbalan hacia el motor.
Lleva afos aparcada junto a la sehal de tréfico, soportando la
lluvia y el frio, como si el duefo la hubiera castigado de por vida.

No tardan en surgirle algunas preguntas. La primera: ;Quién
sera ese tal Bernie Morris? La segunda tiene mdas miga: ;Por qué
ese hombre mostraba tanto empefo en lanzarse al mar o al Ta-
mesis? La tercera no es tanto una pregunta como una conside-
racion: si ese individuo fue capaz de hacer una cosa asi, debia de
estar muy desesperado.
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