Mujer madura en ciudad de provincias

Llega el deseo

como arrastra basura una marea
sucia.

Tafien las campanas

en la pequefia capital de provincias
donde recalo hoy.

La l6gica de los cuartos de hotel:
recordar en qué planta,

qué pasillo

y en qué lado,

dénde es el desayuno

y a qué hora.

Esa liturgia de lo provisional:

La vida dura veinticuatro horas
y hay que dejarla

antes de mediodia.

Tafien campanas,

la tarde es tibia y clara,

el verdor de los arboles es joven
como las cabritillas que emborronan
un cielo azul cobalto.

Todo tiene una estampa de postal
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y yo disueno
y disuena el deseo viejo y triste
como un muerto que anda.

Estoy sola, pensando

si estuvieras ahi, sentado

en esa silla fea,

mejor medio desnudo

o desnudo del todo,

mirdndome escribir

sin decir nada.

Pienso: tenemos tiempo,

el tiempo de quien siempre llega tarde.

Te desdoblas, multiplicas
tu desnudez en dos, en cuatro, en ocho.
Sois varios, de repente
seis hombres desnudos
que me observan.

Seis hombres desnudos
a mi alcance.

El que vuelve,

el que me ama,

el que apenas conozco,
el cobarde,

el que estorba,



el que sobra,

el que quiero

(con una urgencia poco fiable),
el que vive dentro de mis suefios
como en un laberinto,

el que no sabe irse,

el que nunca se fue.

Todos ellos, las campanas al vuelo,
el sillén gris, las nubes, estos versos,
la ciudad de provincias,

y yo misma, que escribo,
configuramos una estampa idilica
que podria llamarse:

Mujer madura suefia

(para nada)

mientras cae la tarde

con cosas que no pueden ocurrir
y sin embargo ocurren

todo el tiempo.



