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Escribir no es sino una mortaja con la que querer seguir 
hablando después de muertos.  

* 

En épocas de declive, el espíritu se vive como ausencia. 

* 

La tradición actuaba como trinchera frente al tiempo. 
Estamos en tierra de nadie. 

* 

Anhelo de pertenecer, de entregarse, para cubrir de luz 
nuestros frágiles huesos. 

*

Más que abolir el dolor, lo que las terapias orientalistas 
hacen es tamizarlo, aplanarlo, relegarlo a una experiencia 
cualquiera como la muela picada o la angustia de una en-
trevista de trabajo. Es por esta versión edulcorada y par-
cial del sufrimiento que jamás serán remedios de fuste 
cuando por 	n llegue el Dolor. 

* 

El embeleco que estoicos, budistas o epicúreos dispersan 
por doquier es aquel que enseña que la dicha depende de 
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la propia voluntad, como si el ojo pudiese verse o el dedo 
tocarse a sí mismos. 

* 

Aquellas almas que, debido a la educación imperante, no 
han sido formadas en lo trascendente, acaban quebrándo-
se bajo el peso de alguna palabra intemporal, como aque-
llos libros que descansan en una biblioteca durante siglos, 
sin haberse abierto jamás, hasta que cualquier tacto los 
desmorona. 

*

Alocución ante una iglesia abandonada: «Y los hombres 
mirarán las ruinas, como nosotros admiramos el esplen-
dor de épocas pasadas, y caminarán por ellas como por un 
refugio perdido». 

* 

Resulta incomprensible que, frente a una desgracia, el bálsa-
mo más e	caz sea el enhebrado de un relato. Es esta pulsión 
la que reclaman, por ejemplo, sintagmas como «conocer 
toda la verdad» o «que se haga justicia», tras un atentado 
o un accidente. Es la superstición de las palabras: apósito 
inútil que aún se solicita, para aliviar inútilmente las heridas. 

* 
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El gran narrador crea relatos como vastos continentes, en 
pos de alguna Tierra. Yo, en cambio, me contento con ta-
llar acantilados frente al mar del silencio. 

* 

Mientras que, en la dicha, presa del canto del instante, 
el hombre permanece inerte, completo en su cualidad de 
ser, la desgracia es necesaria para el progreso, pues sólo 
en situaciones de agitación se decanta el hombre por el 
cambio y la mudanza. Es por ello que los progresistas de-
ben querer siempre la manifestación de lo peor, para tener 
en qué pensar y sobre qué progresar. Sin la desgracia y la 
pena, no son nada. 

* 

Dedicarse a la vida sin un yo que la encauce es el objeto 
último de las 	losofías orientales, pero el anhelo de una 
acción sin apegos se ha de servir de ese yo denostado para 
emprender tal causa. Necesita, pues, de su demonio, para 
alcanzar su cielo.  

* 


