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Prólogo

Aforemus

Erika Martínez

Siempre me ha parecido que Álvaro Salvador era un 
maestro del tono. Que su in�exión de la voz le con-
�ere una fuerza y una personalidad irrefutables entre los 
miembros de su generación. En los versos de Salvador el 
tono oscila, discute consigo mismo, hace requiebros, cer-
cando al monólogo dramático hasta ponerlo en crisis. Esa 
dialéctica es probablemente la primera de las puertas que 
comunican la poesía de Salvador con su obra aforística. 
Porque todo aforismo discrepa o polemiza con los lugares 
comunes, las expectativas de quien lee y, si hace falta, hasta 
consigo mismo. Más especí�co es su brillante manejo del 
pensamiento paradójico: «Los mejores discípulos, son los 
que no se parecen a su maestro». Ese mismo baile de to-
nos, esa peculiar disputa íntima forman parte, sin duda, 
de poemarios como Canción del outsider, publicado no 
casualmente entre dos libros de aforismos, Después de la 

poesía y La vida no te espera. Su escritura contiene a me-
nudo una poética y su contrapoética, obligando a quien 
lee a reubicarse sin descanso. 
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La introspección sentimental, el apunte metapoético, 
la observación �losó�ca o la epifanía lírica conviven en la 
obra de Salvador con la sátira («Lo importante en un ma-
trimonio son los testigos»), con el más implacable de los 
sarcasmos («Hay personas estúpidas hasta para el dolor») 
o incluso con el nihilismo («Cada día los seres humanos 
nos parecen menos semejantes»). Escribir aforismos pa-
rece un hito lógico para un autor tan atravesado por la 
tradición del poema meditativo, para un autor que no ha 
dejado de conferir nuevas proyecciones a la moral macha-
diana. ¿Cómo alguien tan preocupado por el ethos civil 
no iba a terminar cultivando en la tierra de la máxima 
moral, dialogando con el aliento cáustico de Rivarol, el 
epicureísmo de Joubert o con La Rochefoucauld, cuyas 
palabras se negaban a ser —como dijo Paul Morand— 
más grandes que las cosas?

José Bergamín contrapuso, en un aforismo, las que po-
drían considerarse como dos vertientes del género: «Pas-
cal: la inteligencia de la pasión. Nietzsche: la pasión de la 
inteligencia». Salvador parece apostar por una vertiente 
más moral que lírica, en la que acaso podríamos incluir 
también a Carlos Marzal. Así lo de�nía Salvador en otro 
sitio: «Un aforismo es una frase, generalmente corta, en la 
que se expresa una opinión o una re�exión sobre un tema 
determinado, generalmente con un carácter moral, crítico 
o irónico». 
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A través de esta moral, Tercer milenio puede leerse 
como un asedio al asedio del tiempo: «La única medicina 
contra el tiempo es el presente». Sus aforismos picotean 
como sagaces pajarillos en todas las variantes de su paso, 
en las perspectivas y humores posibles para hacerle frente. 
Pero no es esta una inquietud nueva en la obra de Sal-
vador: el tiempo ya era un eje central en La condición del 

personaje y un libro como Ahora, todavía transformó su 
teoría crítica en un diálogo del poema con la muerte. No 
es una inquietud nueva, pero adquiere sin duda un mayor 
voltaje. «Esa puesta de sol que está emocionándote ahora, 
ocurrió hace tiempo», anota, aliviando con un hallazgo 
el carácter pretérito de demasiadas vivencias: la escritura 
es emoción a posteriori. En el extremo opuesto estaría la 
religión que, según esta glosa a Miguel D’Ors, es «lo que 
se siente antes de haber sentido».

Los pensamientos de Joubert, hombre convencido de 
que la enfermedad a�naba el alma, son una prueba de que 
la inteligencia es capaz de hacer humor con el sufrimiento. 
Siguiendo esa estela, Salvador no deja de responder a los 
estragos vitales con una sonrisa. Coqueteando con la gre-
guería ramoniana, una puede toparse también con a�r-
maciones de un humorismo encantador como: «¡Donde 
menos se espera salta la poesía!». O mordaz: «En España 
no hay racismo, sólo hay racistas». También queda, por 
supuesto, mucho espacio para una meditación más grave. 
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Dividido en tres secciones (una por milenio), este li-
bro va pasando de la máxima erótica y existencial a la 
re�exión metapoética para cerrar adentrándose en los es-
tragos del tiempo sin que se pierda nunca la mordiente 
política. Mientras van cayendo uno sobre otro, estos afo-
rismos dibujan un territorio de precariedad, un ámbito en 
permanente peligro de derrumbe, un espacio en el que la 
estabilidad y la solidez del pensamiento siempre están a 
punto de irse al traste. Como dijera Lorenzo Oliván, no 
es sorprendente que Cioran retratara al escritor de aforis-
mos como a un hombre que experimenta el miedo en el 
centro del lenguaje.

Ese miedo en el centro del tiempo y del lenguaje está 
inevitablemente inserto en la propia naturaleza del afo-
rismo y su carácter gnoseológico. En una entrevista res-
pondía Salvador: «A partir de los 40 uno ya deja de ser 
inmortal y, por lo tanto, tiene experiencia su�ciente [para 
escribir aforismos]». En Después de la poesía podía leerse: 
«No creo que se puedan escribir aforismos sin tener cierta 
edad o cierta mala leche». Lejos de identi�car mecánica 
y maniqueamente la acción con la juventud y la contem-
plación re�exiva con la edad, Salvador a�rmaba: «Veo que 
mi edad avanza y que la vida no espera a que tú decidas 
el momento en el que actuar. Siento que es el momento 
en el que debo hacer cosas». Como decía Luis Antonio 
de Villena, Salvador parece decirnos que, cuando uno no 
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está seguro de la poesía o cree que esta atraviesa alguna 
crisis, se da al aforismo. El aforismo es en su obra lo que 
segrega un intersticio, una grieta, lo que sobra, una excre-
cencia. En una entrevista de hace unos años confesaba: 
«Tuve un cierto pánico porque no podía escribir poemas 
y, de repente, los aforismos comenzaron a surgir solos. No 
sé, fueron como una especie de válvula de escape». Y en 
un aforismo de La vida no te espera: «Los escritos que uno 
publica son como los excrementos: algo sobrante, algo 
desagradable, algo que no podemos soportar en nuestro 
interior».

Pero un libro de aforismos de Álvaro Salvador no es 
solo un fabuloso compendio de sus propios excedentes, 
sino también de los del prójimo. Porque a su dialéctica to-
nal se suma también un cruce constante de voces y textos, 
de diálogos de películas, citas de otros escritores, papeles 
arrugados en el bolsillo o pintadas anónimas que se entre-
lazan sin jerarquías y que han sido recolectados por Sal-
vador como recolectaban comida, cachivaches y amigos 
los personajes de Los espigadores y la espigadora, de Agnès 
Varda. «Es interesante estar sumergido en una creación 
de este tipo —a�rmaba Salvador— porque los aforismos 
están ahí en el mundo que nos rodea, esperando que sepa-
mos verlos y recogerlos». Tercer milenio hace del excedente 
una poética. Como ese maravilloso personaje de Varda 
que vive de la comida abandonada en los mercados y da 
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clases nocturnas, sólo que los espacios callejeros donde ha 
ido recolectando Álvaro Salvador sus aforismos son un 
mercado muy suyo, desplegado en la ciudad del interior.

Frente a esa palabra con la que un sacerdote invita a 
rezar a los �eles en la misa (Oremus), Salvador propone 
a sus lectores una re�exión moral y crítica cuya práctica 
está en la base de la comunidad civil. Con ella nos invoca, 
Aforemus, para empezar a ensayar con humor y valentía 
otros modos más lúcidos de atravesar este presente del 
siglo xxi.


