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Siempre me ha parecido que Alvaro Salvador era un
maestro del tono. Que su inflexién de la voz le con-
fiere una fuerza y una personalidad irrefutables entre los
miembros de su generacién. En los versos de Salvador el
tono oscila, discute consigo mismo, hace requiebros, cer-
cando al monélogo dramitico hasta ponerlo en crisis. Esa
dialéctica es probablemente la primera de las puertas que
comunican la poesia de Salvador con su obra aforistica.
Porque todo aforismo discrepa o polemiza con los lugares
comunes, las expectativas de quien lee y, si hace falta, hasta
consigo mismo. Mis especifico es su brillante manejo del
pensamiento paradéjico: «Los mejores discipulos, son los
que no se parecen a su maestro». Ese mismo baile de to-
nos, esa peculiar disputa intima forman parte, sin duda,
de poemarios como Cancién del outsider, publicado no
casualmente entre dos libros de aforismos, Después de la
poesia y La vida no te espera. Su escritura contiene a me-
nudo una poética y su contrapoética, obligando a quien
lee a reubicarse sin descanso.
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La introspeccién sentimental, el apunte metapoético,
la observacién filoséfica o la epifania lirica conviven en la
obra de Salvador con la sitira («Lo importante en un ma-
trimonio son los testigos»), con el mas implacable de los
sarcasmos («Hay personas estipidas hasta para el dolor»)
o incluso con el nihilismo («Cada dia los seres humanos
nos parecen menos semejantes»). Escribir aforismos pa-
rece un hito légico para un autor tan atravesado por la
tradicion del poema meditativo, para un autor que no ha
dejado de conferir nuevas proyecciones a la moral macha-
diana. ;Cémo alguien tan preocupado por el ezhos civil
no iba a terminar cultivando en la tierra de la méxima
moral, dialogando con el aliento cdustico de Rivarol, el
epicureismo de Joubert o con La Rochefoucauld, cuyas
palabras se negaban a ser —como dijo Paul Morand—
mids grandes que las cosas?

José Bergamin contrapuso, en un aforismo, las que po-
drian considerarse como dos vertientes del género: «Pas-
cal: la inteligencia de la pasién. Nietzsche: la pasién de la
inteligencia». Salvador parece apostar por una vertiente
mds moral que lirica, en la que acaso podriamos incluir
también a Carlos Marzal. Asi lo definia Salvador en otro
sitio: «Un aforismo es una frase, generalmente corta, en la
que se expresa una opinién o una reflexién sobre un tema
determinado, generalmente con un caricter moral, critico
o irénico».
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A través de esta moral, Tercer milenio puede leerse
como un asedio al asedio del tiempo: «La tinica medicina
contra el tiempo es el presente». Sus aforismos picotean
como sagaces pajarillos en todas las variantes de su paso,
en las perspectivas y humores posibles para hacerle frente.
Pero no es esta una inquietud nueva en la obra de Sal-
vador: el tiempo ya era un eje central en La condicion del
personaje y un libro como Ahora, todavia transformé su
teorfa critica en un diilogo del poema con la muerte. No
es una inquietud nueva, pero adquiere sin duda un mayor
voltaje. «Esa puesta de sol que estd emociondndote ahora,
ocurrié hace tiempo», anota, aliviando con un hallazgo
el cardcter pretérito de demasiadas vivencias: la escritura
es emocién a posteriori. En el extremo opuesto estaria la
religién que, segun esta glosa a Miguel D’Ors, es «lo que
se siente antes de haber sentido».

Los pensamientos de Joubert, hombre convencido de
que la enfermedad afinaba el alma, son una prueba de que
la inteligencia es capaz de hacer humor con el sufrimiento.
Siguiendo esa estela, Salvador no deja de responder a los
estragos vitales con una sonrisa. Coqueteando con la gre-
gueria ramoniana, una puede toparse también con afir-
maciones de un humorismo encantador como: «;Donde
menos se espera salta la poesial». O mordaz: «<En Espafa
no hay racismo, sélo hay racistas». También queda, por
supuesto, mucho espacio para una meditacién mds grave.
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Dividido en tres secciones (una por milenio), este li-
bro va pasando de la maxima erdtica y existencial a la
reflexién metapoética para cerrar adentrdndose en los es-
tragos del tiempo sin que se pierda nunca la mordiente
politica. Mientras van cayendo uno sobre otro, estos afo-
rismos dibujan un territorio de precariedad, un ambito en
permanente peligro de derrumbe, un espacio en el que la
estabilidad y la solidez del pensamiento siempre estin a
punto de irse al traste. Como dijera Lorenzo Olivin, no
es sorprendente que Cioran retratara al escritor de aforis-
mos como a un hombre que experimenta el miedo en el
centro del lenguaje.

Ese miedo en el centro del tiempo y del lenguaje estd
inevitablemente inserto en la propia naturaleza del afo-
rismo y su cardcter gnoseoldgico. En una entrevista res-
pondia Salvador: «A partir de los 40 uno ya deja de ser
inmortal y, por lo tanto, tiene experiencia suficiente [para
escribir aforismos]». En Después de la poesia podia leerse:
«No creo que se puedan escribir aforismos sin tener cierta
edad o cierta mala leche». Lejos de identificar mecdnica
y maniqueamente la accién con la juventud y la contem-
placién reflexiva con la edad, Salvador afirmaba: «Veo que
mi edad avanza y que la vida no espera a que ti decidas
el momento en el que actuar. Siento que es el momento
en el que debo hacer cosas». Como decia Luis Antonio
de Villena, Salvador parece decirnos que, cuando uno no
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estd seguro de la poesia o cree que esta atraviesa alguna
crisis, se da al aforismo. El aforismo es en su obra lo que
segrega un intersticio, una grieta, lo que sobra, una excre-
cencia. En una entrevista de hace unos afios confesaba:
«Tuve un cierto pdnico porque no podia escribir poemas
y, de repente, los aforismos comenzaron a surgir solos. No
sé, fueron como una especie de vilvula de escape». Y en
un aforismo de La vida no fe espera: «Los escritos que uno
publica son como los excrementos: algo sobrante, algo
desagradable, algo que no podemos soportar en nuestro
interior».

Pero un libro de aforismos de Alvaro Salvador no es
solo un fabuloso compendio de sus propios excedentes,
sino también de los del préjimo. Porque a su dialéctica to-
nal se suma también un cruce constante de voces y textos,
de didlogos de peliculas, citas de otros escritores, papeles
arrugados en el bolsillo o pintadas anénimas que se entre-
lazan sin jerarquias y que han sido recolectados por Sal-
vador como recolectaban comida, cachivaches y amigos
los personajes de Los espigadores y la espigadora, de Agnes
Varda. «Es interesante estar sumergido en una creacién
de este tipo —afirmaba Salvador— porque los aforismos
estin ahi en el mundo que nos rodea, esperando que sepa-
mos verlos y recogerlos». Tercer milenio hace del excedente
una poética. Como ese maravilloso personaje de Varda
que vive de la comida abandonada en los mercados y da
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clases nocturnas, sélo que los espacios callejeros donde ha
ido recolectando Alvaro Salvador sus aforismos son un
mercado muy suyo, desplegado en la ciudad del interior.

Frente a esa palabra con la que un sacerdote invita a
rezar a los fieles en la misa (Oremus), Salvador propone
a sus lectores una reflexién moral y critica cuya préctica
estd en la base de la comunidad civil. Con ella nos invoca,
Aforemus, para empezar a ensayar con humor y valentia
otros modos mds licidos de atravesar este presente del
siglo xxI1.
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